PORTRAIT MORAL DE CORNEILLE

d'une finesse très prisée dans le monde des plaideurs, mais qui n'était pas au fond de son âme, il prend à tâche de compliquer la procédure de ses pièces de l'imbroglio, qu'il emprunte aux Espagnols. Comme toutes les nobles natures, Corneille n'était rien moins qu'un esprit rusé ; mais par un travers assez commun qui nous pousse à faire parade des qualités et des vices que nous n'avons pas, il vise souvent à paraître adroit, fin, subtil, il semble très fier des tours machiavéliques qu'il invente.

Heureusement pour lui son honnêteté l'emporte ; il est d'ordinaire assez maladroit dans son machiavélisme, pour qu'on reconnaisse bien vite que la ruse et les artifices ne sont pas dans sa nature.

Les héros de Corneille sont tout d'une pièce ^ et trop simples pour faire illusion sur leur nature morale, pour être des hypocrites ; ils se trahissent dès le premier acte et sont franchement scélérats quand ils ne sont pas franchement héroïques.

Corneille, avec ses qualités nationales d'héroïsme et d'éloquence, ne possédait pas au même degré une autre qualité bien française pourtant et qui surabonde en certains génies très inférieurs au sien : il avait peu de

1 C'est Tiai. Leur cœur à presque tous est obsédé d'un sentiment unique, très puissant, tout-puissant, qui occupe la place et la prend toute pour lui seul. ïl est naturel qu'une passion si invétérée se révèle dès le premier acte, et persiste jusqu'à la fin. Mais des âmes ainsi faites ne peuvent nous causer par elles-mêmes et pour elles-mêmes qu'un des deux plaisirs essentiels au théâtre, celui de la curiosité ; pour l'émotion, elles ne sauraient nous en donner ( voyez Horace le (ils dans la tragédie de ce nom). Ce n'est pas qu'il n'y ait pourtant chez Corneille quelques personnages un peu plus complexes : qnelques-uns éprouvent ou paraissent éprouver à la fois des sentiments contraires, dans un conflit touchant, par exemple le Cid. D'autres passent successivement d'un sentiment à v. autre, comme Augu^st« et surtout Polyeucte. Mais remarquez bien que ce premrer mode — de la complexité simultanée — est fort rare ici ;et que dans le second, — mode de lacomplexité successive, — les personnages trouvent le moyen d'être encore tout entiers à leur passion du moment (voyez Emilie, Félix, etc.). Il semble que le grand poète ail mal connu cette loi de complexité que la vie révèle et impose à l'art; à moins plutôt que la poétique de la volonté souveraine, qui est, comme on le sait, celle de Corneille, n'ait produit cette nouvelle conséquence très naturelle dans un pareil système.

338 xvir SIÈCLE

ce qu'on ippelle Vesprit L'esprit comme on l'a dit, ne suffit à rien, mais il sert à ^out et relève tous* les ingrédients auxquels il se trouve mêlé. L'esprit est certes fort différent du génie tragique. Cependant les pièces de Racine se trouvent fort bien d'avoir été faites par un homme d'esprit. Voltaire a essayé de tout, de la tragédie, de l'épopée, de la philosophie et de l'histoire, rien qu'avec de l'esprit Corneille, avec de l'esprit, ne fût jamais descendu jusqu'à Perlharite ou Attila, mais il ne se fû+ pas élevé plus haut quil n'a fait dans le Cid, Horace et Polyeucte car il n'y a rien de plus haut dans les œuvres humaines.

La grandeur propre à Corneille est dans l'éloquencventraînante du sentiment moral ; il ne se désintéresse pas de ses créations, comme les Grecs et Shakespeare; quoiqu'il s'efforce parfois de créer des scélérats pour faire preuve dhabiieté, il prend évidemment parti pour la vertu ; son âme s'y jette tout entière. C'est le plus héroïque de tous les poètes. Devant cette grandeur morale, nous ne songeons plus à chercher ce qui manque à l'art dramatique proprement dit ; nous sommes si fiers de nous sentir élevés par la sympathie au niveau de ces âmes sublimes que nous oublions tout, hormis l'enthousiasme de la vertu.

Corneille a la gloire de personnifier la plus belle, la plus héroïque, la plus heureuse moitié du xvii* siècle. Aussi, malgré la prédilection de quelques lettrés pour Racine, l'auteur du Cid et d'Horace est plus populaire dans la saine acception du mot ; il correspond aux instincts les meilleurs, et, grâce à Dieu, les plus vivaces du caractère français. S'il est un peu disputeur, il est surtout guerrier, chevaleresque, patriote ; s'il n'est pas le poète des artistes, il est mieux que cela, il est le poète des héros.

L'amour de la poésie pure et de l'art pur ne sera jamais bien profond en France ; ce n'est pas là qu'est pour nous la question de vie et de mort. La France