TRANSFORMATION DU PERSONNAGE HISTORIQUE
Comment s'est-il fait qu'un tel démon ait pu devenir le thème chéri de l'imagination populaire la fleur d'honneur, d'amour et de courtoisie, qu'elle s'*^s+ plu a cultiver depuis le xii' siècle jusqu'à nos jour? - < un cœur de lion joint à un cœur d'agneau >/ "-omme elle l'a baptisé et défini avec autant d'orgueil que de tendresse ? Et n'y eut-il pas même un moment — sous Philippe II — où l'on songea à faire de lui un saint n à demander sa canonisation ?
A ces difQcultés et à ce? questions il faut bien répondre que l'imagination des peuples, lorsqu'elle est abandonnée à elle-même, comme cela arrive aux époques d'obscurité relative et d'ignorance, et lorsque rien ne vient la refréner et la contrôler, se joue aux inventions les plus bizarres, aux transformations les plus étranges ; les grandes renommées qui en résultent recèlent presque toujours, on la dit, un contre-sens ou un caprice. Tl suffit souvent d'avoir fait beaucoup de bruit et beaucoup de mal pour être adoré. C'est surtout
* Nouveaux Lundis, Calmann Léry, tome VII, pp. 224-231, passim.
348 XVll- SIKCLE
la force qui impose, qui étoiiuc et qui apparaît de loin aux neveux comme une merveille. L'hoiiune a besoin de se créer des idoles dans le passé, et il se prend à ce qu'il a sous lu main : il lui sufïit d'un prétexte. Les pt^uples, à défaut d'histoire précise, se t'ont un fantôme d'un certain nom, et ils le brodent, ils l'habillent, ils l'embellissent : c'est un travail où chacun s'évertue et où l'on renchérit à l'envi l'un sur l'autre. L'imagination populaire, tant qu'elle ne s'est pas fixée et figée par écrit, fait perpétuellement pour ses héros ce qu'on reproche à Racine d'avoir fait pour les siens : elle les modernise. Le héros de son choix, et qu'elle a une fois épousé, acquiert ainsi, à chaque génération, une vertu nouveU^ la vertu régnante et à la mode dans chaque temps. \Ju lui attribue tout ce qui paraît de plus beau et de plus enviable au moment où l'on est, et la vieille chanson rhabillée recommence sans cesse.
En ce qui est du Cid en particulier, et quel que soit le contraste de ce qu'il est devenu dans la poésie à ce qu'il s'est montré dans l'histoire, il y a quelque raison pourtant à ce travail d'adoucissement et d'épuration dont il a été l'objet. Personnage redouté, guerrier puissant, acharné, vrai démon, vrai diable à quatre, et qui sut se conquérir à lui seul une manière de couronne, deux faits surnagent et dominent dans sa vie d'exploits et de ruses, d'entreprises et de rapines : il a été, somme toute, et malgré ses alliances avec les mécréants, un reconquislador, un reconquéreur de l'Espagne sur les Arabes ; il reprit Valence et conçut le projet de faire plus encore ; — et aussi il fut l'objet de la part de son roi d'une persécution et d'une grande injustice, de laquelle il se vengea par des victoires réitérées, éclatantes. Guerrier patriote et persécuté, que fallait-il de plus ? Sur ce canevas, l'imagination castillane s'est émue, s'est mise à l'œuvre et s'est brodé son héros *.
Sainte-Beuvb.
* Nouveaux Lundi*, pp. 232-234, paasim.
ANALYSE DES PRINaPALES SCENES DU CID 349
ANALYSE DES PRINCIPALES SCÈNES DU « CiD »
SCENF. DU SOUFFLET
La scène entre le comte et don Diègue, la scène d'offense, se passe dans une rue ou dans quelque antichambre ou vestibule, au sortir du Conseil dans lequel don Diègue l'a emporté sur le comte. Chez l'auteur espagnol \ l'insulte s'accomplit dans la salle même du palais en présence du roi : les anciennes romances le voulaient ainsi, et Guillem de Castro s'y est conformé. L'inconvenance eût paru trop grande en France où nos rois ne virent jamais rien de pareil. Et puis, à notre point de vue dramatique, le dialogue et le duel de paroles à deux se détache mieux ainsi ; la querelle est mieux tranchée, on n'arrive que par degrés à l'extrême insulte. Le comte commence en éclatant, mais il n'éclate d'abord qu'en plainte et en jactance :
Enfin \ous l'emportez ! et la faveur du roi
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi
Enfin vous t emportez !... beau début. Le Cid est tout ainsi en beaux débuts : Rodrigue^ as-tu du cœur?... A moi!... comte, deux mots!... Sire, Sire, Justice!... Cela ne se soutient pas toujours, mais l'élan est donné, le coup de collier chevaleresque. Le Cid est une pièce toute de premier mouvement et où circule un lyrisme généreux. On ne discute pas, on est enlevé. Malherbe avait de ces fiers débuts d'ode, de sonnet, de chanson. Corneille en a dans le dramatique.
Le comte et don Diègue ne songent guère d'abord qu'à se louer, et don Diègue a commencé même assez
1 Guillem de Castro, auteur d'une coaédi* hérolqoa «n tioia journées Les Exploits -ie jeunesse du Cid,
doucement avec le comte en lui demandant d'acceptei son fils pour gendre. Mais l'orgueil piqué des deux parts s'exallc vile et monte de plus en plus ; l'un dit sur tous les tons : Je suis; et l'autre : J'ai été. Dans la fière énumération que fait le comte de ses titres, un vers entre autres se détache et sort des rangs .
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille
Plus tard Corneille, si riche toujours en vers de pensée, aura trop peu de ces vers d'image qui sont un des charmes du Cid. Enfin, à force de se vanter chacun à qui mieux mieux, les deux rivaux finissent par s'insulter, et le soufflet échappe. Don Diègue tire l'épée, mais le comte la lui fait tomber des mains, et, pour comble d'insulte, la lui rend.
Don Diègue resté seul exhale son désespoir, déplore son infamie qui fait contraste à sa gloire passée et, s'adressant à cette épée devenue inutile, il la rejette par ces beaux vers que chacun sait *
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, Fer jadis tant à craindre
Dans la pièce espagnole, c'est lorsqu'il est rentré dans sa maison, où ses fils remarquent sa douleur sans en savoir d'abord le motif, que don Diègue, leur ayant dit de sortir, essaye s'il pourra encore manier le fer; car devant le comte il n'avait pas d'épée et ne portait que son bâton qu'il a brisé de rage. C'est donc chez lui, et dans la salle où sont suspendues ses armes, qu'il détache une de ces fortes épées, signalée pour lui par d'anciens exploits ; mais, en voulant la tenir et en s'escrimant, il s'aperçoit qu'à chaque coup de fendant ou de revers l'épée trop pesante l'entraîne après elle. Il faut convenir que l'épreuve est plus naturelle et plus