RACINE

Education de son génie

On est frappé, avant de lire Shakspeare, de sa vie misérable et hasardeuse, des noires légendes, des traditions sanguinaires, du désordre de pensées parmi lesquelles il s'est formé, de l'anxiété fiévreuse, des rêveries sensuelles et douloureuses, du stvle tourmenté, raffiné et déréglé de ses premières conndences. Ces reploiements de mélancolie ardente, cette surabondance de sensations intenses et brisées annoncent la profonde science du cœur et le délire de passion qui va produire et dévaster son drame.

Quel contraste, en regard, que la jeunesse de Racine! Il fit régulièrement de bonnes études, à Beauvaisd'abord, parmi des gens graves et sensés, puis à Port-Royal, la plus excellente école de dignité, de style et d'éloquence2,

' Annotation de M. Le Bidois.

? Racine passa trois années à Port-Royal (octobre 1655-octobre 1658), et l'ancien brillant avocat qui s'appelait Antoine Le Maistre ûl ce qu*il put pour le pousser au barreau. Mais les hellénistes de PorU Royal, et Lancelot des premiers, eurent plus d'inûueice sur Racine, et firent pencher ses goûts vers les belles-letires. Peut-être est-il permis de douter que Port-Royal fût une « excellente école de style et d'éloquence ». Le siyle y était clair, pur et logique, mais la vie en était absente. L'éloquence veut de la pnssion, et les solitaires avaient horreur d'un sentiment passionné: ou sait comme ils ont émondé Pascal. Mais Racine fut bien, en effet, à la meilleure écle de « dignité > qu'il y eût alors, et peut-être à la meilleure école de goût.

lève bien-aimé de M. Le Maistre et de M. Hamon, conisciple de grands seigneurs, ami du jeune duc de îhevreuse. Au sortir du collège, il entre chez son couin, intendant des ducs de Chevreuse et de Luynes, ait une ode en l'honneur du roi1, reçoit cent louis, puis [ne pension de six cents livres, compose une secomle de qu'il lit au duc de Saint-Aignan et qu'il porte à la our. Ne sont-ce point là tous les commencements d'un loète monarchique? Plus tard le voilà gentilhomme rdinaire, historiographe, pensionné, auteur des inscripions qu'on met sous les tableaux de victoires, toujours , la cour ou à la suite du roi, ayant un appartement au hâteau et les entrées2, lui faisant la lecture, fort aimé le lui, à la fin composant des tragédies pour Saint-Cyr. lauf un ou deux oublis, il n'y eut point de courtisan dus fin et plus aimable ; il en avait la tournure et toutes es grâces. Louis XIV cita un jour sa physionomie omme une des plus heureuses et des plus belles de sa our. « Dans sa conversation, il n'était jamais distrait, amais poète ni auteur; il songeait moins à faire paraître on esprit que l'esprit des personnes qu'ii entretenait... I vécut dans la société des femmes avec une politesse oujours respectueuse. »

Il était fort aimé du prince de Gondé, du prince de

1 L'ode, la Nymphe de la Seine, pour le mariage du roi, en 1600. .a seconde ode, sur la Convalescence du roi, parut en 1663 et valu

Racine une pension qui, a pariir rie 1G68, fui de huit cents livres. !n 1677, Racine et Roiîeau remplacèrent Pellisson, comme historioraphes du roi. Racine qui eut toujours, même quand il eut perdu jutes les autres, la « faiblesse de la cour et d.js prétentions au rôle e courtisan », prit ses fonctions au sérieux. Il essuya, pour suivre î roi, « de longues marches et des campements fort incommodes litre à Boileau, 1692). »

* Les entrées étaient le privilège conféré à certaines personnes ej ttaché à certaines charges d'entrer à certaines heures dans la chambre u roi. Les grandes entrées étaient réservées aux gentilshommes dei chambre.

m XVII' SIÈCLE

Conti, de Mm* de Maintenon; il leur lisait des vers, il dînai! à leur table, il logeait à Marly ; il vivait dans le plus grand monde. Ses lettres montrent l'homme le plus poli, ayant le tact des nuances et des convenances, toujours aisé et noble dans ses manières et dans ses discours, discrètement et finement moqueur, doué d'un art infini pour louer et pour plaire. Sa mémoire, ses yeux étaient remplis des gestes et de toutes les plus belles façons des seigneurs et du monarque ; il les voyait de plain-pied, en égal; il les -admirait de cœur, en inférieur; involontairement les traits épars s'assemblaient pour lui en physionomies ; les personnages réels se transformaient en figures idéales; les souvenirs nourrissaient l'imagination, et le théâtre imitait la cour.

Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent en même temps qu'homme du monde ' ; il n'eut jamais l'âpre sensation, ni la fièvre sauvage de l'invention originale et solitaire; il est beaucoup plutôt écrivain que poète. A Port-Royal, il fut élevé par des raisonneurs, amateurs de pur langage; il y apprit l'art de développer, seul enseignement qu'aient jamais donné nos collèges2. Sa correspondance, à son entrée dans le monde, montre un jeune homme de belle humeur, beau diseur, gracieux complimenteur, n'ayant aucune des singularités et des violentes saillies qui marquent ordinairement un artiste. « Il a fait le loup » a Paris avec La Fontaine ; mais le voilà rede-

1 Après avoir expliqué chez Racine la culture de la politesse — de ce que l'on pourrait appeler sa courtoisie, l'auteur explique chez le même poète la culture du style, qu'il appelle son éloquence. Un peu plu3 loin, il nous montre la culture de la sentibiltlé raciuienne. Courtoisie, éloquence et sensibilité sont, en effet, les trois principaux traits du génie de Racine ; et cet intéressant morceau nous montre l'éducation et le développement par Racine de ces germes naturels.

2 M. Taine a fait, dans son premier volume des Origines de la France contemporaine, une attaque vigoureuse contre* l'esprit classique ». 11 reproche aux classiques de donner plus de soins a la composition et au style qu'aux idée?, et d'èire p us soucieux de l'art que de la natu-e : « Chez eux, dit-il, la forme tst plus belle que le fond n'est riche. » Nous ne voulons pas examiner ici ce procès. Disons

venu exemplaire. Avant tout il a les penchants et les talents du lettré : une belle mémoire, un goût raffiné, une science solide, un raisonnement exact, l'amour des livres et la passion du bon style. Il s'occupe à lire, commentant Pindare et Homère, n'y cherchant guère la folie et les éclairs poétiques, mais travaillant à bien comprendre le sens des morceaux, indiquant la suite des idées, effaçant sous ses traductions mesurées et nobles l'ardente et naïve couleur. Il a l'esprit meublé de beaux passages grecs, latins, italiens, espagnols, et il en cite sans cesse ; il raille et badine agréablement, mais sans pointe perçante et avec un peu de longueur. Sa grande inquiétude est de désapprendre le beau langage. Il a peur « d'écrire de méchantes lettres » :

« N'ayant qu'une petite teinture de bon français, je suis en danger de tout perdre en moins de six mois, et de n'être plus intelligible, si je reviens jamais à Paris. Quel plaisir aurezvous quand je serai devenu le plus grand paysan du monde?»

Prose ou vers, quoi qu'il écrive, on ne trouve en lui avant Andromaque qu'un grand talent de parole, aussi

pourtant qu'aucun poète dramatique n'a mieux connu le cœur humain, et n'a enfoncé plus avant dans les passions que l'auteur de Phèdre, à'Athalie et de Brilannicvs. La nature n'est ni étouffée ni affaiblie chez les personnages de ses drames; elle s'enveloppe seule-, ment, par pudeur ou par coquetterie, d'un léger voile. Mais, sous le fin tissu du style, les passions res^rleut et, pour qui sait voir, « sous l'élégance tout extérieure de la tragédie de Racine, il y a beaucoup d'énergie, pour ne pas dire de férocité. » (Voyez Hermione et Pyrrhus; Roxane et Bajazet; Phèdre et Hippolyte, etc.) On ne peut dire après cela que Racine est phnôt écrivain que poète : sa gloire est de l'être autant. — Quant à l'art de développer, qui n'est pas le principal enseignement que l'on dot.ne dans nos collèges puisqu'on y forme avant tout la raisou et la conscience et que le goût ne se cultive qu'ensuite, il n'en faut pas tant médire. Développer n'est pas seulement exposer d'une manière diserle une question de littérature ou de morale, c'est encore la voir sous toutes ses faces et l'embrasser complètement. 11 faut pour cela de l'étendue d'esprit et une vue juste et pénétrante. On pourrait donc appliquer ici le mot de Montaigne : « Je ne dis pas seulement que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. »

à l'aise dans l'alexandrin que dans la période, parfait dès l'abord, exquis dans les lettres, les compliments, la satire ', toujours mesuré et délicat, mais un peu trop enclin à s'atténuer dans les développements. Plus tard, dans l'histoire de Port-Royal, des campagnes du roi, dans son discours à l'Académie, il resta le même, orateur accompli pour la justesse, la noblesse et les ménagements, avant tout amateur de style, tellement qu'il lisait les bons auteurs pour noter à la marge les expressions choisies qui pouvaient passer en français. Nous autres, aujourd'hui, barbares écrivains de la décadence, nous avons peine à comprendre ces scrupules2. On étudiait les mots alors, comme au temps de Raphaël on étudiait les contours; on n'osait se permettre un sous-entendu, une construction un peu nouvelle, un terme violent ; on consultait à chaque pas Vaugelas et l'usage. On se justifiait par l'exemple d'Horace ou de Denys d'Halicarnasse ; on pesait, on allégeait, on rechargeait chaque vers, selon qu'on le soupçonnait d'être trop plein ou trop vide; on se consultait par lettres sur un hémistiche, on ne trouvait aucune construction assez régulière, aucune image assez juste, aucune idée assez claire, aucune phrase assez correcte; je suis persuadé que dans la meilleure page du meilleur écrivain moderne ils ne garderaient pas trois lignes entières. Vous voyez que si jamais l'éducation et la nature ont travaillé pour former un homme dont le plus grand talent fût l*art de bien écrire, c'est celui-là. J'arrive enfin à la pure et profonde source d'où a coulé sa poésie, et à qui tout le reste n'a fait que fournir un lit, je veux dire la délicatesse et la vivacité des sentiments. Il était passionné, ardent à soutenir son opinion, fécond en raisons, en images, en railleries, jusqu'à

1 Les deux lettres sur Port-Royal et bien des épigrammes en vers.

* Lire, par exemple, la lettre à Boileau du 28 septembre 1694. Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d'une minutie étonnante. (A.)

fâcher quelquefois Boileau, son ami le plus ancien et le plus intime ; ingénieux, brillant, abondant, livre' à la verve au point de ravir d'admiration ceux qui l'écoutaient. Mais en même temps il était doux, plein de ménagements, de tendresses, prompt aux affections, « tout sentiment et tout cœur. » Une phrase de Nicole l'avait blessé lorsqu'il travaillait pour le théâtre ; il se crut désigné comme « un empoisonneur public * », prit feu, et répondit par la lettre la plus maligne ; la seconde était prêle, et allait lui attirer, avec la faveur des jésuites, l'applaudissement de tous les gens d'esprit, lorsqu'il réfléchit, comprit que son action pourrait être entachée d'ingratitude, et supprima son écrit. Bien longtemps après il se repentait encore ; ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud, « il entra chez lui avec la confusion et l'humilité peintes sur le visage, et quoiqu'on fut en nombreuse compagnie, il se jeta à ses pieds. » Cette âme trop fine s'attachait à tous les devoirs avec excès et scrupule; quand il fut nommé historiographe par le roi, « pour se mettre ses devoirs devant les yeux, il fit une espèce d'extrait du traité de Lucien sur la manière d'écrire l'histoire. » Il assembla les traits qui avaient rapport à son office, les écrivit, puis, pour étudier les précédents et •es modèles, se mit à extraire Mézerai,Siri,et à dépouiller toutes sortes de Mémoires, d'instructions et de lettres, transformant sa sinécure en un fardeau de lourd labeur. On voit dans sa correspondance avec son fils qu'il se représente avec excès les émotions des autres, qu'il adoucit le blâme, qu'il a toujours peur d'avoir la main maladroite ou pesante, que sa sensibilité est inquiète, timide et presque féminine. Un jour, à Saint-Cyr, la jeune fille

1 Dans quelques lettres adressées, en 1G66, à Desmarets, auteur d'une comédie inlilulée les Visionnaires, Nicole avait écrit ces mots : « Un faiseur de romans et un poète da théâtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels. * Racine se sentit biessé pe.-59iiuellenient par celte phrase de Nicole.

qui jouait Esther manqua de mémoire ; il s'e'crie avec sa vivacité ordinaire : « Ah! mademoiselle, quel tort vous faites à ma pièce ! » La pauvre enfant s'élant mis, à pleurer, il courut à elle, prit son mouchoir, essuya ses larmes et pleura lui-même. Ce cœur si tendre avait besoin de s'attendrir 1 ; ayant renoncé aux vers, il poursuivait innocemment la poésie, et allait aux vêlures, dit Mme de Sévigné, parce qu'il « voulait pleurer ». C'est encore parbonlé de cœur qu'il s'attira sademi-disgràce ayant donné à Mmc de Mainlenon un mémoire sur les misères du royaume et sur les moyens d'y remédier. Dans ses lettres, dans ses actions, il y a cent traits de cette humanité, si rare alors, et qui chez lui était si naturelle. On se souvient des vers dignes de Fénelon où son Joad recommande au nouveau roi la compassion et le soin du pauvre peuple. Ailleurs, sortant d'une magnifique revue, il s'écrie :

« J'étais si las, si ébloui de voir briller les épées et les mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes et des timbales qu'en vérité je me laissais conduire par mon cheval sans plus avoir d'attention à rien, et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison, avec leur femme et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons avec ma famille ! »

En effet, il s'y trouvait plus heureux qu'ailleurs, jouant

* Certains littérateurs ont contesté la sensibilité de Racine. « Celui qu'on a pris l'habitude di nommer le tendre Racine, dit l'un d'eux, méritait peut-être ce nom dans les moments de passion, mais semble assez sec en d'autres reucontres... J> Et l'on prend texte de « trois cents épigrammes attribuées à Racine ». Mais M. Brunetière, toujours précis, répond « qu'il n'y en a seulement pas cinquante qui soient authentiques, et que, de ces cinquante, il n'y en a pas six qui ne soieni dirigées contre les Boyer, les Coras, les Pradon, les Fontenelle et autres gens de bien dont la cabale ne se lassait pas de railler, harceler, persécuter Racine ». (Cf. la tragédie de Racine, Histoire et Littérature, l. u. —Voyez aussi la Psychologie de Racine, par P. Janet.)

avec ses enfants, les instruisant, les redressant, d'une simplicité parfaite, d'une bonté admirable, tellement qu'un jour, étant invité chez M. le duc et averti qu'une nombreuse compagnie l'attendait pour dîner, il refusa, disant qu'il n'avait point vu depuis huit jours sa femme et ses enfants, qui comptaient sur lui pour manger une belle carpe. Puis, avec une naïveté charmante, il montra au messager la carpe, qui coûtait environ un écu :

« Jugez vous-même si je me puis dispenser de diner avec ces pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujourd'hui, et n'auraient plus de plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir celte raison auprès de Son Altesse Sérénissime.»

On voit que, s'il avait les façons d'un courtisan, il n'en avait point l'âme' *.

H. Taine.

•NOTICE 3UB M, H. TAWB

M. Hippolyte Taine. né à Vouziers (1828), est l'un des écrivains les plus étonnants de ce temps-ci. Par la vigoureuse conception et l'enchaînement de ses doctrines, par son érudition immense, par son puissant talent d'artiste, il est de la race des initiateurs qui ouvrent des voies nouvelles, deviennent le centre et l'àme des mouvements philosophiques et littéraires. L'enseignement classique, auquel il s'était brillamment préparé à l'École normale, était une carrière trop étroite pour un esprit aussi impétueux et aussi indépendant. De bonne heure 11 y renonça pour entrer dans la critique militante.

* Nouveaux Essais d'histoire et de critique, pages 256-67, pa$sim Hachette, 1865.

1 < Cette sensibilité éclate encore mieux dans sa pénitence : pour expier ses tragédies, il voulut d'abord se faire chartreux, et n'en fut détourné qu'à grand'peine; plus tard il refusa de relire les éditions de ses œuvres : une seule fois il y consentit et ne put s'empêcher de faire des corrections en marge ; puis tout d'un coup il jeta l'exemplaire au feu. Une autre fois on lui demanda de donner des leçons de déclamation à une jeune princesse; mais quand il vit qu'il s'agissait de lui faire réciter uu morceau à^Andromaque, 11 supplia en grâce qu'on l'en dispensât. » [A.]

Ses débuts furent éclatants. Il apparut tout à coup, à vingt-cinq ans, avec une pensée déjà maîtresse d'elle-même, une méthode à lui, tin système à lui, ce système célèbre dont il poursuivra la démons- Iration par tous ses ouvrages de littérature, o.e philosophie, d'art et même d*histoire.

C'est dans sa thèse sur La Fontaine et ses Fables (1853), que bb dessine pour la première fois cette conception personnelle et impérieuse, dont les lignes s'accuseront de plus eu plus, et qui constituera, pour ainsi dire, la charpente de tous ses écrits postérieurs. Dès la première page la critique traditionnelle est déroutée. La Fontaine, qu'on avait regardé jusque-là comme solitaire au milieu de son siècle, comme étranger par son individualité poétique au monde où il a vécu, comme un antique plutôt, que comme un moderne, y est représenté et expliqué comme le produit fatal de cette race sobre, fine, avisée, malicieuse que nourrit la Champagne, de ce climat tempéré où les sens échappent aux impressions extrêmes du chaud et du froid, de ce sol aux contours sinueux, aux beautés simples et aux grâces fuyantes, enfin de ces mi lieux divers où il a vécu en province et à Paris près de la cour. Ainsi formé, « il a fait des fables comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches. » Une analyse pénétrante saura dégager ces éléments constitutifs de l'homme et du poète; elle saura retrouver, sous les traits de Messire Lion, de Maître Renard, de Bertrand le singe, de Mitis le chat, des ours, des loups, des chiens et du baudet, toute la société du xvue sièclepeinte au vif, depuis le roi, le courtisan, le marquis, le hobereau, le moine, le bourgeois, jusqu'au simple artisan et au paysan. Ne demandez pas si la thèse est démontrée. La richesse de pensée, l'originalité dea vues, la magie d'un style énergique et coloré entraînent lelecteur et la lui font heureusement oublier. D'ailleurs, du milieu de ces influences diverses qui enveloppent La Fontaine el semblent composer toute son àme, jaillit et brille un vif rayon de lumière, qui échappe à toute analyse et dont M. Taine ne rend point compte, c'est le don divin, c'est le génie.

Dans l'Essai sur Tite-Live (1855), l'illustre critique ne fait guère davantage sa part à l'énergie native et individuelle. La race, le sol, le climat, le milieu social sont les facteurs mystérieux et inconscients do l'homme, même du plus grand. « La race façonne l'individu, le pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et d'inclinaison dans le sol est la cause première de nos facultés et de nos passions. (Voyage aux Pyrénées.) — Si inventeur que soit un esprit, il n'invente guère: ses idées sont celles de son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute est peu de chose. » Un principe nouveau s'ajoute cependant à ceux-là et complète le système, c'est € qu'il y a en nous une faculté-maîtresse dont l'action uniforme se communique différemment à nos différents rouages et imprime à notre cachine un système nécessaire de mouvements prévus. — Une foi?

qu'on a saisi la faculté-maîtresse, dit-il ailleurs en parlant de Shakespeare, on voit l'homme se développer comme une fleur. » Or, Tite-Live est essentiellement orateur. Ce n'est point là un simple aperru littéraire, qui ne manquerait pas de justesse, c'est la formule scientifique de son génie. Touies les qualités et tous les défauts de l'historien viennent de là : de là le mouvement de la narration, l'émotion, le pathétique, les discours admirables semés parmi le récit; de là aussi le contour effacé et les trait3 un peu vagues des caractères, la phrase continuellement éloquente et le tour périodique. Le conteur abondant et dramatique, le peintre puissant, le moraliste ne sont étudiés que dans leurs rapports avec l'orateur. La démonstration se poursuit, comme celle d'un théorème, avec une logique inflexible où toui se tient et s'enchaîne, mais où le mouvement vous emporte au delà de la vérité jusqu'à des conclusions absolues.

Dans le même ordre d'Mées, l'Histoire de la littérature anglaise (1864) est une élude psychologique très vigoureuse, qui prend pour point de départ l'analyse du caractère moral de la race anglo saxonne, robuste, pesante et brutale, mais heureusement dégrossie par la race normande plus alerte, plus avisée et plus habile. Retrouver dans les ouvrages de l'esprit ces dispositions héréditaires, telles que les ont façonnées ou modifiées le mélange des races, l'action du climat et de l'état social, l'influence de la Renaissance et de la Réforme, faire revivre à l'aide de ces documents l'homme de chaque époque avec ses idées, ses sentiments, ses gestes et sa physionomie, telle est la tâche de l'histoire de la littérature. Elle n'est au fond qu'un problème de mécanique psychologique. La pensée et le génie s'expliquent par les forces vives de la matière. La race, le milieu, le moment produisent fatalement tel ou tel homme : l'homme ainsi formé produit fatalement une œuvre à son image. Entendue de la sorte, l'histoire de la littérature anglaise devient une histoire de la race et de la civilisation anglaises. Le système est là tout entier dans ses grandes lignes, fortement conçu et patiemment construit, dominé par une pensée maîtresse qui commande aux faits, les ordonne et au besoin les asservit aux exigences de la démonstration. Ds fort belles éludes littéraires et toutes les richesses d'un style varié, pittoresque, éclatant s'étalent sur cette charpente à laquelle il ne manque, pour être indestructible, qu'une base solide. C'est sur le matérialisme et le fatalisme qu'elle repose, et c'est au service de ces tristes doctrines que se dépensent tant d'art et de talent!

Telle est, en effet, la doctrine philosophique de M. Taine. Il en a exposé les principes dans le livre de l'Intelligence (1870), et on la retrouve au fond de sa Philosophie de fart, qui fit la joie de l'école réaliste et qui présente l'esthétique « comme une sorte de botanique, appliquée non pas aux plantes, mais aux œuvres humaines*. On en rencontre des traces très visibles jusque dans les études historiques sur VAncien Régime, la Révolution et l'Empire, q.ui resteront

l'œuvre capitale de l'illustre écrivain. Mais, Ici comme partout, le lalent est supérieur au système et, le plus souvent, il le fait oublier. Malgré les réserves savamment justifiées d'ailleurs qu'a cru devoir faire dans un article magistral un critique de grande autorité, M. Brunetière, les Études snr la Révolution n'en sout pas moins une œuvre de justice et de haute sincérité, le fruit d'une longue et minu- •tieuse enquête, qui, avec les travaux de Mortimer-Ternaux et ceux de M. de Sybel.ont mis en pleine lumière la vérité historique, étouffée jusque-là sous la légende et sous les récits fantaisistes des Louis Blanc, des Michelel et des Quinet. Nulle part M. Taine n'a prodigué davantage les vues profondes et originales ; nulle part il n'a fait preuve u'une dialectique plus souple et plus forte, d'une analyse plus pénétrante ; nulle part il n'a été plus grand écrivain. La louche fine, les nuances délicates et les' grâces légères ne sont point les qualités qu'il recherche : le trait dominant de son style, c'est la force. Par le tour original et la vivacité impétueuse, par les tons crus et mêmes violents, par la brutalité voulue du trait qui affecte de donner la sensation physique des choses, il appartient à l'école réaliste, il rappelle le grand historien dont il a fait une si remarquable étude, Saint-Simon. Comme lui, il pénètre de son observation perçante et analyse avec une sagacité merveilleuse ies caractères et les physionomies, témoin le portrait du Jacobin; comme lui, il peint avec fougue et presque avec îureur. Plus impartial que lui, il est, comme lui, sincère et droit, il a, comme lui, l'amour passionné du vrai qu'il confond trop souvent avec son système, et on a pu dire qu'il lui a tout sacrifié : carrière, plaisirs du monde, relations, et dans ces derniers temps, il lui a racrifié les sympathies et il n'a pas craint d'encourir les colères d'un parti puissant qui considère comme une injure personnelle toute atleinle à l'idole révolutionnaire.

M. Taine n'est pas seulement un penseur vigoureux, un artiste puissant, c'est un caractère. A. C.

DU CARACTÈRE D'AlHDROMAQUE I. ANDROMAQUB DANS HOMÈRE

Dans Homère, Andromaque est le type de l'amour conjugal et de l'amour maternel1 ; c'est l'épouse et la

* Chateaubriand est exclusif et légèrement inexact quand 11 dit que: < L'Andromaque de l'Iliade est plus épouse que mère. > On verra

DU CARACTERE U'ANDHOMAQUE 71

mère telle que l'antiquité la concevait : modeste, cachée, fidèle au toit domestique et aux travaux de son sexe, aimant son mari avec un admirable mélange d'ardeur et de respect, et son fils avec une tendresse profonde et douce, mêlée, dans Andromaque, de je ne sais quels tristes pressentiments trop tôt justifiés. Voyez cette belle scène des adieux, lorsque Hector va combattre les Grecs. Ce n'est pas encore son dernier et fatal combat contre Achille; mais quelle douleur déjà et quelle tendresse dans les adieux d'Andromaque 1

« Hector allait sortir par la porte de Scée, lorsque Andro- « maque s'avança à sa rencontre. Derrière elle marchait une « esclave qui portait dans ses bras son fils Àstyanax. Hector « sourit doucement en voyant son fils; mais il se taisait. Andro- « maque alors prit sa main, et, en pleurant: « Hector,dit-elle, « ton courage te perdra ; et tu ne prends pas pitié de ton fils « au berceau et de moi malheureuse, qui bientôt serai veuve « de toi ; car les Grecs te tueront en s'unissant tous contre « toi. Hélas! quand je t'aurai perdu, mieux vaudrait que je « mourusse aussitôt. Je n'ai pas d'autre joie et d'autre con- « solation que toi, et, si tu rencontres enfin ta destinée, je n'ai « plus que douleur à attendre après toi. Je n'ai, tu le sais, ni « mon père ni ma mère ; Achille a tué mon père et détruitma « patrie; j'avais sept frères qui faisaient l'orgueil de la mai- « son démon père et quionl tous péri le même jour, et tou- « jours sous les coups d'Achille ; ma mère, à son tour, est « tombée sous les flèches de Diane. Hector, c'est toi qui es « mon père, ma mère, mes frères ; tu es mon mari, le com- « pagnon de ma couche. Je t'en prie, aie pitié de moi; ne fais « pas ton fils orphelin et ta femme veuve ? Rassemble l'ar- « mée auprès de ce figuier sauvage : c'est laque la ville estac- « cessible et que le murpeut être franchi ; c'est là que lu dois « resb r pour défendre Troie' : car trois fois déjà les plus « braves des Grecs ont fait effort de ce côté, les deux Ajax,

par l'analy3e de Saiat-Marc Girardin qu'elle l'est autant, mais non pas davantage.

1 Stratagème touchant pour retenir Hector dans l'enceinte des remparts. [A.J

« le brave Idoménée, les deux Alrides et le vaillant fil? de

« Tydée; soit qu'un dieu les ait dirigés vers cet endroit, ou

« que leur courage et leur science des combats les y aient

« poussés ». »

Alors vient cette scène charmante d'Hector qui veut prendre son fils dans ses bras, et de l'enfant qui, effrayé par le casque de son père, se rejette sur le sein de sa nourrice. Hector pose son casque à terre, prend l'enfant et prie Jupiter qu'Astyanax règne un jour sur Troie et surpasse la gloire de son père; touchante consolation adressée à Andromaque, et qui distrait les inquiétudes de l'épouse à l'aide des espérances de la mère. Puis il met Astyanax dans les bras d'Andromaque, qui le reçoit en souriant et pleurant à la fois 2.

Dans cette scène des adieux, l'amour malernf-1 d'Andromaque se montre déjà d'une manière touchante, quoique l'amour conjugal domine encore comme il le doit. Mais quand son époux est mort, quand son cadavre, racheté par Priam, rentre dans Troie, écoutez les lamentations d'Andromaque et voyez comme les malheurs qu'elle pressent pour son fils lui rendent plus affreuse

* Iliade, liv. VI.

2 « Qui peut avoir oublié cette scène à la fois si pathétique et si noblement familière où Hector, allant au combat et peut-être à la mort, s'entretient avec Andromaque, qui le supplie de ne pas sortir des murs? comment le tendre héros, voulant embrasser son petit Astyanax effrayé par la crinière du casque, dépose son casque sur la terre, et, après avoir levé dans ses bras l'enfant pour appeler sur lui la protection des dieux et la gloire, le remet sur le sein de sa mère, qui pleure etsourit?Sï Homère s'était contentédemontrerAndroraaque pleurant, la scène aurait pu paraître juste; s'il l'avait montrée souriaut, la scène eût encore paru vraisemblable et charmante. Mais en la représentant dans cette circonstance terrible pour l'épouse et douce pour la mère, à la fois avec des larmes et un sourire, il a distingué la scène de toute autre plus ou moins pareille, et c'est cette précision, que la grâce de l'expression Saxpvoev yelâcuaa rend plus précise encore, qui fait que le vers s'est fixé dans l'imagination des enfants et des hommes. » (Martha, De la délicatesse dans l'art.) Ajoutons que si Homère s'était contenté de montrer Andromaque pleiirant.il ne nous aurait montré que l'épouse, et qu'en nous la montrant qui « pleurs et qui sourit >, il noua montre aussi la mère.

encore la perte de son Hector; comme enfin l'amour maternel se mêle naturellement à ses douleurs de veuve et les domine à son tour. Son fils orphelin, son fils sans défenseur, son fils exposé à la colère des Grecs irrités, voilà l'idée et le sentiment qui reviennent sans cesse dans ses pleurs.

« 0 mon Hector, que tu es mort jeune ! Et tu me laisses veuve dans ce palais, et ton fils orphelin, pauvre enfant que nous avons mis au monde, toi et moi, malheureux que nuus Bommes! et qui n'atteindra pas l'âge d'homme; car, avant ce temps, cette ville sera renversée, puisque tu as péri, toi qui la défendais, toi qui sauvais les femmes et les enfants renfermés dans ces murs ! Maintenant ces femmes vont être emmenées captivessurles vaisseaux des Grecs, et moi-même avec elles. Et toi, mon fils, me suivras-tu, condamné à travailler comme esclave, sous la loi d'un maître impérieux ? Peut-être, hélas ! un Grec t'arrachera t-il de mes bras pour te précipiter du haut des tours, un Grec irrité contre notre Hector qui aura tué son frère, ou son père, ou son fds ; il y a tant de Grecs qui ont mordu la poussière sous les coups d'Hector ! car tonpère était redoutable dans les combats1. »

J'ai voulu étudier avec soin le personnage d'Andromaque dans Homère, parce que tous les autres poètes l'ont pris des mains d'Homère tel qu'il l'avait créé3.

» Iliade, liv. XXIV.

8 Chateaubriand, dans une page délicate du Génie du Christianisme, a trop ôté à l'Andromaque d'Homère pour favoriser celle da Racine. Il dit que celle-ci est « plus sensible et plus intéressante ». Mais Homère, dans le très court épisode de l'Iliade, ne pouvait pas donner à son Andromaque un charme plus exquis. « L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Asiyauax, mais elle songe à peine à lui dans le présent. » Cela n'est pas tout à fait vrai, ni tout à fait juste, car Andromaque songe auiant à son fils dans le présent que le peut faire la jeune épouse d'un mari tel que Hector. Elle ne peut avoir le cœur aussi occupé de ce petit enfant que la veuve d'H«ctor, dans la pièce de Racine.

Mais on ne peut pas contester à Chateaubriand la fine et délicate exactitude de son analyse, quand il nous montre l'humilité toute

Mais, dans ces poêles, le personnage d'Andromaque est devenu le type de l'amour maternel seulement : car, après Hector, qui Andromaque peut-elle aimer encore que son fils Aslyanax? Qu'est-ce qui peut, mieux que l'amour maternel, remplacer l'amour conjugal dans le cœur de cette femme modeste et réservée ? Chez les anciens, le personnage d'Andromaque était naturellement destiné à exprimer l'amour maternel. Les poètes pouvaient changer ses aventures, mais ils ne pouvaient changer ses sentiments.

chrétienne de l'Andromaque moderne. Voici cette page exquise. 4 Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise dans Racine :

« Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste ;

« Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste, ■

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuil potentes de sede. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels : or les sentiments exprimés dans ces vers de Racine nesont point purement dans la nature; ils contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille point à son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir modeste; en élevant Aslyanax vers le ciel, il 's'écrie: « 0 Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fila « règne comme moi sur llion ; faites qu'il obtienne l'empire entre les

< guerriers ; qu'en le voyant revenir chargé des dépouilles de l'en-

< nemi,on s'écrie: « Celui-ci est encore plus vaillant que son père ! » « Enée dit à Ascagne :

Et te animo, repetentem exempta tuorum,

Et pater JE i\ea.s, et avunculus excilet Hector I

« A la vérité, l'Andromaque moderne s'exprime à peu près comme Virgile sur les aïeux d'Astyanax. Mais après ce vers :

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté.

elle ajoute :

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.

« Or de tels préceptes sont directement opposés au cri de l'orgueil ; en y voit la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Cotte humilité que le christianisme a répandue dans les sentiments..., perceà travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la veuve d'Hector, dans Vlliade, se représente la destinée qui attend Bon fils, la peinture qu'elle fait de la future misère d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux; l'humilité, dans notre religion, eut bien loin d'avoir un pareil langage; elle est aussi noble qu'elle est touchante. » (Génie du Christianisme, seconde partie, livre se-

DU CARACTÈRE D'ANDRÛMAQUE 75