ET DE CELLE DE RACINE

Nous devons maintenant étudier l'Andromaque de Racine.

« Quoique ma tragédie, dit Racine dans la préface de son Andromaque, porte le même titre que la pièce d'Euripide, le sujet en est pourtant très différent. Andromaque, daDS Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère*. Mais ici il ne s'agit point de Molossus; Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector ni d'autre

» Euripide, Troyennes, vers 735.

* Voilà très bien résumé le sujet de la pièce d'Euripide à laquelle ou compare d'ordinaire VAndro)nique de Racine. Ajoutons qu'Andromaque et Molossus sont protégés contre !a j-ilouse Hermione par l'intervention de Pelée, aïeul dePyrrhus. Pyrrhus ayant été massacré à Delphes, Andromaque devient l'épouse d'un troisième mari, Hélénus. On voit qu'Andrnmaque dans Euripide, comme le dit plus loin Saint-Marc Girariin, n'est rien moins que l'épouse d'Hector, et que le poète antique, dans la peinture qu'il en a faite, a tout sacrifié à l'amour maternel.

DU CARACTÈRE D'ANDROifAQUB 79

filsqu'Astyanax. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la connaissent que pour la veuve d'Hector et lanière d'Astyanax.On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils; et je doute que les larmes d'Andromaque eussent t'ait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait eu d'Hector. »

Racine a raison de dire que le sujet de son Andromaque est fort diffe'rent du sujet de Y Andromaque d'Euripide. Il n'y a entre les deux pièces qu'un seul rapport : Andromaque, dans Racine comme dans Euripide, exprime l'amour maternel.

La différence entre l'Andromaque antique etl'Andromaque moderne tient à la différence même des mœurs et de la société. L'Andromaque d'Euripide représente fidèlement la destinée des captives dans l'antiquité. Hier reine, aujourd'hui esclave, sa grandeur passée ne la protège pas contre les humiliations et les travaux de la servitude : elle file la toile sous les ordres d'une maîtresse, elle va chercher de l'eau aux fontaines publiques !, elle a soin de la maison ', elle est esclave enfin. Comme esclave, elle a subi l'amour de son maître.

Voilà, dans l'antiquité, la condition de la femme esclave; et, au siècle même de Virgile, aux plus beaux jours de la civilisation romaine, personne n'était étonné ni choqué d'entendre Andromaque raconter elle-même celte humiliation.

L'Andromaque de Racine ne ressemble guère à ce modèle : elle est prisonnière3, mais elle est honorée et respectée; elle a une confidente, tandis que l'Andromaque antique n'a qu'une compagne d'esclavage 4 ; elle est reine à la cour de Pyrrhus, comme Jacques II

t Homère, Iliade, VI, 457.

* Euripide, Andromaque, 34.

• Ou plutôt captive.

4 Euripide, Andromaque, vers 64.

80 XVIIe SIECLE

était roi à :Saint-Germain, parce que, dans les idées modernes, les rois même détrônés gardent leur rang; Pyrrhus, enfin, malgré la violence de son amour, est nn maître discret et respectueux, qui adore sa captive, mais qui croirait s'avilir s'il usait contre elle des droits de l'esclavage antique. Andromaque,de son côté, trouve ce respect tout naturel. L'esclave antique avoue, en baissant les yeux, qu'elle a subi l'amour de son maître ; l'Andromaque moderne s'oflense à l'idée de ne pas rester fidèle à la mémoire d'Hector, et elle refuse la main de Pyrrhus, scrupules délicats qui témoignent de la pureté de son âme, mais qui témoignent aussi de la liberté qu'elle tient des mœurs de la société moderne, et du respect que le christianisme et la chevalerie ont pour la femme. Je crois, avec M. de Chateaubriand, que le christianisme a donné à l'Andromaque de Racine sa pureté délicieuse de sentiments; mais je crois surtout qu'il lui a donné l'idée de son indépendance.

Ainsi, entre l'Andromaque moderne et l'Andromaque antique, il n'y a aucune ressemblance de fortune: l'une est presque reine, l'autre est esclave. Mais toutes deux sont mères, toutes deux ont à défendre la vie de leur fils. Ici, encore, pourtant, que de différences!

L'Andromaque de Racine est à la fois épouse et mère; elle est fidèle à son Hector au delà du tombeau; le fils qu'elle aime et qu'elle défend est Astyanax, c'est-à-dire un gage de l'amour d'Hector et qui le représente à ses yeux :

C'est Hector, disait-elle eu l'embrassant toujours ; Voilà ses yeux, sa bouche et déjà son audace ; C'est lui-même. C'est toi, cher époux, que j'embrasse.

(acte II, scè.ne 5).

Ainsi, l'amour qu'elle a pour son fils se confond avec la fidélité qu'elle garde à son époux. Troie, Hector, Astyanax, Priam, sont les noms qui reviennent sans cesse dans

sa bouche ; et Pyrrhus lui-même n'ose pas lui interdire ces noms qui entretiennent sa fidélité et sa douleur.

Dans Euripide, le fils qu'Andromaque cherche à défendre de la mort n'est plus Astyanax : c'est Molossus, un enfant qu'elle a eu de Pyrrhus ; elle n'est plus épouse comme dans Homère et dans Racine; elle n'est que mère; et Euripide, avec cet esprit philosophique qu'il mettait dans le choix et dans la disposition de ses sujets non moins que dans les discours de ses personnages, Euripide semble avoir voulu ôter à Andromaque tout ce qui était étranger au sentiment de l'amour maternel, afin qu'elle ne représentât plus que ce sentiment et qu'elle en fût le plus pur et le plus parfait modèle. Elle aime Bon fils Molossus, non parce qu'elle attache à sa vie, comme à celle d'Astyanax, des souvenirs de bonheur et de gloire ; elle l'aime, quoiqu'il soitle fruit de la servitude; elle l'aime parce qu'il est son fils.

Le péril de Molossus est plus prochain et plus terrible que le péril d'Astyanax. J'entends bien, dans Racine, Oresle qui vient, au nom de la Grèce, demander la mort d'Astyanax; mais Pyrrhus est généreux, et, de plus, il aime Andromaque. Aussi, même lorsqu'il menace Andromaque de faire périr son fils, le spectateur, comme Andromaque elle-même, ne peut pas croire

... que, dans son cœur, il ait juré sa mort : L'amour peut-il si loin pousser la barbarie?

(acte III, scbke 8.)

Elle espère donc toujours, et elle a raison. — Le danger de Molossus ne comporte point de pareilles espérances. L'absence de Pyrrhus livre Andromaque et Molossus au pouvoir d'Hermione et de Ménélas ; et c'est là un nouveau témoignage du désordre de la société héroïque, où non seulement la mort, mais l'absence même du père, abandonnaient l'enfant à la tyrannie du premier venu. Andromaque, pour échapper à la colère jalouse d'Her-

82 xvn* siècle

mione, s'est réfugiée en suppliante aux pieds de l'autel da Thétis, et elle a caché son fils. Mais Ménélas a découvert la retraite de Molossus, et il menace Andromaque < :e tuer son fils sous ses yeux, si elle n'abandonne pas l'asile qu'elle a cherché aux pieds de l'autel : « Choisis, dit-il à Andromaque, de mourir toi-même, ou de voir la mort de ton fils expier tes offenses envers moi et envers ma fille. » Ainsi, pour sauver son fils, il ne s'agit pas ici, comme dans Racine, d'oublier l'amour qu'elle a pour les cendres d'Hector; il s'agit d'autre chose que d'un combat de sentiments : il s'agit de mourir elle-même ou de voir mourir son fils. Andromaque n'hésite pas :

«Non, dit-elle, je ne sauverai pas mes jours au prix de ceux de mon enfant. Qu'il vive !... Ce serait une honte pour moi de ne point savoir mourir pour mon fils. Vois, Ménélas, j'abandonne l'autel qui me protégeait; tu peux maintenant immoler ta victime. 0 mon fils! ta mère va mourir afin que tu vives. Si tu échappes à la mort, souviens-toi de. ta mère et comment elle a péri pour toi ; et, quand tu reverras ton père, quand tu l'embrasseras, dis-lui, en pleurant et en baisant ses mains, dis-lui ce que j'ai fait pour te sauver. Nos enfants sont notre vie et notre âme. Quiconque n'en apas et blâme l'amour que nous avons pour eux, je le plains: il a moins de peine, mais il est malheureux dans son bonheur1.»

Je touche ici à la différence fondamentale entre les deux pièces. Le sujet de la pièce de Racine est bien moins le péril d'Astyanax que l'amour de Pyrrhus pour Andromaque et son incertitude entre Andromaque et Hermione. Qui l'emportera d'Andromaque ou d'Hermione? Voilà où est l'intérêt principal de la pièce. Il est vrai que nous entendons souvent parler d'Astyanax et d'Hector; mais l'amour de Pyrrhus, cet amour tantôt suppliant et tantôt impérieux, plein de colères qu'un coup d'œil apaise, et de résolutions qu'un mot change,

5 Euripide, Andromaque, vers 408.

cet amour fait le fond de la pièce, et il en fait toutes les péripéties. Dans la pièce d'Euripide, au contraire, il n'est pas question d'amour, il n'est question que du péril de Molossus. Oresle, dans Euripide, laisse a peine entendre qu'il aime Hermione ; il ne vient pas en Epire chercher une inhumaine ',non : « En passant par le pavs de Phthie pour aller consulter l'oracle de Uodone, il a j ugé à propos de s'informer d'une parente, Hermione de Sparte : il veut savoir si elle est vivante et heureuse 2. » Comparez enfin, pour mieux sentir la différence des deux pièces, comparez, dans Racine et dans Euripide, la scène entre Andromaque et Hermione. C'est, dans les deux poètes, la jalousie d'Hermione qui en fait le sujet; mais, dans Racine, cette jalousie est celle d'une femme qui, jouissant avec délices de l'humiliation de sa rivale, sait pourtant se contenir et ne laisser éclater sa passion que par quelques paroles d'ironie :

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ? Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. Faitts-le prononcer : j'y souscrirai, Madame.

(acte III, scksk 4.)

L'Hermione grecque, au contraire, est l'épouse légitime qui, dans sa jalousie et dans sa colère, veut tuer l'esclave qui lui a disputé le lit de son époux ; c'est Sarah faisant chasser Agar; c'est une scène du ménage des patriarches et des héros, ou une scène de sérail. Aussi quelle violence, quelles injures [«C'est toi, diUeiie à Andromaque, c'est toi, esclave et captive, qui voulais me chasser de ce palais pour y être maîtresse. Tu me rends par tes maléfices odieuse à mon époux 3. »

L'Andromaque d'Euripide n'est pas non plus cette mère douce et plaintive qui vient supplier Hermione de

1 Racine, Andromaque, acte I, «cène i, ' Euripide, A ndroma'jue, vers 8ï5.

* Euripide, Andrutnuque, vers 155.

Si XVII* SIÈCLE

sauver Astyanax, qui ne lui parle de leur rivalité auprès de Pyrrhus que pour la désavouer :

Je ne viens point ici par de jalouses larmes Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.

(acte III, scène 4.)

Elle n'a pas ces touchantes prières en faveur de son fils:

Mais il me reste un fils : vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour.

Laissez-moi le cacher dans quelque île déserte. Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer, Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer.

(Ibid.)

L'Andromaque d'Euripide oppose l'insulte à l'insulte: elle reproche hardiment à la fille d'Hélène de manquer des vertus qui font l'honneur des épouses; et, à ce sujet, elle fait une apologie curieuse des mœurs domestiques de l'Orient opposées aux mœurs de l'Occident *.

Telles sont les différences entre l'Andromaque antique et l'Andromaque moderne ; différences qu'il est bon de noter, parce que l'Andromaque moderne est un des plus curieux exemples de la manière dont Racine composait ses personnages, mêlant avec un art infini, dans ses conceptions, les souvenirs de l'antiquité et l'inspiration des idées modernes. Écoutez tous ces noms poétiques de Troie, de Priam et d'Hector, ces tristes invocations aux rivages chéris de l'Asie :

Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector.

(acte I, scène 4.) Écoutez le récit de

1 Euripide, Andromaque, vers 224.

cette nuit cruelle Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

(acte III, scène 8.)

N'est-ce pas l'Andromaque d'Homère et de Virgile que nous entendons? N'est-ce pas l'antiquité transportée par enchantement sur la scène française? Mais si, écartant un instant ces grands noms, vous étudiez le personnage d'Andromaque, cette dignité et cette pureté qu'elle a gardées au sein de l'esclavage, cette fidélité à la mémoire d'Hector, ce péril d'Astyanax qui suffit pour exciter les craintes d'une mère, mais qu'elle pourra faire cesser quand elle voudra user du pouvoir de sa beauté ; l'amour respectueux de Pyrrhus, la lutte secrète entre Hermione et Andromaque, ces mouvements de passions, ces détours du cœur, ces colères, ces jalousies que Racine a transportées du monde sur le théâtre, — vous reconnaissez aussitôt cette sensibilité délicate et vive qui est un des caractères de la société et de la littérature modernes ; vous reconnaissez ces passions à la fois profondes et fines qui se sont développées sous l'influence, diverse en apparence, des scrupules religieux de la morale chrétienne et des conversations de galanterie sentimentale de l'hôtel de Rambouillet ; vous reconnaissez surtout la jeunesse de Racine, tel que nous nous le figurons au sortir des graves études de Port-Royal, plein des souvenirs de l'antiquité, mais ému aussi et inspiré par les passions qu'il sentait dans son âme, et peignant Andromaque, Pyrrhus et Hermione, moins encore peut-être avec les traits qu'il trouvait dans Homère ou dans Virgile, qu'avec ceux qu'il trouvait dans son cœur *.

Saint-Marc Girardin.

• Cours de Littérature dramatique, t, I, p. 278-301, pastim,

Charpenlier, Paris, 1872.

86 ivii* siecle

Britannicus