BRITANNICUS

m Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné ? « N'est-il de son pouvoir que le dépositaire ? » Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire, Je n'eusse pris plaisir, Madame, à vous céder Ce pouvoir que vos cris semblent redemander : Mais Rome veut un maître et non une maîtresse.

« Arrêtons-nous là un moment. Où trouver un langage plus froidement insolent et plus cyniquement ingrat ? Chaque mot est un sarcasme que rendent plus amer encore les formules d'ironique déférence qui l'enveloppent; ce discours est le préh:dedu parricide, et pourtant ilfaut, si on veut lui laisser toute sa couleur tragique, le lire comme une scène de comédie. Le meurtrier futur ee présente sous les traits du railleur. Remarquez bien cette parenthèse :

J'ose ici vous le dire entre nous.

« Quel bon fils! il craint de blesser sa mère. Et ce mot:

Et sans \ous fatiguer du soin de le redire.

« Quelle allusion moqueuse à la longueur du discours ! Et ces deux vers :

Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire, Je n'eusse pris plaisir, Madame, à vous céder Ce pouvoir...

« On n'est pas plus courtois I II est vrai qu'il ajoute aussitôt :

Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander. « Remarquez encore ce vers si persifleur:

Mais Rome veut un maître et non une maîtresse. « Enfin j'appelle toute votre attention sur un petit

vocable bien modeste, mais où se révèle un des traits les plus particuliers du style de Racine.

« Racine n'est pas moins fort que Corneille, mais il est fort à sa façon. Chez Corneille, la vigueur saule aux yeux; ses personnages ont parfois une telle puissance de relief, de telles saillies de musculature, si j'ose ainsi parler, qu'on dirait des statues de Michel-Ange. Cle'opâtre dans Rodogune est sœur des sibylles de la chapelle Sixtine. Chez Racine, la force, au lieu de se montrer, se dissimule. Toutes ses audaces sont en dessous. Nul grand poète n'a jeté dans le style élevé plus de formes familières, plus d'expressions parlées; mais il les fond si habilement dans l'harmonie générale, qu'il faut y regarder de près pour les découvrir. Vous rappelezvous dans Andromaque, au quatrième acte, au milieu de la terrible scène d'Hermione et d'Oreste, quand elle lui demande d'assassiner Pyrrhus, ce vers :

Mais enfin, réglez-vous là-dessus.

« Lavulgaritéde ce terme nedonne-t-ellepastoutàcoup à cette proposition de meurtre une réalité sinistre? On ne s'en rend pas compte au premier regard ; mais un lecteur habile le découvre dans un coin où il se cache et le met en lumière. Hé bien, Racine est plein de ces effets cachés.

« La réponse de Néron nous en offre un frappant exemple dans le premier mot de ces vers :

Aussi bien, ces soupçon-s, ces plaintes assidues. t

« Cet aussi bien vous semble peut-être une particule insignifiante ; c'est elle, cependant, qui, par son tour familier, par son laisser-aller, vous donne pour ainsi dire le la des huit vers qui suivent. Cherchez bien l'intonation qui répond à cette intention.

« Achevons le discours de Néron. Dans la seconde

BRITANXICUS 89

partie, changement complet : il se justifiait, il accuse. Agrippine avait passé elle-même de l'apologie à l'accusation, et vous vous rappelez avec quelle véhémence?... Voyons de quel ton va parler le reproche dans cette bouche filiale :

Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse : Le Sénat, chaque jour, et le peuple, irrités De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés, Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance M'avait encor laissé sa simple obéissance. Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux Porter en murmurant leurs aigles devant vous, Honteux de rabaisser par cet indigne usage Les héros dont encore elles portent l'imase.

« Quelle accumulation de termes méprisants ! Autant de mots, autant d'injures : honteux, profaner, indigne. Gardez-vous, en étudiant ce morceau pour le dire, d'ajouter à la dureté de ces termes par la dureté de l'accent. Mettez plutôt la sourdine à votre voix ; prononcez ces vers un peu bas, avec une sorte de honte; l'atténuation, en ce cas, est un affront de plus; Néron a l'air de rougir pour sa mère :

Toute autre se serait rendue à leurs discours :

Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.

« Encore une de ces familiarités de tours ou d'expressions qui abondent dans Racine.

Avec Britannicus contre moi réunie,

Vous le fortifiez du parti de Junie ;

Et la main de Pallas trame tous ces complots;

Et lorsque je prétends assurer mon repos,

On vous voit de courroux et de haine animée !

Vous voulez présenter mon rival à l'armée;

Déjà jusques au camp le bruit en a couru.

« Nulle remarque à faire sur la façon de dire ces

vers : ils sont si simples, si vrais, si forts, qu'ils se disent tout seuls. Ayez soin seulement de laisser toujours à ces reproches l'accent du dédain qui naît de la sécurité. Néron n'a nullement peur des trames de sa mère. Que va-t-elle répondre? La voilà en cause à son tourl D'accusatrice, la voilà accusée. Tout à l'heure elle avait parlé en mère outragée, en impératrice offensée... Va-t-elle poursuivre sur le ton de l'indignation et de la hauteur? Non. Le moyen ne lui a pas réussi. Elle en change; et après quelques vers de raisonnement vigoureux et pressant, elle se jette tout à coup dans l'attendrissement ; elle pleure, elle veut toucher Néron et son émotion vous gagnerait presque, si... Mais attendons la fin:

Moi le faire empereur ? Ingrat ! l'avez-vous cru ?

Quel serait mon dessein ? Qu*aurais-je pu prétendre ?

Quelshonneurs,dans sa cour, quel rangpourrais-je attendre?

Ah ! si sous votre empire on ne m'épargne pas,

Si mes accusateurs observent tous mes pas,

Si de leur empereur ils poursuivent la mère,

Que ferais-je au milieu d'une cour étrangère ?

fis me reprocheraient, non des cris impuissants,

Des desseins étouffés aussitôt que naissants,

Mais des crimes pour vous commis à votre vue,

Et dont je ne serais que trop lot convaincue.

Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours.

Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours l

« Ici, faites attention !

« Voilà le moment du coup de théâtre ! voilà l'entrée en scène de la sensibilité! Prononcez donc le premier hémistiche : Vous êtes un ingrat, fortement, comme la conclusion de tout ce qui précède ; puis, après un court silence, jetez avec un accent de douleur, avec larmes :

Vous le fûtes toujours l

« C'est l'image du passé qui envahit tout à coup

BRITAKN'ICUS 91

Agrippine. Ce sont les premières années de Néron qui se dressent devant elle. Cet appel à ce doux souvenir enfantin donne subitement à ses paroles le laisser-aller louchant, l'abandon familier d'une mère vis-à-vis de son tout jeune enfant...

Vous le fûtes toujours !

Dès 703 plus jeunes ans mes soins et mes tendresses N'ont arraché devous que de feintes caresses. Rien ne vous a pu vaincre, et votre dureté Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté. Que je suis malheureuse ! Et par quelle infortune Faut-il que tous mes soins me rendent importune? Je n'ai qu'un fils ; ô ciel qui m'entends aujourd'hui, T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui ? Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue; J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ; J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez 1 Avec ma liberté, que vous m'avez ravie, Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

« Jamais une mère n'a parlé avec plus d'effusion simple et vraie. Les mots les plus familiers et les plus touchants sortent de son cœur et de ses lèvres :

J'ai fait ce que j'ai pu ; vous régnez, c'est assez.

Je n'ai qu'un fils!...

• A tout moment on est presque tenté de dire non seulement : quelle bonne mère ! mais : quelle bonne femme! Où est l'orgueil? où est l'ambition 1 Le dernier vers est admirable de désintéressement. Dans sa mort, prochaine peut-être, elle ne redoute qu'une chose, c'est que son fils ne se fasse du tort en la tuant! Vous l'avouerai-je pourtant? C'est ce vœu qui me met en sus-

picion pour tout le reste. Il est bien sublime, sans doute, ce vœu, mais il est bien adroit! Jeter ainsi négligemment à Néron la perspective de son détrônement, comme conséquence possible de son ingratitude, est un moyen bien habile de le ramener à la reconnaissance. Est-ce que tout ce déploiement de sensibilité maternelle n'aurait été qu'une manœuvre, qu'une tactique? Nous allons bien le voir. Néron, pour toute réponse, se remet, en un seul vers, sous sa dépendance :

Mais, enfin, ordonnez ; que voulez-vous qu'on fasse ?

a Sans doute à cette parole toute filiale, Agrippine va se jeter dans les bras de son fils, presser sur son cœur ce cœur si heureusement reconquis, se dédommager de dix mois de contrainte et de privation de caresses.

« Ecoutez :

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ;

Que de Britannicus on calme le courroux ;

Que Junie à son choix puisse prendre un époux;

Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure ;

Que vous me permettiez de vous voir à toute heure :

Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter,

A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.

« Quel trait de lumière et quel trait de génie 1 Ce masque de tendresse subitement jeté, ces larmes subitement séchées, ces vers brefs, secs, hautains, succédant sans transition à ces effusions, ne jettent-ils pas un jour effrayant sur le caractère d'Agrippine? L'ambitieuse n'est-elle pas tout entière dans ce contraste ? Aussi ne craignez pas d'accentuer un peu vivement, dans le couplet précédent, la douleur et la tendresse maternelles ; les gens qui jouent un sentiment en exagèrent toujours un peu l'expression ; ils ont peur qu'on ne les croie pas. Puis arrivé aux derniers vers, prenez une voix impérieuse, je dirai presque impériale, dictez des ordres 1 Cette oppo-