NÉRON

Quoi donc ? Qu'a-t-el)e dit ? Et que voulez-vous dire ?

Narcisse se garde bien de répondre tout de suite. 11 veut d'abord élargir la blessure, ajouter une dose de sarcasme pour l'envenimer 1

Elle s'en est vantée assez publiquement.

Néron (avec colère) De quoi ?

narcisse (froidement et nonchalamment)

Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment, Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, On verrait succéder un silence modeste; Que vous-même à la paix souscririez le premier; Heureux que sa bonté daignât tout oublier.

Pas un des mots prêtés à Agrippine qui ne soit une injure pour son fils ? Ce grand éclat, ce silence modeste, ce daignât tout oublier, sont autant d'âpres morsures pour l'amour-propre de Néron. Aussi, écoutez sa réponse :

Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse? Cette reprise de tutoiement est un trait de génie. Il dit

BRITANNICUS 10 i

tout. L'affaire est renouée ; les voilà redevenus complices. La bête fauve se réveille et rugit :

Je n'ai que trop de pente à punir son audace, Et si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret !

Ce premier élan de fureur ne dure pas. Le cœur de Néron a été trop ébranlé par les paroles de Burrhus..., ébranlé comme il peut l'être, ébranlé non d'un remords véritable... il n'y a pas, dans toute cette scène, un cri, un mot d'amour ou de regret fraternel... Mais l'idée du blâme public l'arrête ; la dernière vertu du coupable est souvent la crainte de l'opinion.

Mais de tout l'univers quel sera le langage ? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage ? Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour seul nom celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au nom des parricides.

Ce dernier vers est sublime de naïveté scélérate. Si j'assassine mon frère, ils m'appelleront assassin.

A cette nouvelle résistance de la part de Néron, nouvelle attaque de la part de Narcisse. Il la divise en deux parties. Dans la première, il culbute les scrupules de Néron ; dans la seconde, il les mine, il les sape :

Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides? Avez-vous prétendu qu'ils se tairont toujours? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ? Et serez- vous le seul que vous n'oserez croire ?

Puis soudain, après cette apologie de la passion et de ses droits, il s'en prend à la conscience publique ellemême l II la nie ! Il déshonore l'humanité aux yeux de Néron, pour l'amener à. se déshonorer lui-même i Jamais courtisan n'a corrompu plus profondément un sou-

verain, en lui prêchant, avec une ironie cynique, le mépris des hommes :

Mais, Seigneur, les Romains ne vous sont pas connus.

Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus,

Tant de précaution affaiblit votre règne :

Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.

Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés ;

Ils adorent la main qui les tient enchaînés.

Vous les verrez toujours ardents à vous complaire:

Leur prompte servitude a fatigué Tibère.

Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté,

Que je reçus de Claude avec la liberté,

l'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

Tenté leur patience et ne l'ai point lassée ;

D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?

Faites périr le frère, abandonnez la sœur;

Rome, sur ses autels prodiguant les victimes,

Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes.

Vous verrez mettre au rang des jours infortunés

Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés 1

Shakespeare n'a ni dans Richard III, ni dans Yago, étalé plus énergiquement le cynisme insolent des grands corrupteurs. Austi, semble-t-il que, pour le coup, la lutte est finie 1 Tous les obstacles qui séparent Néron du parricide sont renversés ! Non, il en reste encore un, un seul ! Mais plus fort que les autres, car il est vivant, Burrhus ! Rien ne sauve ou ne perd plus sûrement un homme qu'un homme.

Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre : Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile, Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

Remarquez ce dernier vers. Racine y a mis cet art, qui

BRITANN1CCS 105

lui est propre, d'augmenter l'impression en atténuant l'expression. Supposez qu'il eût écrit :

Je ne l'écoute point sans un trouble profond,

le terme aurait été plus fort ; l'effet eût été plus faible. Ce cœur qui ri est pas tranquille vous représente quelque chose de mystérieux, d'indéfini, qui ajoute à l'émotion. C'est le mot tranquille qui exprime l'agitation... et c'est cette agitation qu'il faut rendre par le son, comme Racine par le mot. Voilà donc le nouvel adversaire qui s'offre a Narcisse. Ce n'est plus l'univers et ce vague personnage qu'on appelle la foule... C'est le seul être que Néron ait aimé, car il n'a jamais aimé sa mère... Il en avait peur :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Mais il croyait en Burrhus ; il aimait en Burrhus ce qui lui restait encore de bon à lui-même ; c'est par Burrhus qu'il tenait encore à un des sentiments les plus saints de l'àme humaine, le respect pour la vertu. Il s'agit donc de ruiner Burrhus dans l'esprit de Néron, comment?en le calomniant? en le ridiculisant? Non, en faisant ridiculiser Néron par lui ! Là est le trait de génie de Racine. On se rappelle le mot de Néron en mourant: Qualis artifexpereo! « Quel artiste meurt en moi ! » Ainsi son dernier regret n'est pas pour la vie qu'il perd, pour le pouvoir qu'il quitte, pour les plaisirs qui le fuient, pour ses vengeances qui lui échappent ; non, c'est pour son talent de chanteur ! Néron est un ténor couronné. C'est donc le ténor que Narcisse va exaspérer! C'est dans sa vanité de ténor qu'il va le frapper ! Pour le dégoûter de Burrhus, il va lui montrer Burrhus se moquant de ses prétentions de ténor.

Citons celte étonnante tirade :

Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit.

Ayez bien soin de vous arrêter sur ce nom et après ce nom de Burrhus ! Prononcez-le avec tout ce que vous pourrez trouver dans votre voix d'ironie voilée et contenue.

Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit.

Son adroite vertu ménage son crédit,

Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée.

Us verraient par ce coup leur puissance abaissée!

Vous seriez libre, alors, Seigneur, et devant vous,

Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.

Ignorez-vous, Seigneur, tout ce qu'ils osent dire ?

Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire.

Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit.

Burrhus conduit son cœur, S'inèque son esprit.

Pour unique talent, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A. se donner lui-même en spectacle aux Romains,

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

A réciter des vers qu'il veut qu'on idolâtre,

Tandis que des soldats, de moments en moments,

Vont arracher pour lui des applaudissements.

Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire !

— Viens, Narcisse ! Allons voir ce que nous devons faire.

Ainsi se termine cette sublime scène de tentation *.

E. Legouvk.

Cinq chapitres de Tacite ont fourni à Racine la

matière de ses cinq actes. Voici, en substance et dans l'ordre, ce que raconte l'historien. — Du jour où Néron se laisse aller à l'amour, la puissance de sa mère se dis-

* La Lecture en action. Paria, Helzel, pp. 139-152.

sout peu à peu (XII) ; Agrippine se plaint aigrement < qu'on lui donne une rivale....: elle ne fait qu'exaspérer son fils et l'éloigner davantage : l'amour qui le tient lui

fait secouer l'obéissance (XIII). Irrité contre ceux

qui servent d'appui à cette superbe • féminine. Néron de.-litue Pallas de ses charges. Agrippine se jette, tête baissée, dans l'intimidation et les menaces. Elle ne se tient pas de dire tout haut que Britannicus est le vrai, le digne rejeton impérial, qu'elle ira au camp avec lui..... etc. (XIV). Néron est troublé. Un jour, il apprend à connaître, par l'expérience personnelle, le caractère

de Britannicus ; il le voit dès lors d'un plus mauvais

œil, sa haine se tend. Poussé a bout par les menaces d'Àgrippine, mais n'osant commander tout haut le meurtre d'un frère, il machine en dessous et fait préparer du poison (XV) ; dans un banquet, Britannicus

prend ce poison : il perd du coup la parole et la vie

(XVI . — Voilà en résumé tout le récit de Tacite : c'est le fondement même de la tragédie. Le poète, comme l'historien, nous fait l'histoire d'un crime, du premier crime de Xeron. Même point d'arrivée, comme on sait, chez les deux écrivains : c'est l'empoisonnement. Mais encore — on ne l'a pas assez fait remarquer — même point dr, départ : cet amour illégitime qui sépare le fils de la mère et va l'éloigner à l'extrême. Mêmes étapes aussi dans la voie scélérate : Néron, chez les deux auteurs, se fait un parti de complices3, puis il abat Pallas, ld soutien de sa mère. Enfin même obstacle principal: cette brusque collision, au plein centre du drame, de Britannicus et de l'empereur.

Les personnages, « copiés d'après Tacite, » sont ressemblants. Néron n'est pas encore ce grand criminel que l'historien peindra étranger à toute hésitation et fermé au remords. Il commence seulement à secouer le

1 II y a un muliebriter [réméré intraduisible.

* Superbia, encore un mol qu'on ne peut pas rendre.

1 i>imul assumptis in conscientiam (XII).

joug ; il a les semences du crime, il n'en a pas encore la tranquille audace. Mais cette scélératesse timide n'e-t pas une invention du poète. L'historien aussi montre Néron qui cherche jusqu'ici des voiles à ses forfaits et à ses crimes. Ainsi « le monstre naissant » est déjà dans Tacite. Narcisse n'a pas moins dans l'histoire que dans la tragédie « une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés » : mot de Tacite traduit par Racine, et qui contient tout. Agrippine encore est aisément reconnaissable à ces deux grands traits de nature: une ambition sans frein et sans scrupules, une féminine impuissance à se contenir. Burrhus n'est pas moins bien représenté. Le caractère si fortement imprimé par l'historien, laudans et mœrens, est rendu par Racine de la manière la plus dramatique. Britannicus, enfin, est dans la tragédie le jeune prince imprudent et fier esquissé par Tacite.

Voilà pour la ressemblance du sujet et des figures. Mais Racine aspire à une fidélité plus délicate, il veut rendre jusqu'aux teintes du tableau. Le peintre de Britnnnicus sacrifie donc la grâce pour ne rechercher que la majesté et la force. Çà et là une périphrase, une noble période où l'idée se drape comme en des plis de toge : c'est pour bien marquer soit un contraste dramatique, soit cette préoccupation naturelle aux Romains d'être dignes ou d'imposer. De là ces vers plus magnifiques^ que louait cet amateur de la grandeur romaine, Saint-Evremond. Mais plus souvent le langage se signale par une brièveté nerveuse et sèche, par une brièveté de commandement, imperatoria brevitas, comme il convient aux intérêts d'État dans la Rome impériale. De là tous ces vers sentencieux admirés par Boileau. Quelques rayons traversent cette peinture assombrie. L'amour visite ce drame; mais il l'éclairé peu. Telle est la sévérité foncière et l'unité du coloris que l'amour lui-même, dans cette peinture tout imprégnée de gravité romaine, est sinon pâle, du moins triste. Il n'a un peu d'éclat que

chez Néron, éclat rapide qui ne fait qu'accuser davantage la teinte sobre de l'antique.

On jugera sans doute que Racine a poussé assez loin l'exactitude et les convenances pour être tenu quitte envers la vérité. Sans doute il ne nous restitue pas les temps, les hommes, les choses, dans leur mode absolu. Mais cela, Tacite lui-même l'a-t-il fait? Si tout art n'est qu'un choix, et si l'histoire elle-même ne contient pas toute la vérité, noue étonnerons-nous donc que la poésie ne contienne pas toute l'histoire? Il est clair quele poète n'a qu'une obligation : ne pas rendre méconnaissable ce qui est bien connu, et changer en splendeur le demijour du souvenir. Ou plus simplement, et comme Racine l'écrivait à propos d'Àndromaque, faire une peinture des choses conforme à l'idée que nous en avons maintenant. Voilà, promulguée par Racine, la loi dont il est justiciable.Nous croyons pouvoir dire qu'il ne l'a pas enfreinte.

Après s'être assuré scrupuleusement qu'il avait désintéressé l'histoire, le poète ne fit plus attention qu'aux règles de son art.

De toutes ces règles, aucune ne paraissait plus importante à Racine que la vraisemblance. Il la tenait pour capitale dans un genre poétique qui, par la nécessité où il est de recourir à un grand nombre de conventions singulières, a pour ainsi dire toutes ses pentes du côté de l'invraisemblance. On avait tant abusé par exemple de la permission de montrer en trois heures « quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois' », qu'il résolut de raccourcir le plus qu'il lui serait possible le temps de ses actions, d'égaler presque leur durée à celle de la représentation. Mais cette sorte d'« isochronisme » n'était nulle part plus malaisée que dans Britannicus. Britannicus n'est pas un simple dénouement, comme les autres tragédies de Racine, c'est un achemi-

1 Voir la préface de Britannicus.

nement à un dénouement. En d'autres termes, c'est une histoire, l'histoire entière d'un crime. Il fallait amener Néron des derniers confins de la vertu ou de ce qui tient lieu de vertu aux âmes faibles, l'inertie et la crainte, jusque dans l'abomination la plus noire, jusque dans le fratricide, jusqu'au seuil du parricide. Et une si longue route devait être parcourue en peu d'heures! Entreprise difficile où le poète avait à satisfaire des exigences contradictoires, à concilier dans l'harmonie de l'art l'antagonisme de l'histoire et de la tragédie.

Force était donc de réduire singulièrement cette quantité d'incidents qui n'eût pu se passer qu'en un mois. Le poète laissa de côté le premier empoisonnement de Britannicus, qui n'avait pas été suivi d'effet. Il omit le changement de front d'Agrippine, il tut ces complaisances infâmes d'une mère pour son fils, que T.icite nous rapporte, il est vrai, mais dont il dit aussitôt qu'elles ne servirent à rien, que Néron n'en fut point dupe.

Par le retranchement de circonstances qui n'eussent apporté au drame qu'embarras et relard, Racine.obtenait ce qu'il aime et préconise par-dessus tout, « une action simple, chargée de peu de matière ». L'allure du drame était rendue plus libre. Mais il n'était pas animé pour cela d'une impulsion plus vive, et °i peut-être il ne fallait plus un mois pour atteindre au dénouement, il fallait encore bien des jours. A ce prix donc, la loi de vraisemblance, la règle d'isochronisme, n'était pas même à demi satisfaite. Restait à imprimer à la tragédie le plus de mouvement possible.

Tout l'art du poète s'appliqua dès lors à ceci : augmenter la puissance d'action des protagonistes de l'histoire, transformer en acteurs véritables même les simples figurants, bref, faire de tous les personnages de Tacite autant de promoteurs efficaces du dénouement. Nous avons dit que Tacite avait épuré Agrippine. Cette simplification profita fort au drame. Non seulement il n'est

DE L'ART DE RACINE DArts riRITANNICUS 109

plus rien resté en elle qui pût arrêter le mouvement général, mais toute la sève, toute la poussée de cette forte nature s'exerce maintenant dans le sens nécessaire. Ses plaintes sourdes, dont l'écho est si retentissant, ses bruyantes récriminations, ses complots, ses imprudences de toutes sortes, en un mot tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle est, a pour conséquence inévitable d'exaspérer son fils, de le pousser à bout et d'amener à bref délai la catastrophe finale.

Pour Britannicus, Racine se justifie de l'avoir fait vivre deux ans de trop. C'est la moindre liberté qu'il ait prise à son égard. En vérité, il l'a beaucoup modifié. Le Britannicus de Tacite était tout passif, celui de Racine est en même temps actif : le poète, en effet, nous le montre amoureux, amoureux de cette Junie que Néron vient à aimer1. On voit ce qui s'ensuit. Britannicus n'a pas seulement perdu l'empire, il est menacé de perdre encore le seul bien qui lui reste, Junie. Le désespoir double ses forces : il entre en lutte avec Néron, il se jette dans les complots et, pour mieux abattre son rival, il menace l'empereur lui-même. Néron, de son côté, ne voit plus seulement en Britannicus un jeune prince malheureux et fier, il voit en lui le plus haïssable rival. La jalousie, qui va vite, a bientôt fait de le précipiter contre son frère.

Pour assurer et pour accroître encore la vitesse imprimée au drame, Racine y associe un personnage qui, dans l'histoire, eût été fort empêché d'y jouer aucun rôle, puisqu'il était mort à cette époque. Il s'agit de Narcisse.

1 Chez Tacite, le premier pas de Néron, dans la voie du crime, était aussi un amour défendu. Mais, soit que l'historien fût moins Boucieux ici d'expliquer que de peindre, soit que le fait lui-même n'eût pas été de conséquence, Tacite avait glissé sur cette circonstance primordiale. Racine fait d'elle l'occasion et la cause de son drame. Mais, pour que cet amour pût enfermer et produire sans trop d'invraisemblance le reste de l'action, pour le relever en importance, non moins qu'en dignité, le poète substitue Junie à l'affranchie Acte. La pure, la belle, la noble jeune tille est le digue enjeu d'une telle lutte.

Racine dit simplement qu'il l'a fait vivre, lui et Britannicus deux ans plus qu'ils n'ont vécu ; il ne croit pa^ utile de s'excuser de cette liberté, et sa sécurité dispense de le défendre. Mais on ne peut trop dire l'utilité du rôle. Chargé du soin de Britannicus, Narcisse est à une bonne place pour tout voir et pour tout rapporter. Li trahison, d'ailleurs, est le moindre emploi de ce mauvais génie ; il a bien plus à faire à corrompre Néron de qui dépend son sort. La fortune de l'affranchi liée, comme elle l'est, à celle de l'empereur, tous les mobiles propres qui entraînent celui-là poussent celui-ci et accélèrent sa chute. Tout seul, en effet, Néron, si incliné qu'il soit au mal, pourrait peut-être se redresser, du moins il mettrait plus de temps à tomber. Mais doublé de Narcisse, surchargé en quelque sorte de cette entraînante complicité, il faut bien qu'il succombe, et vite. Si donc, au lieu de considérer seulement l'empoisonnement de Britannicus par Néron, nous voyons aussi l'empoisonnement de l'âme de l'empereur par l'affranchi, nous comprenons que Narcisse, loin d'être un personnage de doublure, est, sinon la cheville ouvrière du tout, au moins un principe puissant d'action et d'accélération, un facteur décisif du résultat final.

Mais Racine ne conçoit pas le drame comme un pur j:u de forces bien réglées, capable de produire un dénouement avec plus d'unité et d'un train plus rapide que l'histoire. Il voit encore entre les deux arts d'autres différences profondes. Celle-ci en particulier : l'un a surtout pour matière des actions, car l'histoire ne dépeint les acteurs que juste autant qu'il faut pour expliquer les actes. Mais le drame au contraire s'intéresse moins aux événements qu'aux hommes, car l'objet du spectacle, c'est l'âme.

Delà cette place que tiennent dans la pièce de Racine toutes les manifestations de la vie intérieure qu'on

nomme pensées ou sentiments. De là surtout tant d'agitations du cœur, de divisions intimes, de flux et de reflux, bref de mouvements profonds que l'histoire laisse dans l'ombre, parce qu'ils se dépensent en pure perte pour elle, faute d'aboutir à des faits historiques. Mais, comme ces sentiments sont autant de mouvements et de changements, la tragédie lesjugedes actions parfaites. Comme ils s'expriment au dehors par des attitudes, des gestes et d'incessantes modifications du visage, elle voit en eux, avec raison, non seulement matière de drame, mais objet de spectacle '.

On comprend qu'un tel spectacle d'âme ne ressemble guère à ce récit de choses qu'est l'histoire. A vrai dire, la tragédie de Britannicus, si on la considère de ce nouveau point de vue, n'est que la mise en scène, la traduction dramatique du mot fameux : c'est un sujet merveilleusement divers et ondoyant que l'homme. Quelle diversité, en effet, et quelles fluctuations dans ces âmes de Britannicus ! Nous n'avons tant de peine à les définir que parce qu'elles sont pleines de contrariétés et infiniment complexes. Iln'estpresqueaucune d'elles qui n'offre du mystère. Toutes, plus ou moins, sont sujet de contradiction. Nous savons par Racine que Néron paraissait « trop cruel » à ceux-ci et « trop bon » à ceux-là. Nous entendons tous les jours discuter sur Agrippine nu sur Burrhus : est-elle vraiment mère ? Ne joue-t-elle pas la comédie de l'amour pour attendrir son fils ? Burrhus estil tout à fait intelligent ou tout à fait honnête? Ne prendil pas trop longtemps le parti de Néron ? — Disputes où l'honneur du poète n'est pas en péril, car si, en de certaines matières, « contradiction est mauvaise marque de vérité, » pour la vie humaine « elle n'est marque de fausseté ». Notre vie est agitée et diverse; qui la peint fidèlement est aisément suspect de se contredire.

La tragédie se sépare donc, s'éloigne peu à peu de

1 Nous ne faisons qu*i" jiquer tous ces points, que nous éludions en délail dans un autre livre.

l'histoire. Il y a dans Brilannicus comme un point élevé d'où nous mesurons facilem sut la distance franchie par le drame : c'est la scène de Néron et de Burrhus au IVe acte. Tacite n'offrait rien de semblable. Mais les sentiments exprimés à maintes reprises par le Néron du poète, ses timidités avouées, sa préoccupation visible de l'opinion publique et un reste d'attachement à l'honneur, tout cela devait, dans la tragédie, prendre un corps dramatique, se traduire en spectacle. On connaît cette belle scène, où Burrhus, jetant dans la balance la gloire, le bonheur de Néron, et arrosant de ses larmes les genoux de son empereur, le touche, l'émeut et le redresse. Moment mémorable où le drame, affranchi de l'histoire, s'élève, par son énergie propre, à la sublimité du pathétique.

Ainsi, Racine s'établit d'abord en pleine histoire : il prend, dans leur série, toutes les actions fondamentales ; il prend tous les principaux personnages et les peint ressemblants. Puis, il s'émancipe, dans le sens de son art. Jaloux de vraisemblance, il raccourcit, allège, imprime à l'action un vigoureux élan : dans ce dessein, il fait de tous ses personnages des acteurs efficaces. Alors il met en splendeur l'obscur du cœur humain et, proprement, crée un spectacle d'âme. Telle psI l'œuvre de Racine dans Brilannicus: une sorte d'imitation ascendante qui, partie de l'histoire, s'élève à la poésie; une copie qui se range de pair avec les plus belles créations*.

G. Le Bidois.

• Introduction de Brilannicus. Théâtre choisi de Racine, chez

Poussielgue.

La nouvelle poétique peindrait, autrement que Racine, Néron et son règne. Elle disséminerait ce personnage en vingt tableaux heurtés et nous donnerait plusieurs hommes au lieu d'un. Elle voudrait mêler le hideux au tragique, elle ferait surtout dominerle grotesque etrendrait Néron ridicule, absolument et ouvertement. Pour atteindre ce beau résultat, elle briserait la magnifique harmonie des unités : nous aurions Néron histrion et Néron incendiaire, Néron empereuret Néron béte féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé; en un mot, des membres au lieu d'un corps, une kermesse avec des bourreaux dans un coin, au lieu des p inathénées. A travers ce fouillis, le drame irait comme il pourrait, le jeu des machines dramatiques remplaçan: les mouvements naturels de l'esprit et du cœur.

Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle poétique ne saurait rien produire que Racine ait oublié. Néron et le règne de Néron sont tout entiers dans l'épisode de Britannicus. Le poète atout marqué d'un trait juste, relégué quelquefois, toujours visible. Il s'en vante luimême avec une charmante fierté : « Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. À peine elle parut sur le théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la détruire... La pièce est demeurée, et si j'ai fait quelque chose de solide et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus. » Il dit ensuite qu'il « a travaillé sur des modèles qui l'ont extrêmement soutenu dans la peinture qu'il voulait faire de la cour d'Agrippine et de Néron » ; car sa tragédie « n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus ». — Il renvoie « à Tacite qui

1 L'école romantique et Sainle-Beuve lui-même (le Sainte-Beuve de la première manière) avaient reproché a Racine d'avoir mal représenté Néron et sou règne.

aussi bien est entre les mains de tout le monde ». — Pour commencer par Néron, « il faut se souvenir qu'il est ici dans les premières années de son règne, qui ont été heureuses, comme l'on sait. Ainsi il ne m'a pas été permis de le représenter aussi méchant qu'il a été depuis. Je ne le représente pas non plus comme un homme vertueux, car il nel'a jamais été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs; mais il a en lui les semences de tous ces crimes. Il commence à vouloir secouer le joug. C'est un monstre naissant qui n'ose pas se déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes actions... Je lui donne Narcisse pour confident, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : cujus abditis natura vitiis mire congruebat. J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette peste de cour... Burrhus, militaribus curis et veritate morum... Toute la peine de Burrhus et de Sénèque était de résister à l'orgueil et à la férocité d'Agrippine, quse cunclis malx domin adonis cupidinibus flagrans habtbat in partibus Pallantem. La mort de Britannicus fut un coup de foudre pour elle, dit Tacite ; ce crime lui en faisait craindre un plus grand. » Le poète établit de même les caractères historiques de son Britannicus et de sa Junie. S'il fait entrer Junie dans les Vestales, ce n'est pas qu'il ignore la règle canonique qui fixait l'âge de la réception entre six et dix ans : « Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection. Et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la dispenser de l'âge prescrit parles lois, comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérité ce privilège. »

On le voit, Racine connaît son monde romain, et, s'il s'est plus attaché à la peinture des caractères et des passions qu'à la représentation des costumes, ce n'est pas faute d'avoir pu faire le costumier. Il pensait que le costume importe peu à desspectateurs qui ont Tacite entre

les mains «. L'extrême soin des détails offense l'art; il détourne l'attention de l'objet principal pour la divertir sur des inutilités. L'objet principal, c'est l'homme 2. C'est ici, le « monstre naissant », s'apprêtant à épouvanter la terre; c'est l'orgueil féroce capable de tous les crimes pour régner, incapable de prudence et se perdant lui-même. Le reste est accessoire et ne doit être employé que dans la mesure strictement nécessaire. Quel besoin ai-je de voir brûler des chiffons sur la scène pour savoir que Néron est homme à incendier Rome et Fera» pire? Narcisse en faveur, Burrhus écarté, le fratricide accompli, le parricide déjà résolu, les cœurs innocents et purs déchirés par ce tyran plus furieux et poussé à commettre plus de crimes à mesure qu'il est atteint de plus de remords, tout m'est présent, tout m'est justifié ; je sais comment Néron devient coupable et comment il deviendra fou.

La vanité d'histrion, si considérable, j'en conviens, et que la poétique réaliste ne manquerait pas de mettre en acte, n'est point oubliée et produit ce qu'elle doit produire. C'est en l'irritant que Narcisse, après avoir longtemps tâté son maître, qu'on me pardonne l'expression, emporte enfin les derniers scrupules de vertu que l'éloquence de Burrhus a su réveiller une dernière fois. César veut bien reprendre le joug de sa mère, veut bien se réconcilier à son rival, veut bien dominer son amour; toute sa passion le ressaisit et tous ses crimes sont résolus lorsqu'un vil affranchi lui fait entendre qu'on le trouve mauvais acteur. Seulement, au lieu de longues scènes où César serait ridicule, le poète se contente de quelques vers. 11 faut que Néron épouvante ; la dignité

1 4 Taime mieux que les personnages pèchent par le costume qua par le fond. » (Nisard.)

i « Aucune invention externe, aucune combinaison matérielle, aucune surprise, tout dans l'âme, rien que dans l'âme: c'est une mer» veille de i'art dramatique. » (P. Janet.)

de l'art ne permet point qu'il amuse. Narcisse lui-même qui le joue, ne lui parle que comme au maître du monde :

Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire,

Pour toute ambition, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carsière,

A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-même en spectacle aux Romains,

A. venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,

Tandis que ses soldats, de moments en moments,

Vont arracher pour lui des applaudissements.

Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire !

•- Viens,. Narcisse, allons voir ce que nous devons faire i

Voilà Néron. Et c'est ainsi qu'il convient de montrer l'histrion dans l'empereur, et non pas en lui faisant chanter, d'une voix, fausse, les sonnets de Trissotin, entouré de ses soldats qui forcent l'applaudissement des auditeurs tentés de siffler. Ce pittoresque, plus réel peutêtre, plus matériellement historique, fausserait cependant le caractère dramatique de Néron, par la raison qu'un tigre n'est pas un chat, ni un ours, ni un singe. En même temps, il fausserait la loi poétique en introduisant le rire dans le poème tragique, d'où il est banni, comme, d'un autre côté, avec une majesté pareille, dédaignant l'épouvante grossière, la tragédie écarte la vue du sang. Telle est la loi générale de la tragédie, par où elle s'élève au sommet pur de l'art et de la beauté. Par la seule pompe du langage, par la seule peinture de la passion, par la seule grandeur de l'âme, elle veut produire une impression terrible, et laisse à un art inférieur les ressources qui peuvent émouvoir les sens.

La peinture de l'époque, ou, comme ils disent, la conteur locale, est aunombre deséléments qui appartiennent à la tragédie sous la condition d'en abuser moins que de tout autre, elle qui doit n'abuser de rien. Racine ne? l'a point omise; elle existe au fond du tableau, comme

l'air dans lequel se meuvent les personnages, pleine partout, partout discrète. Lorsqu'il s'agit du poison qui doit tuer Britannicus, Narcisse va le demander à Locuste, et ce favori de l'empereur parle en ami de l'empoisonneuse attitrée :

La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soiu6 officieux. Elle a fait expirer un esclave à mes yeux.

Assurément ces deux vers peignent suffisamment un vaste côté de la civilisation impériale, et l'élégance raffinée du langage n'est qu'un trait de vérité plus effrayant. La langue de Narcisse reste douce et calme, virgilienne, comme l'âme de Néron demeure tranquille lorsqu'il voit tomber son frère, foudroyé du poison que Narcisse a versé :

Néron l'a vu mourir sans changer de couleur.

Ecoutons un autre portrait de Rome au temps de Néron. Tacite ne surpasse nulle part l'énergie de ces paroles, plus formidables encore dans la bouche où le poète les a placées. C'est Narcisse qui parle à Néron, et ce que l'ancien esclave ose dire à l'empereur, Burrhus, le vieux citoyen, ne l'oserait penser ; ens'avouant la bassesse de Rome, il craindrait d'offenser l'empereur et d'outrager la patrie :

Les Romains ne vous sont pas connus.

Vous les verrez toujourst ardents à vous complaire. Leur prompte servitude a fatigué Tibère. Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté, Que je reçus de Claude avec la liberté, J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, Tenté leur patience et ne l'ai point lassée; D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ? Faites périr le frère, abandonnez la sœur ; Rome sur les autels, prodiguant les victimes, Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes,

C'est de l'histoire, je pense ; c'est même quelque chose de plus*.

Louis Veuillot.