EURIPIDE ET LMPHIGÉSIE DE RACINE

l'indifférence des dieux. Aussi le chœur qui, dans la tragédie antique, exprime les sentiments que le poète veut donner aux spectateurs, remarque avec effroi l'affreuse tempête qui agite son âme. Sophocle n'a prolongé si longtemps l'agonie d'Antigone que pour tempe'rer, parla pitié, l'admiration qu'avait inspirée son courage * .

Polyxène est plus résignée qu'Antigone, car elle a perdu son père et sa patrie, et, si elle vivait, ce serait pour être esclave; point d'époux pour elle, sinon un esclave comme elle. Elle n'a donc point peur de la mort, elle s'y résigne, mais sans faste, sans arrogance, sans stoïcisme ; elle ne regrette de la vie que les soins qu'elle aurait donnés à Hécube; vierge timide et chaste, qui meurt sans se plaindre et ne songe, en tombant, qu'à

ranger ses vêtements.

Dernier trait de pudeur à ses derniers moments 2.

Dans Sénèque, au contraire, Polyxène devient intre'pide et farouche, elle court au-devant de la mort; sa magnanimité touche à la fureur, et elle épouvante Pyrrhus qui doit l'immoler.

Moinsfière et moins hardie qu'Antigone, moins résignée que Polyxène, l'Iphigcnie d'Euripide a besoin de moins d'efforts pour nous attendrir. Aussi n'y a-t-il dans ses plaintes rien de violent ni d'agité : elle regrette la vie, elle ne craint pas d'exprimer sa peur de la mort, elle pleure aussi sa jeunesse qui croissait dans d'autres espérances. Le discours qu'elle adresse à son père est plein de naïveté et de grâce, et d'une naïveté qui, rapprochée de l'idée de la mort que cherche à repousser cette jeune fille, émeut profondément les cœurs :

« .Mon père, dit-elle, si j'avais la parole d'Orphée ; si

1 Voyez une bonne analyse d'Antigone dans les Leçons de littérature grecque, par M. Croiset [p. 119-127). * la Fontaine, les filles de Minée.

1^2 XVIIe SIECLE

j'avais la persuasion qui attire les rochers; si je pouvais, par mes discours, enchanter qui je voudrais, je m'en servirais en ce moment ; mais je n'ai pour art que mes larmes, que je laisse couler devant vous, c'est par là seulement que je peux quelque chose. Laissez-moi, comme une suppliante, prosterner à vos genoux ce corps destiné à un si prompt trépas, et que ma mère a enfanté avec douleur. Ne veuillez pas que je meure avant Je temps : la lumière est si douce à voir ! Ne me faites pas descendre aux ténèbres souterraines. C'est moi, qui la première fois vous ai appelé père ; c'est moi qui, placée sur vos genoux, recevais et vous rendais vos caresses. Vous me disiez alors: « Quand te verrai-je, ma fille, hcireuse et « fière dans la maison d'un époux?» — Et moi je vous disais, en attachant mes mains à votre menton, comme je le fais encore en ce moment, pauvre suppliante : « Mon père, quand «vous serez vieux, je vous recevrai sous l'abri de ma maison « et je vous rendrai les soins que j'ai reçus de vous. » — Je me souviens encore de ces discours; mais vous, vous les avez oubliés puisque vous voulez que je meure. Non, mon père, au nom de Pélops et d'Atrée ! au nom de ma mère qui a tant souffert à ma naissance et qui souffre plus cruellement aujourd'hui, non! Et qu'ai-je à faire avec les fautes de Paris et d'Hélène? Pourquoi Hélène m'est-elle fatale ? Regardez-moi, mon père, donnez-moi un regard et un baiser, afin que j'aie au moins, avant de mourir, ce souvenir de vous, si vous ne vous laissez pas toucher par mes paroles — Mon frère, tu es bien faible encore pour me secourir ; mais pleure avec moi, prie mon père que ta sœur ne meure pas! — Voyez, les enfants sentent aussi la douleur; voyez, il vous supplie, mon père. Epargnez-moi, ayez pitié de ma vie. Vos deux enfants, l'un faible encore, et l'autre, hélas! qui a grandi pour mourir, louchent, en suppliants, votre menton. — Mon père, je veux vous convaincre par une dernière parole : rien n'est plus doux pour les mortels que de voirie jour; personne ne souhaite la nuit des enfers ; c'est folie que de vouloir mourir. Mieux vaut une malheureuse vie qu'une belle mort 1 »

Je n'aime ni le souvenir de l'éloquence d'Orphée, qui sert d'exorde à ce discours, ni cette maxime sentencieuse qui le termine. Cela sent les habitudes de l'art oratoire, 6i chères aux Grecs. Mais, si vous ôtez cette rhétorique