L'IPHIGÉNIE D'EURIPIDE ET L'JPHIGÉSIE DE RACINE

de convention, que cette supplication est touchante ! Quel heureux mélange de sentiments naturels et de réflexions douloureuses ; comme l'instinct de lajeunesse se révolte contre la mort !

Tels sont, dans le théâtre grec, les adieux que font à la vie Antigone, Iphige'nie et Polyxène. Toutes trois pleurent leur mort prématurée, toutes trois regrettent la vie, et toutes trois aussi finissent par se résigner avec un effort plus ou moins grand, selon que le poète sent qu'il a plus ou moins besoin de nous attendrir. Ainsi se mêlent le sentiment de l'amour de la vie, naturel à l'homme, et les sentiments de la résignation et de la fermeté; ainsi s'exprime, dans ces personnages du théâtre grec, le cœur humain tout entier, qui est à la fois faible et fort, timide et hardi.

Voyons maintenant comment, dans son Iphigènie, Racine a exprimé ce mélange de sentiments.

L'Iphigénie de Racine est plus résignée et plus magnanime : eJle craint de dire qu'elle aime et qu'elle regrette la vie, que la lumière du jour est douce à voir et que les ténèbres de la mort sont affreuses.

Mon père,

(dit-elle à Agamemnon) Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi; Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre, Vos ordres, sans détours, pouvaient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptai l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente ; El, respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné '.

1 Acte IV, scène 4.

Je sais bien que ce respect est plein de prières; je sais bien que le regret de la vie va percer plus vivement dans les beaux vers qui suivent :

Si pourtant ce respect, si cette obéissance

Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense,

Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,

J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis,

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,

Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin

Si près de ma naissance en eût marqué la fin.

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, la première,

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ;

C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux,

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,

Et pour qui tant de fois, prodiguant vos caresses,

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.

Hélas ! avec plaisir je me faisais conter

Tous les noms des pays que vous allez dompter ;

Et déjà d'Ilion présageant la conquête,

D'un triomphe si beau je présageais la fêle,

Je ne m'attendais pas que pour le commencer,

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.

Peut-être me trompè-je ; mais dans cette supplication modeste et réservée, je sens la vierge chrétienne qui craint de montrer trop d'attachement aux joies de la vie, et la martyre qui s'efforce de mourir sans regrets Iphigénie immole sa douleur à l'autorité paternelle; elle se ferait scrupule de l'offensor par un murmure trop vif. Voilà ce que le christianisme a fait du cœur de l'homme, voilà comme il le contient et le modère dans ces moments mêmes où la viequi s'échappe vaut bien au moins un dernier et suprême regret. Cette réserve est plus vertueuse ; mais elle est moins dramatique.

Outre la différence des sentiments, je suis frappé aussi de la différence des idées entre l'Iphigénie de Racine et l'Iphigénie d'Euripide ; et c'est là surtout que je retrouve

LTPHIfiÉNIE D'EURIPIDE ET L'IPHIGÉNIE DE RACINE 125

la différence entre la société antique et la société moderne. L'Iphigénie moderne, fille du roi des rois, et destinée à la main d'Achille, pense aux honneurs qui l'environnaient; et c'est là le genre de regrets qu'elle semble attacher à la vie4. L'Iphigénie antique regrette la lumière si douce à voir; et, quand elle va à. la mort : « Adieu, dit-elle, brillant éclat du jour, lumière du ciel, clarté chérie, adieu 2 ! » 11 n'y a que la fille d'Agamemnon, du plus puissant roi de la Grèce, qui puisse parler comme l'Iphigénie de Racine; il n'y a pas de jeune fille

* « Une des causes de l'amour d'Iphigénie, c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle ; elle est glorieuse d'une telle alliance:

Hélas ! il me semblait qu'une gloire si belle M'élevait au-dessus d'une simple morteHe.

Vous diriez une princesse de Savoie ou de Bavière qui va épouser le dauphin de France. Sa famille pense de même, et sans cesse les allusions au sang d'Achille reviennent dans leurs discours. Le respect filial comme l'amour s'est transformé. Iphigénie, qui dans Euripide parle en jeune fille, dans Racine parle en sujette, ce n'est pas à son père qu'elle s'adresse, c'est à son roi ; elle lui appartient; elle doit mourir, à son ordre, sans murmure ; les devoirs monarchiques ont .aboli les sentiments naturels, et la faiblesse féminine a disparu sous la conscience du rang. Si elle demande à vivre, ce n'est pas la crainte; une fille de France ne saurait avoir peur; c'est par devoir envers son fiancé et sa mère. Si elle tente de le toucher, ce n'est pas par la pitié, mais par l'orgueil; elle rappelle son illustre mariage, toute la gloire de sa naissance, tous les honneurs qu'elle a reçus de lui , en effet, si quelque chose doit sauver un sujet du supplice, ce sont les tendresses dont l'a honorée le monarque. Je l'avoue, les sentiments naturels, les effusions, l'abandon de soi-même sont ce qu'il y de plus aimable au monde, rien n'est plus touchant que les prières de Philoctète et de Tecmesse. Et cependant, daDS la nature altérée par les exigences aristocratiques, il y a encore une beauté très grande. Songez à l'importance des dignités, à l'habitude de vivre en public, à l'éducation, aux cent mille nécessités qui engendraient alors des idées différentes et façonnaient des passions oubliées; vous accepterez ces mœurs artificielles comme les minces corps de jupe et les coiffures étagées qu'elles imposaient; vous retrouverez sous ces mouvements gênés la vérité et la grâce; vous aimerez l'orgueil et la force dans des êtres si frêles ; vous jugerez leur tendresse plus louchante en la voyant jaillir à travers la raideur de l'étiquette; vous admirerez la grandeur d'âme, la générosité sans éclat, l'abnégation modeste que les convenances ornent et soutiennent. » (Taine, Essais de critique et d" histoire.)

* Iphigénie, v. 1505.

12o XVII" SIÈCLE

mourante qui ne puisse répéter les vers de l'Iphigénie antique, car ses regrets s'adressent aux biens les plus universels et les plus doux de la vie : à la lumière, à la beauté des cieux, à la joie qui vient de la nature, à ces jouissances que tous partagent, sans que la part de personne en devienne plus petite. C'est là le trait caractéristique de l'amour de la vie chez les anciens. Ce qui leur plaît de la vie, c'est la nature ; ce qui plaît aux modernes, c'est la société '.

La facile résignation de l'Iphigénie moderne fait tort, selon moi, à la pitié qu'elle inspire. 11 y a une scène cependant où cette résignation, quoique plus grande encore qu'avec Agamemnon, devient vraiment touchante et dramatique : c'est quand, s'adressant à Achille, elle veut apaiser sa colère contre Agamemnon :

Le ciel n'a point {dit-elle) aux jours de cette infortunée

Attaché le bonheur de votre destinée.

Notre amour nous trompait et les arrêts du sort

Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort.

Songez, Seigneur, songez à ces moissons de gloire

Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire ;

Ce champ si glorieux, où vous aspirez tous,

Si mon sang ne l'arrose est stérile pour vous.

Telle est la loi des dieux à mon père dictée.

En vain, sourd à Calchas, il l'avait rejelée;

Par la bouche des Grecs contre moi conjurés,

Leurs ordres éternels se sont trop déclarés.

Partez. A vos honneurs j'apporte trop d'obstacles.

Vous-même dégagez la foi de vos oracles ;

Signalez ce héros à la Grèce promis ;

Tournez votre douleur contre ses ennemis.

Déjà Priam pâlit ; déjà Troie en alarmes

Redoute mon bûcher et frémit de vos larmes.

Allez ; et, dans ces murs vides de citoyens,

Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens.

* Le critique fait suivre ces réflexions de pages intéressantes 9ui la manière différente dont on meurt daus le Nord et dans le Midi. Nous v reu\oyoua le lecteur. [Cours de littérature dramatique, t. I, p. 28 a 30.)