NOTICE SUR M. EMILE FAGUET

M. Emile Faguel s'honore d'un père, modeste professeur au lycée de Poiliers, qui fut un chrétien antique et un savant distingué par l'Académie française. Il lui doit cette forte éducation et cette haute culture qui l'ont vite porté au premier rang.

Connu dans le monde universitaire par une thèse de mérite sur la Tragédie française au xvie siècle et dans celui des école3 par de vigoureuses études sur les Grands Maîtres du xvne siècle, il a pris en quelque manière possession du grand public par des Etudes littéraires sur le xix* siècle.

Ce livre contient dix études sur les écrivains de notre temps qui ont ouvert des voies nouvelles dans la littérature. On y rencontre à ce titre Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny.

* Les Grands Maîtres du xvir* siècle, p. 83-87. Librairie H. Lecène et H. Oudin, Paris.

1 Nous pensons au contraire que, si le chœur n'offre plus qu'un intermède lyrique, il peut charmer l'oreille de ses chants et amuser l'esprit, mais il fait languir l'action, et il vaut mieux y renoncer. On peut douter cependant que le vrai rôle du chœur daus le drame moderne soit « d'encadrer le tableau scénique d'une décoration mouvante, vivante, pittoresque », qui serait aussi une décoration encombrante. 11 faut, si on l'emploie, qu'il soit un personnage engagé dans l'action, bien vivant, bien sensible, et le plus en danger possible. Il sera alors dans les vraies conditions du lyrisme, et il pourraconcourir a la fois à l'attendrissement de l'âme et au plaisir de l'oreille. Si la tragédie n'est pa3 morte, elle refleurira peut-être dans ce mélange du lyrisme et du drame. Hors de là, sans doute, point de salut pour elle.

MŒURS DU THÉÂTRE DE RACINE 1 il

Victor Hugo, Musset, Théophile Gautier, Mérimée, Michelet, George Sand et Balzac.

On ne peut discuter ici les appréciations de l'auteur sur chaque écrivain. M. Brunetlère l'a fait avec autorité. Il n'y a pas péril d'ailleurs si M Emile Faguet rapporte trop à Chateaubriand l'honneur d'avoir inspiré le romantisme; s'il ne marque pas assez combien Lamartine est naturel et Vigny collet-monté; s'il est trop bienveillant à Mérimée, et sévère pour George Sand. Mais peut-être importait-il qu'un critique mis en vue par l'heureux choix de sa matière ne fût point gâté par les défauts à la mode, et ne versât pas dans l'érudition, la biographie ou la physiologie. Heureusement on reconnaît dès l'abord en M. Faguet un véritable lettré, un homme qui goûte le beau dans les écrits, et l'aime pour lui seul ; qui ne le confond pas avec le joli ou l'agréable; qui juge enfin avec lumière, avec finesse, avec indépendance.

M. Faguet a une manière très personnelle d'analyser un auteur pour nous le faire connaître. Il l'examine de près, en détail, et soigneusement. Il fait sur cet auteur des observations répétées, qu'il note et qu'il classe avec le plus grand ordre, et dont il exprime la substance ou le résumé dans une formule distincte. C'est ainsi qu'après de nombreuses observations sans doute il est arrivé à définir l'image chez Victor Hugo : 1° une sensation vraie ; 2" une sensation choisie; 3° une sensation élaborée et agrandie. Ainsi encore il a pu définir avec bonheur les poèmes de Lamartine des impressions : l'Isolemenl, une impression d'immense solitude ; VAutornne, une tmpression d'octobre; leGolfede Baïa, une impression d'effacement...

Ces définitions précises que l'auteur paraît rechercher, et l'abondance des exemples qui les appuient, contribuent à donner à la critique de M. Faguet un caractère assez nouveau, Son procédé a quelque chose de rigoureux et d'exact qui n'est pas ordinaire en littérature. Cette analyse de détail, ces cilations répétées et classées avec ordre, ces formules précises qui, loin de se dissimuler, sont comme des étiquettes bien apparentes, nous rappellent singulièrement la méthode des sciences naturelles. Il semble que M. Faguet ait pris ia plume après avoir lu Bacon, et qu'il ait voulu faire un essai de critique expérimentale.

Cette méthode a des avantages. Le critique s'efface plus ainsi et nous tient plus près de l'écrivain qu'il étudie. Au lieu de dissertationssur la fleur des écrits, nous avons des extraits de choix qui ont leur agrément. Les séries similaires qu'on forme en groupant avec art des citations de même espèce sont comme des perspectives profondes ouvertes tout d'un coup sur le génie de l'écrivain. A coup sûr nous comprenons mieux, et nous pénétrons plus à fond nos grands auteurs, quand on ramène ainsila diversité de leur talent etde leurs œuvres à quelques types généraux d'idées ou de sentiments, à des éléments primitifs, essence de leur génie.

U"ï XVII" SIÈCLE

Ou nous les fail mieux comprendre. Nous les fait-on mieux goûter? je n'en sais rien. Cette analyse Ir-s délicate et très complète refroidit en nous le sentiment, et, par l'accumulation des citations ou des renvois, par le rapprochement de passages incohérents qui n'ont de commun entre eux qu'une parenté de forme, elle donne sans cesse le change à l'émotion. Cela n'est pas vivant ; ce sont beautés toutes refroidies. Sans doute ce reproche s'applique au genre entier de la critique; mais il faut se garder de pousser à bout ce défaut qui siège en quelque sorte au cœur de tout le genre, et le menace sans cesse de ruine par son intimité. Un livre de critique, ne l'oublions pas, ne doit point ressembler à un herbierou à une collection d'insectes. Il doit nous donner le sentiment de la vie en même temps que de la beauté.

Je me hâte de dire que ces réflexions inspirées par l'ouvrage de M. Faguet ne sauraient s'appliquer à cet ouvrage lui-même. L'auteur des remarquables chapitres sur les Idées littéraires de Chateaubriand, sur les Poèmes philosophiques de Lamartine, sur les Idée* générales de Victor Hugo, et sur vingt autres pokits, n'est pas de ceux qui sacrifieront jamais la critique raisonnante à la critique de catalogue. Mais comme la manie de ranger et d'étiqueterles faits étouffe aujourd'hui dans beaucoup d'intelligences le souci de les comprendre, il convenait, ce semble, de louer un critique qui, à force de tact et de lumières, a su côtoyer l'écueil.

Moeurs du théâtre de racine

On a blâmé Racine d'avoir peint sous des noms anciens des courtisans de Louis XIV ; c'est là justement son mérite ' ; tout théâtre représente les mœurs contemporaines.

1 Cette opinion, malgré l'autorité de M. Taine, nous parait contestable. Que le théâtre de Molière représente en même temps que l'homme en général celui du xvn' siècle, et son Misanthrope, par exemple, un salon du temps de Louis XIV, rien de mieux sans doute. La comédie peint des mœurs communes et des situations ordinaires ; aussi le poète comique n'a-t-il à nous montrer que ce qui est dans le champ de son observation, que ce qu'il a vu ou ce qu'il a pu voir, et l'on se demandait déjà au temps d'Horace si, pour tirer ses sujets de la vie commune, la comédie n'en était pas plus facile à traiter que la tragédie. En tout cas, pour le poète comique, la fidélité à reproduire les mœurs, les usages, ei, d'un mut, le costume contemporain (j'entends

Les héros mythologiques d'Euripide sont avocats et philosophes comme les jeunes Athéniens de son temps. Quand Shakspeare a voulu peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du xvie siècle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des plébéiens révoltés

ce qu'il y a d'extérieur à l'âme) est un mérite de plus ; c'est comme un goût de terroir qui distingue ses œuvres, c'est aussi une marque d'authenticité pour ses peiutures.

Mais la tragédie a une perspective fort différente. Elle ne nous représente ni des mœurs, ni des conditions, ni des aventures communes; et beaucoup plus qu'à !a loi des unités, dont on a fait si grand bruit, elle est soumise à une loi d'éloignement. Laissons parler Racine luimême : « Les personnages tragiques doivent estre regardez d'un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nou3 avons vus de si près. Ou peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : Major e longinquo reverenlia. » (Préface de Bajazet.)

Mais bien loin qu'on puisse faire un compliment à Racine d'avoir transgressé la loi qu'il expose lui-même, il nous paraît, au contraire de ce que l'on pense généralement, qu'il s'y est religieusemeal conformé. Il n'a jamais manqué à mettre ses personnages dans un éloignement convenable de temps ou de distance : telle de ses tragédies, comme on l'a remarqué, « appartient à une époque extraordinairement lointaine, pleinedu souvenir de grands cataclysmes naturels et où vivaient peut-être des espèces animales maintenant disparues, au temps des premières cités, au temps des monstres et des héros. >(Lemaiire, Débals de mai 1886.) Sur ce point, on ne contes'.e guère. Mais on veut que Racine, dans ce cadre préhistorique, ait peint de3 « mœurs contemporaines ». La maladresse eût été grave. Il est curieux qu'on la prête aussi facilement à un si habile poète.

Puisque les sujets des tragédies de Racine sont pris à l'antiquité et quelques-uns, comme Phèdre ellphigénie, à l'antiquité la plus loinlaine, qu'y a-t-il donc ici de moderne, et, comme on l'affirme, de contemporain? Le langage et le ton des personnages? Nous ne le contestons pas, et sur ce poinf, d'ailleurs, Racine n'a pas besoin qu'on le défende S'adressantà des Français du xvii* siècle, il était fort naturel qu'il leur parlât français, et le français du temps. Mais on sa rabat sur la galanterie des'conversations dans le théâtre de Racine, et c'est sur ce point que l'on triomphe, — Ne voyez-vous pas qu'à part même la différence du langage français Néron ou Achille n'ontjamais parlé de ce ton dans l'antiquité, qu'ils ont toute la politesse d'un duc et pair et toute la galanterie d'un courtisan qui fréquente dans les ruelles ?

Oui, sans doute, les héros de Racine ont le ton et le langage des courtisans de Louis XIV; mais ils n'en ont pas les sentiments. Il ne faut pas regarder seulement comment parlent ces personnages, mais comment ils sentent et comment ils agissent. Or, ici, les sentimen s si délicatement exprimés sont d'une force et quelquefois d'uiie violence qui étonne.

et sombres, fils de René et de Childe-Harold. Au fond, un artiste ne copie que ce qu'il voit, et ne peut copier autre chose; le lointain et la perspective historique ne lui servent que pour ajouter la poésie à la vérité.

Dt.ns la vie ordinaire, le premier personnage est le peuple; c'est pourquoi dans le théâtre aristocratique la

>'ous le prouverons en particulier pour Achille (voyez la note de la page 144); on pourrait le montrer aussi pour Néron et pour vingt autres personnages. Ce que M. Tuine appelle « les fins mouvements de pudeur blessée d'Hertnione, coulaient la vie à Pyrrhus et la raison à Oreste; les insinuations de Roxane avaient pour conclusion l'arrêt da mort de Bajazet et Je son Alalide ; et la coquetterie de Phèdre, en envoyant Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tortures d'un éternel remords » (Brunelière .Nous ne devons pas nous laisser prendra à l'apparence et les contemporains de Haciue, ces mêmes courtisans que l'on veut qu'il ait peints, ne s'y trompaient pas. « Ces brillants gentilshommes de Steinkerque, qui chargeaient en habit brodé, braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant-garde, de salon et de cour (ce sont les propres termes de M. Taiue) .. ; ils reculaient d'indignation et d'horreur quand, tout à coup, dans Andromaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se déchaîner avec cett8 violence, l'amour s'exalter jusqu'au crime, et tout ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs. Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient l'amour !... Gentilshommes d'avant-garde et princesses de Versailles, c'en était trop pour leurs nerfs ; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la tragédie de l'amour ; et dans ces éclats de passion qui venaient se terminer au mentre ou à l'assassinat, ni les uns ni les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils appelaient l'amour et qui n'é'ait que la galanterie. » (Brunetière.) — On le voit : « Bien loin donc d'avoir été ce peintre des mœurs de cour et cet imitateur des convenances mondaines, le Benserade ou le Quinault supérieur que l'on s'obstina à nous représenter, Racine, tout aucontraire, a enfoncé si avant dans la peiniure de ce que les passions del'amouront de plus tragique et de plus sanglant, qu'il en a non seulement effarouché, mais littéralement révolté la délicatesse aristocralique de son siècle. »

Le mérite de Racine n'est donc pas € d'avoir peint sous des noms anciens des courtisans de Louis XIV ou des mœurs contemporaines », mais des passions humaines d'une perpétuelle et absolue réalité. On l'a dit, le fond de toutes ses tragédies est un événement familier de la vie journalière; et les passions qui animent tous ses personnages sont de celles qui ne naissent pas dans une civilisation particulière, et qui ne meurent pas avec un siècle. Tous les jours quelque Titus fait un héritage et renonce à sa Bérénice; les Hermiones ne sont pas rares; et si l'on n'immole plus d'Iphigénies à Diane, on en immole trop souvent à des convenances de fortune, à des ambitions personnelles, pour leur faire faire ce qu'on appelle un « beau mariage ».

Cette réalité des mœurs et des passions, voilà la premier mérite

peuple manque. Comment un plébéien y paraîtrait-il? Pour entrer sur le théâtre comme dans le monde aristocratique, l'homme du peuple n'a qu'un moyen, qui est de se faire domestique de confiance, c'est-à-dire confident.

Ce confident tant raillé est un des personnages les mieux imités du théâtre monarchique. Il peut être roturier ou grand seigneur, peu importe ; devant le prince tout est peuple. Son mérite est de n'être point un homme, mais un écho ; plus il a d'esprit, plus il s'efface. Car à la cour il n'y a qu'une pensée digne d'être écoutée, celle du prince : toutes les autres ont pour devoir de la mettre en relief; il n'y a qu'un intérêt digne qu'on s'en occupe, celui du prince; tous les autres ont pour devoir de le servir. Ses confidents sont à lui comme sa main ou sa perruque : il est devenu tout à la fois leur Dieu, leur maîtresse et leur père; toutes leurs affections se sont ramassées sur lui, avec toute la force de l'habitude, de l'intérêt, du devoir et de la passion. On ne doit point s'apercevoir qu'ils sont bons, méchants, sots, spirituels, ni s'ils ont une famille, une religion ou un caractère; ces traits ont

de la tragédie de Racine. Dans tous les temps et tous les lieux, l'humanité retrouvera dans le théâtre de ce poète l'image agrandie mais sincère de ses propres sentiments. On l'a dit avec justesse : « Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos tragédies classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et présentent simultanément, à des plans divers, l'image de plusieurs civilisations. » (Lercaître.) On retrouvera aisément, dans Iphigénie, par exemple, l'innocente et primitive Argienne, contemporaine de3 sacrifices humains On y retrouvera une chrétienne, avec l'obéissance, la résignation et l'enthousiasme des martyrs. On y reconnaîtra encore une jeune princesse du temps de Louis XIV, fière d'être la fille d'un grand roi et qui regrette les honneurs qui environnaient sa vie. Nous pouvons enfin voir en elle, comme nous l'avons dit plus haut, la jeune fille sacrifiée par un père à quelque ambition bourgeoise, mais cruelle; triste aventure, qui n'a plus rien de merveilleux, et qui, sans doute, restera vraisemblable et vraie. C'est, en effet, la gloire de notre grand Racine de n'avoir pas peint seulement les mœurs d'une société ou d'une époque, mais les mœurs même de l'humanité. Son théâtre est d'une vérité humaine et absolue.

disparu sous le niveau des convenances qu'ils observent et de l'emploi qu'ils remplissent. On peut tout dire devant eux ; à la volonté du maître, ils n'ont point d'oreilles. On dit tout devant eux ; ils servent de déversoir; ils essuient l'épanchement des paroles, comme un mouchoir l'épanchement des larmes. On fait tout par eux et devant eux ; l'ordre du prince est leur volonté, et son caprice leur conscience ; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils prêtent à l'instant leur main, leur langue, leur approbation ou leur silence. Quand le prince meurt, ils meurent ou veulent mourir; il avait leur âme, il l'emporte avec lui. Personnages précieux, nés de la servilité et de la fidélité féodales, composés de dévouement et de bassesse, images d'un temps où un homme était l'État.

Quand vous lisez les noms d'Hippolyte ou d'Achille, mettez à la place ceux du prince de Gondé ou du comte de Guiche1. Le comble du ridicule ici serait de penser à Homère. Regardez le véritable Achille, sauvagefarouche, à la poitrine velue, qui voudrait manger le cœur et la chair crue d'Hector, qui égorge en tas les hommes et les chevaux sur le bûcher de Patrocle, et secoue en hurlant et en pleurant ses bras rougis contre le ciel ; et mettez en regard le charmant cavalier de Racine, à la vérité un peu fier de sa race et bouillant comme un jeune homme, mais disert, poli, du meilleur ton, respectueux envers les captives, s'attendrissant sur leur sort, chevalier parfait, leur demandant permission pour se présenter devant elles, tellement qu'à la fin il ôte son chapeau à plumes

1 Après avoir montré comment le peuple est représenté dans le théâtre de Racine, le critique nous montre la place et le rôle que la noblesse y tient. Il passera eusuite aux rois de la tragédie de Racine; et il aura alors achevé sa thèse, à savoir que ce théâtre représente des moeurs contemporaines. Nous avons jugé cette opinion dans la note précédente.