MŒURS DÛ THÉVTRF. [)P * SE

elleur offre galamment le bras pourles mettre en liberté1. Quand Hippolyte parle des forets où il vit, entendez les grandes allées de Versailles; encore ya-t-ilson précepteur; sinon, où eût-il pris son beau style? Un chancelier de France ouvrant le conseil lors d'un avènement n'eût

* Ce « chevalier parfait » et ce « sauvage farouche» diffèrent-ils autant l'un de l'autre que M. Taine le dit ? Il nous semble que l'éminent critique a fermé les yeux sur tout un côté du caractère d'Achille, ou plutôt, sur le fond même de ce caractère. Il nous parle de ses manières, qui sont en effet d'un parfait chevalier ; mais pourquoi ne dit-il rien de ses sentiments qui sout, n'en déplaise à l'opinion régnante, d'un véritable sauvage? 11 ne faut pas confondre le ton et les sentiments. One très courte analyse sufât ici à en montrer la profonde, l'irréductible différence. — D'abord ce « charmant cavalier » n'épargne pas une injure au père de celle qu'il aime, et il prodigue l'outrage à Agamemnou, devant sa fille , devant sa propre amante :

Quoi ! Madame! un barbare osera m'insulter ?...

... Je ne lui demandais que l'honneur d'estre i tous...

Cependant aujourd'hui, sanguinaire, [arjure...,

Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser,

Apprenne de quel nom il osoit abuser.

Nous voilà loin des ménagements et de la délicatesse; mais les injures ne suffisent pas au 4 charmant cavalier » :

C'est peu de tous défendre, et je cours tous venger

Et punir à la fois le cruel stratagème

Qui s'ose de mon nom armer contre vous-même.

On entend assez ce que cela veut dire, et il y a apparence qu'Achille ne s'en tiendra pas avec le père de celle qu'il aime à de galants reproches. Il veut tout simplement le provoquer et le tuer en combat singulier pour lui prendre sa fille ; cela ne ressemble guère à la conduite du Gid. — Mais ce n'est pointencore assez; c'est trop peu que l'outrage; c'est trop peu que la mort môme donnée dans un combat singulier: au bouillant Achille que l'on nous représente si tendre et si courtois, il faut un grand massacre, il faut que le sang coule à flots, et que le père d'Iphigénie ait de barbares funérailles. Ecoutez bien ceci :

Une juste fureur s'empare de mon âme.

Vous allei à l'autel, el moy, j'y cours, Madame.

Si, de sang et de morts le Ciel est affamé,

Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé.

A mon aveugle amour, tout sera légitime :

Le prestre deviendra la première victime ;

Le bûcher, par mes mains, détruit et renversé

Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ;

Et si, dans les horreurs de ce désordre extrême,

Votre père, frappé, tombe et périt luy-même,

Alors, de vos respects voyant les tristes fruits,

Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.

pas mieux parlé que lui après la mort de son père ; la petite oraison funèbre qu'il prononce est d'une pompe et d'une convenance accomplies; son exposé des affaires, son rapport sur le partage du royaume feraient honneur à un conseiller d'État. Soyez certain que, comme le duc du Maine, il a eu Mme de Maintenon pour précepteur. Et savez-vous ce qu'il faisait dans les forêts dont il parle si souvent et si bien? Des madrigaux. Ses déclarations d'amour en sont pleines1, et tous les jeunes princes de Racine font ainsi ; ils tournent le compliment d'une façon exquise ; ils emploient avec un esprit consommé tous les joyaux du style amoureux, le feu, les flammes, les liens, les naufrages ; ils trouvent les mots les plus ingénieux, les plus délicats pour louer ; ils naissent maîtres en galanterie ; ce sont les cavaliers servants les plus attentifs et les plus polis. L'amour n'a pas grande place ici; au fond, il n'a qu'une très petite place en France. Ils parlent trop bien et trop pour des nommes troublés d'un sentiment profond. En retrouvant leur maîtresse enlevée, ils s'affligent

Qu'un destin envieux Leur refuse l'honneur de mourir à ses yeux.

En recevant un aveu, tout transportés, ils trouvent une antithèse respectueuse :

0 ciel I quoi ! je serais ce bienheureux coupable Que vous avez pu voir d'un regard favorable 1

Tout est vif, léger, paré, brillant dans leur caractère et dans leur esprit ; vous voyez en eux les gentilshommes

Que veut-on de plus que cette extrême violence et cette brutalité de paroles et de sentiments? N'avions-nou3 pas raison de dire qu'on ne nous montrait que la moitié du véritable Achille, et qu'attentif à son langage seulement, on oubliait l'essentiel, je veux dire son caractère ?

1 Si je la. haïssais, je ne la fuirais pas... Quel étrange captif pour un si beau lieu.

de Steinkerque qui chargent en "habit brodé, doré, panaché de rubans et de dentelle?, braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, les plus aimables, lés plus courtois, les mieux élevés et les mieux habillés de tous les hommes, charmantes poupées d'avant-garde, de salon et de cour1.

Quelle distance entre le monarque d'alors et les princes d'aujourd'hui, campés dans leur droit et dans leur palais comme dans une auberge! Louis XIV est ce roi de Racine, si sûr d'être obéi, si tranquille dans le commandement, d'une condescendance si majestueuse envers ses inférieurs, d'une arrogance si froide quand on lui résiste, si différent des autres hommes que peu s'en faut qu'il ne se considère comme un dieu. Son orgueil le suit jusque dans les moments les plus extrêmes ; quand Agamemnon annonce à sa fille qu'il faut mourir, il lui dit de songer devant le couteau « dans quel rang elle est née », et il ajoute ce trait incroyable :

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

J'en passe, et de pareils ; les rôles de Néron, de Mithridate, d'Assuérus et d'Athalie en sont remplis. Un roi moderne qui voudrait bien jouer son personnage devrait toujours avoir leurs discours sur sa table. Il y apprendrait une autre chose, perdue aussi, la dignité, qui est comme la rançon du rang. Car elle consiste à se contraindre en vue de sa place; le roi au xvne siècle doit être roi dans tous les moments, à table, au lit, devant ses valets, devant ses intimes, il faut « qu'il conserve en jouant au billard l'air du maître du monde »; le titre

1 Voyez sur ce sujet délicat, la citation de M. Brunetière dans la note de la page 144. M.Taine, après avoir parlé du peuple et de» grands, passe au roi.

[50 xvii

efface la nature, et l'homme disparaît sous le monarque. Souvenez-vous que Louis XIV passait sa vie en public, qu'il mangeait, se levait, se couchait et se promenait devant toute une cour. Quel supplice pour un homme d'aujourd'hui que ces douze heures par jour de calcul el de parade, celte obligation perpétuelle de déguiser sa pensée, de paraître toujours calme, de mesurer ses mots, de marquer les distances sous deux cents j'eux les plus perçants et les plus ouverts qui furent jamais! Regardez les sentiments de famille et les mœurs bourgeoises de nos rois contemporains, et jugez du contraste ; alors vous comprendrez le style noble et châtié des monarques de Racine ; dans les instants les plus violents, ils se contiennent parce qu'ils se respectent ; ils n'injurient pas, ils n'élèvent la voix qu'à demi. Néron n'est plus sophiste et artiste, Agrippine n'est plus prostituée et empoisonneuse comme dans Tacite ; tous les mots crus, tous les traits de passion efférnée, toutes les odeurs acres de la sentine romaine ont été adoucis. Les tendresses perdent leur abandon comme les violences leurs excès ; le roi n'appelle sa femme que «Madame » ; parlant d'elle à une autre, il ne l'appelle que « la reine » ; Thésée qui aime Phèdre et que Phèdre a cru mort l'aborde avec un compliment officiel. C'est que les mœurs monarchiques transforment tout : l'homme, la famille autant que la société, le théâtre autant que la nature, les vertus autant que les vices, le prince autant que les sujets*.

H. Tmne.

* Nouveaux Essais de critique el d'histoire, Hachette, pp. 222- 23^, passim.

Comparaison du génie dramatique de Corneille et de Racine *

Nul plus que nous n'admire le Cid ou. le Menteur ; nous n'en prétendons pas moins que du Cid à Bajazel, comme du Menteur au Tartuffe, il y a non seulement l'intervalle d'une génération, c'est-à-dire l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais l'abîme d'une révolut'on delà scène, de la littérature et du goût. Forme et fond, il n'y a rien de si différent du théâtre de Corneille que le théâtre de Racine, pas même le théâtre de Shakespeare. Ni Molière, ni Racine ne sont venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque chose au théâtre de Corneille ; ils l'ont transformé, prœponentes ultima primïs, mettant devant ce qui était derrière et prenant justement le contre-pied de la conception cornélienne. Corneille ne s'y est pas trompé. Quand ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur publique se détourner un instant de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne laissa plus échapper une occasion de manifester son dépit, ne pensez pas qu'un juste orgueil froissé lui dictât seul sa malveillance. Lorsque, après la lecture d'Alexandre, on raconte qu'il déclara, parmi beaucoup de louanges, que l'auteur n'était pas « propre à la poésie dramatique», Corneille était sincère, absolument sincère. Et, s'il faut tout dire, je crains que ni Bajazet ni Phèdre n'aient été du théâtre pour ses yeux involontairement aveugles à tout ce qui n'était pas le théâtre selon la manière de Corneille. En effet, c'étaient les chefs-d'œuvre d'un art nouveau

Renversons les termes d'un jugement qu'on accepte

* Nous regrettons de ne pouvoir citer en entier cette belle étude où l'originalité du critique paraît dans toute sa force. Nous y renvoyons le lecteur.

avec trop de docilité. Corneille n'a pas plus que Racine créé le théâtre du xvne siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédécesseurs ou ses contemporains d'âge et de popularité, dans Mairet, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres. Il n'y a de plus que le génie: mais les éléments dramatiques, les lois convenues delà scène, les ressorts accoutumés de l'action, les procédés enfin de composition et de style, n'essayez pas d'y rien distinguer; ce sont les mômes. Aussi Corneille, Corneille ieune, avec ses aspirations vers l'héroïsme, avec son admirable poétique du devoir et du sacrifice, avec son style si franc d'allure, avec son vers si sonore et si plein, n'a-t-il cependant évité ni l'un ni l'autre des deux grands défauts de son temps, l'emphase espagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont pas, en effet, quoi qu'on en dise, les Britannicus, les Bajazet, les Hippolyte qui sont « galants et damerets »; ce sont les Rodrigue, les Curiace, les Cinna, les Sévère :

Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices

Eussent de votre hymen honoré mes services,

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux,

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux.

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre..»

Plutôt que...

Et les grands vers pompeux, ce n'est ni dans Milhridate, ni dans Athalie qu'ils frapperont les oreilles attentives ; c'est dans Horace, et c'est dans Cinna :

Impatients désirs d'une illustre vengeance, A qui la mort d'un père a donné la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur confuse embrasse aveuglément.

On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bourgeois du bon ton et du bel air, aux samedis de M,le de Scudéry, par exemple. Ce fut là précisément ce langage et le sys-