DES QUALITÉS DRAMATIQUES DU STYLE DE RACINE

mélancolie d'Oreste au début à'Andromaque, ou l'ambition d'Agamemnon, au commencement à' I phi génie, ou encore la pudeur d'Hippolyte, au commencement de Phèdre. Mais, quand le drame se précipite, quand les passions s'échauffent, elles s'expriment d'ordinaire d'une façon très abrégée. Hermione alors criera sa douleur en quelques vers, Oreste épanchera son désespoir en flots courts et furieux, et Phèdre n'aura besoin que d'un petit nombre de paroles pour confesser à Thésée ce qu'elle a subi, ce qu'elle a fait et ce qu'elle sent.

Une autre qualité éminente du langage de Racine, ou plutôt une conséquence de celle qu'on vient de voir, c'est la force. Cette langue e'courtée a des demi-mots du plus grand effet dramatique. Nul n'a su, comme Racine, pour le langage aussi bien que pour l'action, faire quelque chose de rien. C'est Agamemnon qui, pressé de questions par sa fille, laisse, malgré lui, tomber sur elle un mot aussi tranchant que le couteau du sacrifice :

Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille?

— Hélas ! — Vous vous taisez ! — Vous y serez, ma fille.

C'est Roxane, qui feint d'avoir pitié d'Atalide et, parlant de Bajazet qu'elle vient de faire étrangler, répond à la malheureuse qu'elle va mettre à mort ces simples mots d'une effroyable signification :

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui Par des nœuds éternels vous unir avec lui : Vous jouirez bientôt de son aimable vue *.

Et enfin, sans prétendre épuiser, tant s'en faut, tous les modes de cette brièveté et de cette vigueur si nouvelles, observons un autre trait de ce langage. Ce n'est pas seu-

1 On reconnaît, dans cet exemple et dans le précédent, deux manifestationa différentes Je Vironie de Racine. Nous ne pouvons même pas effleurer ici l'étude de ce vaste sujet. Nous n'avons voulu que marquer, en passant, cette nouvelle conséquence, do la brièveté de Racine.

lement sur les spectateurs qu'il produit un grand effet. Sa portée, sa poussée, pourrions-nous dire, s'exerce avant tout sur les personnages, donc sur le drame luimême. Dans la tragédie de Corneille, où les héros ne s'inspirent que d'eux seuls, les paroles ne sont le plus souvent que les signes de leur intraitable et tout-puissant vouloir : elles ne le font pas, elles ne le modifient pas, elles se contentent de l'exprimer. Sur les personnages de Racine, qui ne sont que faiblesse, les paroles, au contraire, ont une incalculable action.

Les mots qui portent coup sont, dans ce drame, en si grand nombre qu'on est en peine de les transcrire. Prenez une seule pièce, Andromaque par exemple, vous trouverez presque à chaque instant de brèves paroles qui font une révolution dans l'âme d'un personnage ou produisent une péripétie capitale dans le drame tout entier. La conduite d'Andromaque ou d'Oreste, de Pylade ou de Pyrrhus est perpétuellement suspendue à un mot. Et, de même, quelques mots de Narcisse ont plus d'effet sur Néron que les plus longs discours.

Si l'on veut voir jusqu'où va, chez Racine, l'effet dramatique d'un mot, qu'on relise seulement la dernière entrevue de Roxane et de Bajazet, qu'on entende le : Sortez! qui la clôt. Jamais l'économie de la parole humaine n'eut d'effet plus terrible, et jamais l'éloquence ne produisit à moins de frais un coup de théâtre plus saisissant. Qu'il nous soit donc permis de conclure de ces courtes observations que le style de Racine a, par-dessus tant d'autres qualités, un mérite rare et supérieur. Il possède comme une vertu d'action; ou plutôt, par la plénitude du génie dramatique, ce style même est action *.

G. Le Bidois.

1 Voir la scène 4 du I" acte ; voir aussi les vers 528, 549, 614, 775, etc. etc.

* Ce morceau n'est qu'une vue sommaire, que l'abrégé d'une longue étude qui paraîtra plus tard. Dans sa forme présente, il est emprunté à notre Théâlre choisi de Racine. (CuezPoussielgue.)

De la comédie en France avant Molière et dp Menteur de Corneille

Pour bien apprécier le prodigieux mérite d'invention de Molière, il faut savoir où en était vers le milieu du xvne siècle l'art de la comédie, ce que Corneille avait fait pour cet art. ce qu'il laissait à faire après lui.

La fin du xvie siècle avait vu naître, de la double imitation des anciens et des Italiens modernes, un essai de comédie où des traits de mœurs véritables et des indications de caractères sont perdus parmi des scènes de nuit, des travestissements, des reconnaissances, dans un dialogue assaisonné d'obscénités. L'auteur de cet essai était un Champenois, Pierre de Larivey. La comédie des Esprits offre un caractère d'avare tracé avec beaucoup de conduite, et dont Molière n'aurait pas dédaigné certains. traits2. Après cette pièce et d'autres du même genre, une nouvelle imitation, celle du théâtre espagnol, fait tomber de mode l'imitation de la farce italienne, et produit la tragi-comédie, où se distinguent, après Hardy et sur ses traces, les Théophile, les Scudérv, Racan, Rotrou et Corneille, avant d'être ie grand Corneille.

1 Annotation do R. P. Chauvin.

* II faut lire le jugement que porte de Pierre de Larivey et de sa pièce M. Sainte-Beuve, ua ,a su.i Histoire de Ix poésie au txV siècle. [A.]

Au moment où ce grand homme parut, trois genres d'ouvrages dramatiques défrayaient le théâtre : la tragédie, imitée des anciens; la tragi-comédie, imitée des Espagnols; la farce, imitée de l'italien. Quelques pièces pourtant s'intitulent comédies. Les intrigues de la tragicomédie en font la matière ; la farce en fait l'assaisonnement.

Pour ne parler que de ces premières ébauches de comédies, au lieu de caractères, on y trouve des situations ; au lieu des ridicules de la nature, des ridicules imaginaires; au lieu de personnages, les types de certaines professions : un docteur, un capitan, un juge ; au lieu de la vraisemblance dans l'action, un auteur employant tout ce qu'il a d'esprit à la violer. Ce ne sont que rencontres impossibles, confusions de noms, générosités tombées du ciel, pardons où l'on attendait des vengeances, cachettes dans les murailles, derrière les tapisseries, aparté pour unique moyen des effets de scène ; un mélange grossier de traditions grecques et latines, espagnoles et italiennes; et pour la part de la France, de gros sel gaulois, la seule chose qui ait quelque saveur dans ce ragoût:

Voilà ce que nos auteurs empruntaient aux Espagnols. Ils leur laissaient ce qui ne peut pas se prendre; ils laissaient à Lope de Vega sa verve, et tout ce qui échappe de vérités à un génie heureux, malgré son public et malgré lui-même. Ils ne se doutaient pas, et je l'entends des plus habiles, que la comédie fût autour d'eux, à leur main, en eux. Il perce pourtant à travers tout ce factice de l'imagination espagnole plus d'un trait de naturel, et la grande beauté que la comédie devait tirer de la peinture des mœurs du temps s'annonce de loin par des allusions piquantes aux ridicules du jour. La farce, faut-il le dire? était plus près de la nature que la comédie ; c'était une caricature exagérée, mais on pouvait y entrevoir l'original. La comédie proprement dite n'était qu'un jeu d'esprit dont s'amusaient, comme des enfants aux ma-

rionnettes, ceux qui devaient plus tard fournir la matière de la vraie comédie, le jour où un homme de génie la créerait en mettant le parterre lui-même sur la scène.

Il faut chercher dans les pièces de début de Corneille ce qu'était le théâtre, et la comédie en particulier, avanl le Corneille du Cid et de Cinna. L'imitation de la tragédie latine a produit Mèdêe ; l'imitation de la tragicomédie espagnole, Clitandre; la comédie s'essaye dans six pièces, dont Mèlite est la première et la meilleure. Aucune de ces pièces ne vaut les bons ouvrages de Lope; mais, comparé à ce qui se faisait alors en France, c'était le meilleur dans le médiocre. Si le génie dramatique s'y entrevoit à peine, le grand écrivain en vers s'y révèle déjà tout entier. Dans ces pièces froides, embrouillées, dont l'intrigue est plus subtile qu'ingénieuse, vrais logogriphes à la lecture, il y a une force de langage inconnue avant Corneille. C'est un style tout formé, plus franc que la pensée, facile parmi ces embarras du plan et ce pêlemêle d'incidents; quelque chose de sec, mais de spirituel et de vigoureux; un grand poète qui pointe sous l'imitateur de Hardy.

Deux autres qualités annonçaient la comédie : une conversation de bonne compagnie, d'honnêtes gens, comme on disait alors; l'absence des trivialités cyniques dont les auteurs croyaient égayer leurs compositions insipides. Corneille tend plus haut qu'aucun autre poète de son temps. S'il n'arrive pas tout d'un coup à la comédie, c'est déjà de l'invention de se priver, par pudeur de génie ou par dédain, des moyens d'effet le plus à la mode, et d'élever le goût du public , avant de lui offrir les vrais modèles. Le public même n'en demandait pas plus; la preuve, c'est le succès de Mèlite, qui n'excita guère moins d'applaudissements que le Cid, neuf ans après, et rendit nécessaire l'établissement d'une seconde troupe de comédiens.

Le Menteur nous met bien loin de Mèlite, et nous fait toucher à YEcole des Maris.

168 XVII* SIÈCLS

C'est encore le théâtre espagnol qui avertit Corneille de son propre génie. Une tragédie espagnole avait suscité le Cid; une comédie espagnole suscita le Menteur. Le génie de Corneille avait quelque chose d'espagnol. Les Grecs, qu'il connut plus tard et mal, ne le frappèrent pas aussi vivement que les Espagnols; et quant aux Latins, qui lui furent plus familiers, ceux qu'il goûta le plus furent les Latins de sang espagnol : Lucain, Sénéque le Tragique, qu'il appelle le grand Sénèque '. Le tour d'esprit de ce grand homme était un peu tourné vers la déclamation , et quelquefois plus touché du grandiose que du simple. Je m'imagine qu'il n'eût pas reconnu Hercule dans cette statuette de Lysippe, dont parle Stace, si petite à l'œil, mais si grande par l'air de grandeur divine que lui avait imprimé l'artiste2.

Situations, caractères, peintures du temps, langage de la conversation, toutes ces parties de la comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées, les autres déjà en perfection. C'est pourtant moins un modèle qu'une indication supérieure de la vraie comédie.

Le principal personnage, le Menteur, n'est un caractère que par comparaison avec les types convenus de la comédie d'intrigue. Il n'existe pas de menteurs qui soient seulement menteurs. L'habitude de mentir n'est qu'un calcul malhonnête pour tromper les gens ou pour s'en faire estimer plus qu'on ne vaut. Tartufe ment pour pousser dans le piège l'imbécile Orgon ; c'est un méchant homme qui se sert du mensonge. Dans Corneille, le Menteur ment sans nécessité, là où mentir n'avance

4 Préface du Menteur.

* Stace, llv. IV, silv. iv, en parle avec enthousiasma:

Deus, illedeus; seseque videndum

Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri Senlirique ingens!....

nullement ses affaires ; c'est une sorte de perversité de son esprit, dont son cœur est innocent'.

Quand, au premier acte, Dorante se donne à Clarice pour un brave qui revient des guerres d'Allemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. On sait de tout

* Pour M. Nisard, on le vo:t, le Menteur n'est pas une comédie de caractère et Tartufe en est une. Les raisons que donne le critique pour défendre cette opinion nous paraissent justement propres à la combattre. Car si le Menteur ment sans nécessité, s'il s'attribue sans nécessité l'histoire de la fête donnée sur l'eau, de la sérénade et du festin, s'il imagine un duel avec Alcippe qu'il a percé, dit-il, de deux coups u'épée et jeté sur le carreau, :1 faut bien avouer que ce ne sont pas les circonstances qui le font mentir, mais son naturel tout seul. Son esprit produit des mensonges à peu près comme un pommier produit des pommes. Mais n'est-ce pasjustement le propre de la comédie de caractère de faire découler les sentiments, les paroles et les actions des personnages de leur nature intime, et non de tel ou tel concours de circonstances? Si donc on a pu dire que la pièce où Plaute nous a représenté un prétendu avare n'était pas une comédie de caractère, parce que cet avare n'était pas tel par nature, el qu'au lieu de la passion profonde et débordante de l'avarice le pot te ne nous montre que les angoisses d'un pauvre homme qui perd tout à coup son trésor, au contraire il faut reconnaître que la pièce de Corneille où nous voyons Dorante mentir sans cesse par caprict et par instinct, plutôt que par nécessité, est au premier chef de la grande comédie, de la comédie de caractère.

M. Nisard dit qu'un tel caractère n'est pa3 dan^ la nature, « qu'il n'existe pas de menteurs qui soient seulement menteurs, » mais que l'oa ment toujours par intérêt ou vanité. Il nous semble pourtant avoir rencontré des hommes qui mentaient par je ne sais quel instinct, et non pas seulement par intérêt ou vanité, mais par habitude et par plaisir. Ils s'intéressaient à leurs propres inventions, ils les ciselaient avec art et mentaient en artistes. Dorante est pour nous un de ces virtuoses du mensonge.

M. Nisard, opposant en un point Tartufe à Dorante, dit que « Tarlufe ment pour pousser dans le piège l'imbécile Orgon », au lieu de mentir comme Dorante « sans nécessité ». Y a-t-il là pour la pièce de Molière un sérieux avantage, et appartient-elle pour cela au genre supérieur de la comédie de caractère? Nous en doutons. Car, comme l'observe M. Nisard, Tartufe est un méchant homme qui $e sert du mensonge, ou si l'on veut, un méchant homme qui se sert de l'hypocrisie. Mais être hypocrite (en religion du moins), c'est faire habituellement le dévot sans piété, en se complaisant dans la singerie de la vraie dévotion; c'est trouver son plaisir à passer pour dévot, avec ou sans intérêt, parois même contre son intérêt. Il nous semble que Tartufe n'y trouve que son utilité. C'est un misérable qui s'insinue dans une famille dévote, et qui ne prend par moments le masque de la dévotion que pour préparer plus à l'aise ses intrigues et ses sapes. Les exagérations de langage que La Bruyère repro-

lemps l'effet du costume militaire et des récits de guerre sur l'imagination féminine ' ; un soldat qui vient de faire campagne est plus écouté qu'un écolier débarqué le matin de Poitiers. Que pour échapper à un mariage pour lequel son père a donné parole, il imagine de dire qu'il est marié, son mensonge s'explique encore: il est utile, il est dans l'action. Mais à quoi bon l'histoire de la fête donnée sur l'eau, de cette sérénade, de ce festin dont il décrit le menu? Je n'aime guère l'excuse qu'il en donne à son valet :

J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;

Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer

Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire

Qui l'étonné lui-même et le force à se taire 2.

Conte d'autant plus hors de propos, que Clitandre ment sans sujet comme sans intérêt. Pourquoi encore cette fable de son duel avec Alcippe, qu'il a percé, dit-il, de deux coups d'épée et jeté sur le carreau, et qui entre .au moment même où le Menteur le donnait pour mort3 ?

chait à Tartufe montrent clairement que celui-ci n'est qu'un hypocrite inexpérimenté. Mais surtout les intermillences de son hypocrisie, les propos et la conduite qu'il tient devant nous en brutal et non en hypocrite, tout ce que nous entendons dire de sa paresse et de sa gourmandise qu'il ne dissimule pas du tout, tous ces traits prouvent mieux encore que son rôle ne lui est pas habituel et qu'il le connaît mal. Aussi bien, Tartufe n'est à nos yeux qu'un Mandrin déguisé.

Que le lecteur juge lui-même maintenant, après cette digression trop longue, mais peut-être nécessaire, laquelle des deux tfumédies 'de Molière ou de Corneille nous développe un vrai caractère, au sens philosophique et littéraire du mot, c'est-à-dire une passion enracinée, fatale, indéfectible. C. L. B.

i C'est par là qu'Othello a séduit Desdémone : « Dn sérieux attrait attachait Des iémone à tous ces récits ; et quand les soins de la maison l'appelaient au dehors, elle faisait toute la hâte qu'elle pouvait, et revenait, l'oreille avide, dévorer mes discours. ï>[Oihello, acte I, se. m.) [A.]

2 Acte I, se. vi.

3 Ce qui fait diie à son valet:

Les gens que vous tuez se portent assez bien.

(Acte IV. se. ttj

MOLIÈRE i"l

Je ne reconnais plus là un menteur, mais un reste du faux brave, du fier-à-bras de la farce, de ce matamore de V Illusion, qui met le Grand-Turc en fuite et force le soleil de s'arrêter.

Malgré les inconséquences du personnage principal et la légèreté de la pièce, comparé à tant de vains ouvrages sans invention et mal écrits qui défrayaient alors le théâtre, le Menteur est de la comédie.

Comparé à la comédie même, c'est-à-dire à Molière, j'y vois une scène où le Menteur n'a pas été surpassé, même par Molière. C'est la scène où le père de Dorante, indigné de ses fourberies, l'accable de reproches. J'entends parler en français le vieux Chrêmes de Térence, que Corneille égalait sans peut-être l'avoir lu:

Êtes-vous gentilhomme ?

Scène d'autant plus belle qu'elle est l'effet nécessaire do caractère, et que le Menteur y est puni de ses mensonges ' .

Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de Molière, disant que, sans l'exemple du Menteur, il n'eût jamais fait que des comédies d'intrigue. Après le Menteur l'art ne pouvait plus reculer; et si peu qu'il avançât, il allait atteindre à la comédie de caractère. Pour le style des beaux endroits, il est si excellent, qu'il fallait un poète de génie pour le soutenir. Corneille est donc le père de la comédie, et c'est pour lui une gloire unique que Molière lui en ait rapporté l'honneur.

Les personnages du Menteur sont moins des caractères que des rôles: il fallait en faire des caractères. Les situations y sont le plus souvent des inventions arbitraires: il fallait y substituer des événements naturels. Les mœurs n'en sont pas plus françaises qu'espagnoles:

• Voir dans notre premier volume, p. 333-34, le beau commentaire b Sainl-Marc Girardin sur cette belle scèoe.

il fallait les remplacer par des peintures de la société française. Enfin, à un langage qui n'appartient pas en propre aux personnages, qui vise au trait, que gâtait un reste de pointes italiennes, il fallait substituer la conversation de gens exprimant naïvement leurs sentiments et leurs pensées, et n'ayant d'esprit que le leur ; il fallait en un mot, plus observer qu'imaginer, plus trouver qu'inventer, et recevoir des mains du public les originaux qu'il s'agissait de peindre.

C'est là ce que fit Molière. Sa cinquième pièce, YEcole des Maris, donnait à la France la comédie *.

D. NlSARD

Du génie de Molière

Pendant que Corneille et Racine élevaient si haut notre «cène tragique, Molière, reculant les bornes de la comédie, se créait une gloire sans rivale. Jamais encore on n'avait peint l'homme, dans cette sphère de la vie, avec une vérité si profonde ; jamais on n'avait saisi avec cette •sagacité pénétrante les caractères, leurs traits saillants et leurs nuances variées; jamais on n'était descendu aussi avant dans les obscurs replis où se cachent les ressorts des actions humaines. Rien d'indécis, rien de vague, rien qui n'aille au but et ne concoure à l'effet, soit dans la peinture des passions, soit dans le mouvement du drame. Chaque personnage est soi, et uniquement soi; pas un mot, pas un geste où vous ne le reconnaissiez. Ce n'est pas le tableau de la nature, c'est la nature même; elle est là sous vos yeux, dans sa vivante réalité et sa libre allure. Où le poète a-t-il découvert cette langue

♦ Hist. de la Littéral, franc., t. III, p. 74-83, passim, Paris, Didot.

qui n'est qu'à lui, pleine de verve et de sève, franche et hardie, délicate et simple, qui embrasse avec tant de souplesse tous les contours de la pensée, en même temps qu'elle lui donne un si puissant relief? Par quelle sorte de magie a-t-il su allier, fondre ensemble, en quelque manière, ce que l'observation a de plus fin, la réflexion de plus sérieux, de plus triste même, et la gaieté de plus entraînant? C'était le secret de son génie, il l'a pour jamais emporté dans la tombe*.

Lamennais

Notice sur Lamennais

Lamennais a eu vers 1830 une renommée considérable de penseur et d'écrivain qui lui vaut une place d'honneur dans les histoires de la littérature française, et nous dispensa de le présenter à nos jeunes lecteurs comme un inconnu. Du reste, il ne relève de cet ouvrage que pour deux livres de son Esquisse d'une Philosophie (publiés séparément sous le titre du Beau et de l'Art), et pour la belle introduction de sa traduction de Dante. Aucun moderne n'a peut-être mieux rendu dans notre langue l'inimitable poésie du vieil Italien, ni mieux éclairé les profondeurs de ce génie. Telle page de l'Introduclion illustre le poème aussi bien qu'une gravure de Gustave Doré II semble que Dante et Lamennais fussent de même famille : l'écrivain fatidique des Paroles dxtn Croyant a plus d'un trait de ressemblance avec le poète de l'Enfer.

Dans l'Esquisse d'une Philosopha, Lamennais consacre deux livres d'une rare beauté à la philosophie de l'art. Il y déduit le Beau : le Vrai manifesté dans une forme sensible. Plus que jamais attaché à la tradition, Lamennais accepte d'elle la définition souvent admise depuis Plotin. Mais les conséquences qu'il en tire, la cohésion et l'unité des idées générales, la beauté du style supérieure en ces pages, en un mot, l'imposant et magnifique ensemble de son système, tout cela est de Lamen-. nais seul et porte sa fière empreinte. Après avoir déclaré ses principes, il passe en revue les grands chefs-d'œuvre. Il est superflu de dire qua tous n'entrent pas dans le temple du goût de ce hautain critique. U ne nous propose que les génies consacrés par la tradition ; et jamaU son critérium affectionné ne l'a mieux renseigné. La Bible et Homère,

* Esquisse dune Philosophie, 2e partie, liv. IX, ch. u. Chez Pa-> gnerre, Paris, 18-iô.

Eschyle et Sophocle, Aristophane et Ménandre, voilà pour les poètes grecs; Lucrèce, Virgile, Horace, c'est tout pour les Romains. Chez les modernes, Dante paraît d'abord, Dante, « le poète souveraiD, qui, de sa colossale hauteur, dominant tous les poètes venus depuis, ne peut être comparé qu'à lui-même ; » et après le maître du chœur, le critiqueévoque le Tasse, Milton, Shakespeare, le grand Corneille, Racine, Molière et encore quelques élus. Car, dans cette galerie d'honneur, il ne se range que les poètes de premier ordre. Les orateurs font escorta aux poètes, Démoslhène à leur tète et Cicéron ensuite. On cherche ici Bossuet, sans le trouver. Lamennais semhle las de se donner le spectacle des individus, il remonte d'un hrusque easor dans la région des idées. Ainsi se termine, sur de graves et hautes réflexions, cet admirable ouvrage du Beau et de l'Arl, livre trop peu lu aujourd'hui, mais que l'élévation de la pensée, la touche fière et délicate des jugements et la beauté du style doivent garder contre l'oubli.

1. Le poète dramatique de la popularité de molière, ses causes

Molière est le moins contesté de nos poètes. Tous les critiques français, sans distinction d'école, le considèrent comme le premier dans l'art de la comédie. Les plus violents des hérésiarques qui traitaient Corneille et Racine avec tant d'irrévérence ont toujours respecté Molière. Les romantiques revendiquaient son nom et le classaient parmi leurs ancêtres. Le xvme siècle a vu dans son théâtre toute un? philosophie. Molière .garde à la fois la faveur populaire et l'admiration des plus délicats.

C'est avec justice qu'on l'a placé au-dessus de tous les auteurs de comédies. Il est peut-être le plus complet dans ce genre. Il a parlé, entre tous, la langue la plus franche, la plus vive, la plus irréprochable. Mais est-ce bien à ses mérites réels que s'adresse la popularité dont il jouit? A-t-il droit à ce premier rang que Boileau et

MOLIÈRE \~h

d'autres critiques lui ont assigné? Si l'on se fait une idée juste de l'esprit français et surtout des tendances qui ont régné depuis le siècle de Molière, on peut croire que l'immense faveur qui s'attache à ce grand écrivain tient, pour une large part, à des causes étrangères à la véritable valeur de son œuvre.

Cherchons les motifs de cette popularité exceptionnelle, qui l'a ainsi placé au-dessus de toute discussion, quand Racine et Corneille ont été si diversement jugés.

C'est moins comme excellant en lui-même et dans l'art en général, que comme excellant dans un genre essentiellement français et conforme au goût des derniers siècles, que Molière est ainsi adopté, défendu, célébré à l'envi par toutes les écoles. La comédie, c'est-à-dire une satire enjouée, sceptique et quelque peu sensualiste des vices, des ridicules et quelquefois de la vertu, c'est de tous les genres littéraires le plus en harmonie avec le goût de la France, occupée depuis tant d'années à démolir son passé et à détruire sa propre histoire.

Est-ce parce que Molière parle dans le Misanthrope et les Femmes savantes la langue la plus parfaite qui ait jamais obéi à un grand écrivain, qu'il est resté dans notre poésie le privilégié de la popularité? ou bien estce parce que son nom représente la satire des choses qu'attaquait la bourgeoisie déjà prépondérante? Un curieux souvenir nous revient à ce sujet. L'historien fantaisiste dont Victor Cousin disait si comiquement et si judicieusement: « Croiriez-vous que j'ai connu cet homme-là raisonnable? » causait, devant nous, des mérites comparés de Molière et de Shakespeare. Quoiqu'il eût déjà rompu avec l'histoire sérieuse, Michelet n'était encore que sur le seuil de cette démence qui a semé à pleines mains l'obscénité dans ses derniers volumes. Il n'avait pas encore subordonné toute critique à sa puérile prêtrophobie. Lans une discussion fort intéressante, il venait, à l'encontre de quelques interlocuteurs distingués, de sacrifier Molière au poète anglais. Mais, tout

à coup, saisi d'un remords et d'une grande pensée : <« Shakespeare est bien grand, s'écria-t-il, d'un ton inspiré, mais Molière a fait Tartufe! »

Je crois que la plupart des innombrables admirateurs de Molière et quelques-uns des critiques qui le placent au-dessus de Corneille et de Racine, ne le révèrent si fort que parce qu'il a fait Tartufe. C'est le mal comprendre et le rabaisser singulièrement. Les critiques quiattribuent à l'auteur de Tartufe la prééminence sur ses illustres rivaux du xvne siècle, ne sont pas tous guidé: par les motifs peu littéraires qui inspiraient Michelet L'école romantique essaya de s'approprier Molière. Voyons sous quels rapports ce grand poète peut différer des autres classiques du théâtre français.

Comme Corneille et Racine, il procède du dedans au dehors; la pensée s'éveille chez lui avant l'imagination, le jugement de l'observateur, du moraliste, précède dans son cerveau l'inspiration du poète, et les fantaisies de l'écrivain. On peut dire la même chose de tous les grands auteurs du xvne siècle, des orateurs comme des poètes. Le premier germe de leur œuvre est toujours un germe intellectuel, philosophique. Rien ehez eux ne sort primitivement des facultés secondaires de l'âme, la sensibilité, l'imagination; mais tout émane de ce que l'âme a de plus profond et de plus solide, la raison.

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits.

Molière procède de la raison comme Boileau, comme Corneille, comme Bossuet. Son système dramatique a les qualités et les imperfections qui dérivent de cette origine abstraite. Chez lui, presque aussi souvent que chez Corneille et Racine, le personnage dramatique est plutôt une abstraction personnifiée qu'un individu de chair et d'os et créé de toutes pièces. Ce qu'on appelle sur notre théâtre classique un caractère, est, d'ordinaire,