MOUDRE

une idée, un sentiment mis en action et quelquefois même un plaidoyer. Horace est le plaidoyer du patriotisme, Alceste celui de l'honnêteté et de la mauvaise humeur1 !

Dans Racine, où la sensibilité est plus vive et l'élément rationnel moins puissant, l'individualité des personnages, surtout des femmes, se dessine mieux que .dans Corneille. Dans Molière, plus d'imagination sensible et de fantaisie produisent un ordre de compositions 1res vivantes et plus d'un personnage de chair et d'os que l'on peut désigner par son nom propre. Mais cela se présente surtout dans les petites pièces où le poète, ayant de moins hautes ambitions, reste moins fidèle à la méthode plus élevée qui donne aux productions de son siècle leur grandeur, leur solidité, leur noblesse mais aussi quelquefois leur froideur.

Dans ces grandes et sérieuses compositions, Molière obéit donc au même système dramatique, aux mêmes lois générales de l'art et du style que Corneille et Racine ; mais, dans l'ensemble de son œuvre, il fait preuve d'une multitude de qualités d'écrivain et de poète dramatique, qui semblent avoir manqué à ces deux grands hommes. Quelques-unes de ces qualités sont, il est vrai, secondaires et tiennent au genre lui-même. La comédie est plus voisine de la nature que le drame héroïque ; elle est plus dans le domaine des sens et se prête mieux

1 Nous avons relevé dans notre premier volume (page 335), ce que celle appréciation de Victor de Laprade nous semble avoir d'excessif en ce qui concerne Corneille. Molière, comme les poètes tragiques, voulant produire rapidement une impression forte, choisit une physionomie, un trait principal qu'il accuse, grossit, met en lumière, tout en le modifiant par des traits accessoires. Il n'a pas le loisir, comme le moraliste qui étudie un portrait, de peindre toutes les nuances. Il n'est pas condamné pour cela à ne mettre en scène que des abstractions personnifiées. Au contraire, nul, mieux que lui, n'a su créer des personnages à la fois généraux et particuliers, incarner un viceou un ridicule commun dans une physionomie très distincte. Alceste, Philinte, Tartufe , Harpagon , Chrysale noua semblent parfaitement vivants

178 XVII' SIÈCLS

à la peinture réaliste. Molière est donc sans peine plus réel et plus vivant que Corneille et Racine, parce qu'il peint une vie plus extérieure, plus à notre portée que l'âme des héros de la tragédie ; le théâtre de Molière est moins abstrait, plus animé, plus riche d'imagination que la scène tragique du xvne siècle. S'il le doit en partie à la nature même de la comédie, il faut néanmoins reconnaître que le génie de Molière y est pour beaucoup. Evidemment, il possède des facultés d'un ordre inconnu à Corneille et à Racine; son tempérament est plus riche, son imagination plus variée, sa verve plus libre ; il soulève par maints côtés le niveau des régularités un peu monotone sous lequel la plupart des esprits de son siècle se courbaient docilement. En un mot, Molière nous semble avoir plus de force d'invention dans les sujets, plus d'imagination dans les détails que ses contemporains. Il a de plus, lui si Français par le bon sens et l'ironie, une éminente qualité poétique rare en France, la fantaisie; c'est-à-dire une imagination libre, sachant se créer un monde à part avec des lois nouvelles qui sont en dehors de la raison, mais qui ne la choquent point.

Si différent que soit le théâtre de Molière des théâtres étrangers, cette fantaisie, cet élément dont Shakespeare abonde, répand sur l'œuvre du comique français un charme qui manque à nos autres écrivains dramatiques. Ce n'est plus chez lui la mélancolie et l'humour anglais, mais c'est autre chose qu'une allure plus vive de la gaieté gauloise; c'est un mélange particulier de l'imagination et de l'ironie, un art inconnu de rendre la bouffonnerie poétique et de donner au grotesque une portée morale.

Au point de vue de la scène, Molière nous semble donc plus parfait en lui-même que Racine et Corneille; lui, le poète si éminemment national, a, plus que nos tragiques, des affinités avec Shakespeare. Son drame est plus animé, plus vivant; ses personnages sont moins ab-

straits ; ils sont doués d'une personnalité plus marquée ; ils ont le charme d'un portrait fait sur nature; ils sont plus vrais comme appartenant à une certaine société, et leur physionomie plus individuelle porte mieux un nom propre.

Molière est plus riche d'imagination que ses contemporains; il possède à un plus haut degré la faculté créatrice, l'art d'incarner une idée dans un persunnage. Cette force se meut dans les conditions régulières, rationnelles, classiques, en un mot, qui distinguent nos grands écrivains français et qu'ils ont héritées des anciens. Mais à cette imagination classique, .Molière, le seul peut-être de nos poètes du xvna siècle, avec La Fontaine, joint la faculté, difficile à définir en français, parce que le sentiment et les exemples en sont très peu communs et que nous avons nommé la fantaisie '. Les petites pièces de Molière, celles dont l'austère Boileau trouvait la plaisanterie trop houlïonne et le rire trop peu grave, abondent de ce comique d'imagination rare en France où l'on n'apprécie bien que le comique d'esprit. Aussi les critiques étrangers les plus sévères pour Molière, Schlegel, par exemple, sont-ils très indulgents pour ses petites pièces, charmés des traces nombreuses qu'y a laissées la fantaisie, celte muse germanique et un peu barbare*.