DES SOURCES OU A PUISÉ MOLIÈRE

Molière, après Les Précieuses ridicules, se sentit devenir lui-même : « Je n'ai plus que faire, dit-il, d'e'tudier Plaute et Térence, et d'éplucher les fragments de Ménandre ; je n'ai qu'à étudier le monde. » Ce n'est pas qu'il eût renoncé aux conquêtes sur l'étranger. Mais, dès lors, ses imitations, comme celles de ses illustres amis, ne furent plus que des assimilations où l'élément créateur et original domine et perfectionne tout ce qu'il emprunte. A la satire politique d'Aristophane, si incompatible avec nos mœurs, il ne prend que des détails de situation et des traits de dialogue. Plaute et Térence, moins éloignés du comique moderne, ne lui offrent que des intrigues produites par une société toute différente et des caractères généraux d'âge ou de condition toujours uniforme.Molière entre voit cependant, à travers ces figures invariables, des types vivaces et des intrigues attachantes. A Plaute il prend Y Avare et ÏAmphijtrion; h Térence les fourberies de ses valets et les débats de ses Adelphes sur le mariage. Chez les Italiens il rencontre le Docteur, académicien de Bologne ou de Padoue, dont il achèvera l'éducation à l'école des Vadius et des Pancrace français. Le Pantalon, vieillard amoureux et crédule, se métamorphose en Gérante; Scapin, valet astucieux et fripon, suivra naturellement son maître, qui a besoin de lui pour être berné et volé comme il faut; if prendra fraternellement sa place entre le marquis de Mascarille et le vicomte de Jodelet. Molière dispose du théâtre espagnol avec la même liberté ; il ne copie pas, il transforme ; il se fait le joyeux Homère de tous le* aèdes de tréteaux.

A côté des Italiens, appelés autrefois par Marie de Mé-

MOLIÈRB 1»

dicis, une troupe de comédiens espagnols était venue s'installer à Paris, lorsque Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, épousa Louis XIV. Depuis, cette troupe s'était renouvelée plusieurs fois: son séjour prolongé facilitait les imitations. Ce fut la grande ressource de Thomas Corneille. Molière n'y toucha qu'avec réserve. Il ne s'arrêta que dans une comédie de Moreto, Dédain contre Dédain, qui lui inspira son assez malheureuse Princesse dÉlide, et 3ur un dramedeTirsodeMolina (Gabriel Teilez),le Convive de Pierre, dont il fit le Festin de Pierre, en acceptant les détails, mais en changeant l'esprit et le caractère de l'œuvre originale. Le reste des imitations se réduit à quelques fragments de scènes et à quelques détails de dialogue '.

La source la plus féconde où puisa Molière, ce fut, comme il le dit lui-même, le monde, la société. On le voyait souvent, dans une réunion, taciturne, rêveur. Son ami Boileau l'appelait le contemplateur. « Vous connaissez l'homme, dit Molière de lui-même dans la Critique de l'École des Femmes, et sa paresse à soutenir la conversation. Célimène l'avait invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avait fait fête de lui... ; il les trompa fort par son silence. » — « Elomire (anagramme de Molière) n'a pas dit une seule parole... 11 avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; il paraissait attentif à leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu'il regardait jusqu'au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'ils ne disaient pas a. »

Aussi, s'est-il emparé de la société par droit de pre-

1 M. de Quibusque, à qui j'emprunte plusieurs de ces faits, a exposé avec une savante exactitude toutes les imitations du théâtre espagnol qui ont été enseignées par nos poètes. Voyez Y Histoire comparée des littératures espagnole et française, t. II. [A.]

* Zélinde, comédie, par Villers, cité par M. Sainte-Beuve, articld Molière. [A.]

mière découverte. Il l'a parcourue du haut en bas, par son investigation philosophique. Aucune position élevée n'a intimidé son courage, aucune position obscure n'a excité son dédain. Chose étrange ! les inspirations qui animaient la chaste mélodie de Racinese retrouvent exactement les mêmes dans la gamme comique de Molière. L'un et l'autre prennent pour principaux objets la cour, l'antiquité classique et la religion. C'est qu'ils peignaient la même société, et que cette société était là tout entière.

La cour lui présentait d'abord ce qui en faisait le charme et la puissance, les femmes. Racine divinisait leurs passions ; Molière combattit leurs défauts : c'était encore leur rendre hommage. Dans les Précieuses, et plus tard dans les Femmes savantes, il fit tomber le masque pédantesque qui gâtait les grâces naturelles de leur esprit. Il fit aussi la guerre à d'autres travers moins choquants et moins rares chez elles, à leurs petites rivalités aigre-douces, à leurs méchancetés gracieuses et sournoises. Leur coquetterie surtout trouva en lui un admirable peintre. Est-il rien de comparable a cette Cèlimène qui rend amoureux jusqu'au rude Misanthrope? Quelle vérité universelle dans cette peinture, et en même temps quel type profondément français! Les poètes du Nord ont donné à la passion des femmes la tendresse et la mélancolie ; ceux du Midi l'ont tracée avec toute l'ardeur et la vivacité du climat; mais nulle pari on n'a plus complètement saisi les charmantes imperfections de cette nature versatile. On sent que Molière critique les femmes avec amour. Il défend leur dignité dans ï École des Maris et dans l'École des Femmes. Il attaque les maximes juives et romaines sur l'infériorité et la sou^ mission du sexe le plus faible ; il reprend avec mesure, au nom de l'équité et du bonheur domestique, la réaction contre les préjugés, entreprise exagérée par l'esprit chevaleresque du moyen âge, et rend la tyrannie des nommes impossible, en la rendant ridicule. Nul poète

n'a d'ailleurs mieux senti, mieux exprimé toutes les délicatesses de l'amour. On pourrait citer de lui des vers dont Racine dut être jaloux.

La cour lui offrait encore un type non moins fécond: ces seigneurs qui n'avaient de noble que la naissance, et qui croyaient que la suffisance suppléait au mérite. Avec quelle verve Molière ne peint-il pas ces marquis « arrivant à la chambre du roi, avec cet air qu'on nomme le bel air, peignant leur perruque, et grondant une petite chanson entre leurs dents : « la, la, la, la. Rangez-vous donc, vous autres, car il faut du terrain à deux marquis, et ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit espace *. »

Le marquis est le plastron de Molière. « Oui, toujours des marquk, nous dit-il. Le marquis est aujourd'hui le plaisant de la comédie ; et comme, dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie 2. »

L'instinct plébéien du fils du tapissier trouvait un illustre complice dans l'instinct dominateur du roi. Tous deux s'entendaient à merveille pour établir l'égalité au pied du trône. L'aristocratie elle-même pardonnait facilement au poète. Personne ne voulant se reconnaître dans ces peintures moqueuses, chacun lui savait bon gré de rabaisser l'arrogance du voi-in. « Je pense, marquis, que c'est toi qu'il joue dans la Critique. — Moi ? je suis ton valet; c'est toi-même en propre personne1. » D'ailleurs, il y avait presque toujours dans la pièce un courtisan honnête homme. C'était une ressource pour tous les amours-propres. Enfin, Molière dédommageait la cour en daubant la province, et consolait les nobles en frap-

1 L'Impromptu de Versailles, scène 3.

2 Ibid., scène 3.

8 lbid., scène 1.

pant encore plus fort sur les parvenus insolents. La Comtesse d'Escarbagnas faisait passer Y Impromptu de Versailles et le Bourgeois gentilhomme guérissait les blessures des Fâcheux.

La seconde des grandes inspirations de la poésie sérieuse, l'antiquité classique, appelle aussi l'attention de Molière, mais tandis que Racine montre par son exemple comment il faut en profiter, c'est au grand comique qu'il appartient de faire voir comment il ne faut pas s'en servir. L'un ouvre le chemin à l'imitation féconde, l'autre flagelle par derrière le stérile pédantisme ; tous deux entraînent leur siècle loin de l'ornière du xvie. Il suffit de nommer les Vadius et les Trissotins, qui savent du grec autant qu'homme de France et qui n'en sont pas .moins des sots.

Des sots savtots, plus sots que des sots ignorant»,

les Marphurius, le." Pancrace, argumentant en baroco et en barbara sur la figure d'un chapeau, et surtout ces excellents et savanti^simes médecins, ce dodo corpore de la faculté, si habiles à nommer en grec toutes nos maladies, à nous faire trépasser selon les règles de l'art. C'est de la même façon que la religion inspire la verve de Molière. Plein de respect pour elle quand elle est sincère, il la venge elle aussi de ses pédants qui la défigurent, de ses hypocrites qui l'outragent. Tartufe (1667) est comme la seconde partie des Provinciales. C'est la suite de la même guerre, mais élevée à un caractère de généralité tout nouveau. En effet, l'attaque ne vient plus d'un sectaire, mais d'un philosophe; et l'adversaire attaqué n'est plus le jésuite, mais l'athée travesti. Ajoutez que l'absence de toute discussion scolastique et un intérêt dramatique encore plus puissant, rendent ce chefd'œuvre populaire. Tartufe est YAihalie du théâtre comique; il en a l'à-propos comme la perfection. Au milieu des années brillantes de Louis XIY, l'auteur

MOLIÈRB 1^7

semble pressentir, par la divination du génie, le triste fléau qui infectera la fin du règne. En vrai poêle national, il donne une expression immortelle à la plus vivace de nos haines, et, par une merveille dont lui seul était capable, il inflige au plus odieux des vices le châtiment le plus terrible chez les Français, le ridicule'.

Du reste, Molière se rattache moins que ses illustres contemporains à la pensée toute chrétienne du siècle. L'élève de Gassendi, l'ami de Bernier et de Chapelle peint la nature humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps; et, sans être le moins du monde hostile au christianisme, il s'en préoccupe assez peu. Le genre qu'il traitait semblait permettre cet oubli. Molière n'échappe pourtant point à la manière spiritualiste de tous les grands artistes de son époque. Son triomphe, c'est la comédie de caractère, c'esl-à-dire l'étude de l'esprit humain. Son procédé, comme celui de Corneille et de Racine, c'est l'abstraction vivifiée par le génie. V Avare (1668), le Misanthrope (1666), son œuvre capitale avec Tartufe, sont développés d'après les mêmes principes que les tragédies de Racine *. Les deux poètes saisissent une qualité unique d'un individu, anéantissant par la pensée toutes les autres, la mettent ensuite en

* Tout ce jugement sur Tartufe appellerait ici une discussion et exigerait plusieurs réserves, si les questions qu'il soulève n'étaient trailées plus loin dans l'article de V. de Laprade : De la morale de Molière et de Tartufe. Qu'on nous permette d'y renvoyer tes lecteurs qui veulent se renseigner exactement sur 1 a-propos de cette comédie, sur les causes diverses de son succès, sur le prétendu courage de Molière et sur se3 intentions.

Peut-on dire que Tartufe soit le chef-d'œuvre du théâtre comique y II est sans doute le fruit d'une conception très vigoureuse el d'un art supérieur, mais il est plus tragique que comique. Le personnage principal ne fait point rire : il provoque le mépris et 11 dégoût ; il fait peur. Malgré le ridicule de certaines mésaventures el de certaines situations, ce caractère odieux n'en reste pas moini dominant et fait de Tartufe un drame à part plutôt qu'une comédie. (Voyez page 197 et la note de la pa.-e 227.)

* Voyez, dans la Comparaison de Corneille et de Racine, \m page 156.

action et même quelquefois en plaidoirie et comme en procès avec les qualités opposées. Rien de plus contraire que ce procédé au faire dramatique de Calderon et de Shakespeare ; rien de plus conforme à l'esprit duxvn6 siècle et en général à l'esprit français \

J. Demogeot.

Vérité générale et humaine du théâtre de Molière

Avant Molière, le théâtre comique ne peignait que par rencontre la société contemporaine, et s'inspirait le plus souvent de la comédie antique et de la comédie italienne ou espagnole. Molière trouvait donc dans les mœurs de son temps une matière immense et presque intacte. Sa longue odyssée à travers les provinces n'avait pas été du temps perdu : il en rapportait des souvenirs plaisants qu'il mit plus tard en œuvre; mais surtout il avait appris à observer, et ce n'est pas sans doute à Pézenas seulement que « le contemplateur » avait eu son fauteuil chez le barbier. A peine de retour à Paris, il vit nettement ce que devait être la comédie et ce qu'elle pouvait devenir entre ses mains.

Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature : on veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de notre siècle *.

L'affaire delà comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle 2.

* Histoire de la Litléralure française, p. 419-425, 19* édition, Hachette, Paris.

1 La Critique de l'Ecole des Femmes.

8 L'Impromptu de Versailles.

Des deux parties de cette formule, on peut dire que c'est la première qu'il a le plus complètement réalisée. Quoique les deux soient toujours mêlés, il peint plus encore, semble-t-il, l'homme de tousles temps que celui du xvne siècle ; et si on ne cherchait dans son théâtre qu'un tableau de la vie et de la société sous le règne de Louis XIV, on y constaterait plus d'une lacune.

Le champ de la comédie telle qu'il l'entendait n'étant pas, avant lui, fort exploré, on comprend que les caractères qui se sont tout d'abord présentés à son observation aient été justement les plus généraux, les plus persistants à travers les âges, ceux qui appartenaient le moins en propre au xvne siècle. Ce sontlesprotagonistesdeson théâtre, les saisissantes figures que nous n'oublierons jamais depuis qu'il nous les a montrées. C'est Arnolphe, le baron amoureux, égoïste et jaloux, presque touchant par endroits : car, s'il est grotesque, il aime ; s'il est méchant, il souffre. — C'est Agnès, « l'ingénue, » une force gracieuse de la nature. — C'est l'énigmatique don Juan, « le grand seigneur méchant homme », et aussi le grand séducteur, qui apporte à faire le mal une élégance, un sentiment artistique, et à qui sa révolte contre les conventions sociales et contre la morale établie inspire au moins une fois des paroles qui dépassent son temps. — C'est Alceste; le généreux grondeur et l'honnête homme fâcheux ; et c'est Philinthe, le philosophe accommodant, un Alcesle mûri et plus renseigné, qui, après la protestation douloureuse contre le mensonge et l'injustice et, au fond, contre le mal universel, nous propose en exemple la résignation ironique et la curiosité détachée : si bien que l'âme de Molière est également dans l'un et dans l'autre et qu'ils présentent tour à tour les deux attitudes, du poète. — C'est Harpagon, « l'avare, » Célimène « la coquette, » « la prude Arsinoé, » Tartufe « l'imposteur. » — On peut encore, si l'on veut, car le classement est délicat, placer dans cette catégorie le multiple Sganarelle, c'est-à-dire la

bêtise humaine dans toute sa sécurité et l'égoïsme dans toute son innocence, mêlés parfois de bonhomie, de jovialité, de finesse vulgaire. Et j'y placerais les amoureux et les amoureuses, tous si charmants et qui, avec plus de passion qu'il ne paraît à un lecteur inattentif, ont tant d'esprit, de décision, de feu et de vraie jeunesse. — Quant aux détails accessoires de mœurs, d'habit, de langage, par lesquels tous ces personnages appartienneni à telle condition, à telle classe de la société, il y en a juste assez pour donner à l'action une date, et à des caractères généraux la vie et le relief extérieurs. — Il semble que ces détails tiennent plus de place dans les figures de bourgeois, et que la part du temps et de la condition y soit presque aussi grande que celle du caractère. — Ainsi pour les provinciaux (Pourceaugnac, la comtesse d'Escarbagnas) et pour les paysans. — Enfin, un certain nombre de personnages, presque tous secondaires, appartiennent plus exclusivement que les autres à l'époque où écriva:! Molière, et représentent des ridicules propres seulement à deux ou trois générations ; car si quelques-uns se retrouvent dans les écrivains pos teneurs, on voit qu'ils se sont modifiés dans l'intervalle. Ce sont les précieuses, les femmes savantes, les beaux esprits, les médecins et les trois ou quatre variétés de l'espècedes marquis.

Le théâtre de Molière est donc, comme on l'a dit mille fois, très largement humain, nullement cantonné dans telle période de l'histoire des mœurs, et, par suite, d'une vérité surtout intérieure. Molière, habituellement, condense et simplifie. Les personnages qu'il conçoit saisissent son esprit de si violente façon que, lorsqu'il les fait parler lorsqu'il leur fait manifester au dehors la passion ou l'idée fixe à laquelle ils sont en proie, rien ne lui paraît assez fort ni assez expressif. Il veut des cris de nature où éclate naïvement dans toute sa profondeur un ridicule, un travers d'esprit, un vice, un sentiment.

Ainsi Madelon à son père :

Pour moi un de mes élonnemenls, c'est que vous ayez une fille si spirituelle que moi *.

Et Charlotte :

Va, va, Pierrot, ne te mets point en peine. Si je sis Madame, je te ferai gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage cheux nous 2.

Et Argan :

C'est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille de bon naturel doit être ravie d'épouser ce qui est utile à la santé de son père 3.

Kl M. Jourdain :

Laquais ! Holà, mes deux laquais ! — Que voulez- vous Monsieur? — Rien. C'est pour voir si vous m'entendez bien4.

Et Orgon:

De toutes amitiés il détache mon âme;

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m'en soucierais autant que décela5.

Tous ces gens-là ne prononcent presque pas une phrase qui ne fasse saillir, souvent avec brutalité, leur fonds le plus intime. Ils se montrent à chaque instant tout ce qu'ils sont. Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans aucun autre auteur comique une pareille simplification de la réalité, une aussi rigoureuse élimination de tout détail qui ne contribuerait pas à mettre en lumière ce que le

1 Les Précieuses ridicules, se. 5.

2 Le Festin de Pierre, II, 3.

3 Le Malade imaginaire, I, 5.

* Le Bourgeois gentilhomme, l, 2.

* Tartufe, I, 6.

poète veut uniquement montrer. — M.Diafoirus n'a qu'une scène, cela suffit, il est immortel : c'est qu'il ne laisse pas tomber une phrase qui n'exprime avec une merveilleuse plénitude la sottise grave, conservatrice et triomphante, et la pédanterie inefï'ablement satisfaite d'elle-même. Ces figures ainsi simplifiées s'imposent à l'esprit, crèvent brusquement les yeux par un grossissement qui dépasse volontiers les exigences de l'optique théâtrale.

Non seulement dans ses farces, mais dans ses grandes comédies, les personnages de Molière sont à ce point possédés par leur manie et leur vice, qu'ils atteignent parfois aux dernières limites de l'inconscience et deviennent presque invraisemblables à force d'être aveuglément ce qu'ils sont. — On se rappelle l'entrée de Tartufe « parlant haut à son valet dès qu'il aperçoit Dorine ». — De même genre est l'entrée de Vadius. Quand, après avoir dit qu'il ne saurait souffrir ces auteurs qui vont partout lisant leurs vers, il se met aussitôt à lire les siens, cela force le rire assurément; mais la contradiction est beaucoup plus subite et flagrante qu'elle ne saurait l'être dans la réalité. — Voyez aussi le commentaire du sonnet de Trissolin par les femmes savantes et les exclamations sur le « quoi qu'on die ». — Si aisément que l'on croie ce qu'on désire et si dupe que puisse être Harpagon de son amour, vraiment Frosine lui fait accepter des contes un peu gros, et il semble que l'effet serait plus plaisant s'il était plus discret. — L'exagération scénique est continuelle chez Molière. Elle se traduit souvent par d'assez fortes conventions dans le dialogue. « Le pauvre homme ! » et « Sans dot ! » sont des mots admirables : un esprit mal fait en trouverait la répétition prolongée au point de sentir le procédé. — Souvent il arrive à deux interlocuteurs de dire vingt fois la même chose avec un emportement croissant. — Même rythme et mêmes effets dans les « tirades », où chaque idée est exprimée deux, trois et quatre fois avec un relief de plus en plus fort. — Ajoutez la convention des person-

nages antithétiques, dont nul n'a usé avec plus de parti et de constance.

Ces conventions et ces proce'dés, maniés par un autre que Molière, risqueraient fort de fausser la vérité par l'outrance, ou par un air d'abstraction. Mais ces artifices puissants ne font que donner aux héros de sa comédie une vie ramassée et quelquefois violente, dont la plénitude a quelque chose de magnifique et d'effrayant. Au reste, il ne simplifie que l'expression ; il respecte, où il Ja rencontre, la complexité du fonds intérieur. Plusieurs de ses personnages si clair; et si vivants pour les yeux, n'en sont pas plus aisés à définir et, si l'on veut descendre en eux, inquiètent l'esprit qui les sent à la fois absolument vrais et passablement obscurs. Harpagon n'est pas seulement l'avare; Alceste n'est pas seulement le misanthrope. Avec le vice eu le ridicule qui en fait des types, Molière leur donne une passion qu'on n'attendait pas et qui en fait des individus. Et ceci n'est plus un procédé, mais le fait d'un observateur qui voit jusqu'au fond. Alceste et Harpagon sont amoureux ; et pourquoi pas ? Il y a dans la misanthropie un douloureux besoin d'aimer; et la jeunesse d'un avare peut préparer à son âge mûr de singuliers retours. Mais, ce qui est plus merveilleux, ils aiment l'un une coquette, l'autre une fille pauvre. — Ainsi une pas-ion surgit, en opposition apparente avec le caractère d'un personnage, et cetle passion qui le tient, malgré qu'il en ail, le trouble, l'exaspère, le projette au dehors tout enlier.

Car ce qui importe à Molière, c'est de nous montrer des individus vivants, et d'une vie plus forte et plus saisissante que dans le monde réel. — Pour cela, la convention du dialogue rythme et quelques autres lui paraissent bonnes, et il s'en sert. — Êtquant à la convention dans l'intrigue et dans le dénouement, elle lui parait commode, et il en use, la vraisemblance de l'action n'étant pas pour lui la chose essentielle. Il subit d'ailleurs les souvenirs de la comédie antique et de la comédie

italienne, dont il ne s'est pas complètement affranchi, et volontiers il en accepte les « arguments1 » traditionnels. — Ses farces, qui font une bonne moitié de son théâtre, nous offrent des figures d'une vérité criante et dont le grossissement n'est pas toujours si démesuré, s'agitant dans une action de pure fantaisie. V Avare a des jeux de scène qui appartiennent à la farce; et la donnée reste, au fond, celle delà Petite Marmite9. L'action du Misanthrope est peu de chose, et l'on ne s'en plaint pas. — Je ne sais trop que dire de l'intrigue si charmante et ingénieuse, avec toutes ses invraisemblances, de l'École des femmes; mais on voudrait un autre dénouement. — L'action des Femmes savantes est naturelle et intéressante, et l'on passe aisément sur la machine peu nouvelle du ve acte. — Mais enfin je ne vois guère que le Tartufe dont l'action soit en même temps originale, forte et vraie.3 — Ce que Molière cherche, en général, ce n'est pas une action neuve, mais simplement une situation propre à mettre des caractères en relief ; et cette situation, il la trouve le plussouvent dans la lutte traditionnelle des enfants amoureux et des parents égoïstes ou têtus. Au fait, cette vieille donnée, à laquelle le Tartufe même peut se ramener, se prête à de si nombreuses variations que l'on conçoit que Molière, toujours pressé, s'y soit tenu *.

Jules Lemaître.