NOTICE SUR M. JULES LEMAITRE

M. Jules Lemaître veut « qu'on aborde dans un esprit de sym. pathie et d'amour ceux de nos contemporains qui ne sont pas au-des

* La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourl,i>. 9-17, passim. Paris, Hachette.

1 Ce mot s'est employé longtemps dans le sens de sommaire, d'exposé rapide et clair des principaux incidents d'une pièce de théâtre.

2 Tilre de la comédie de Plaute.

3 Voyez sur le Tartufe le morceau, page 223.

i M. Jules Lemaiire appartient à l'Université; il fait en ce moment la critique dramatique au Journ-xl des Débals. Quoique jeune,

sous de la critique ». Pour tous ceux qui l'abordent lui-même, la recommandation est iDulile. Il n'y a rien à craindre, si ce n'est de trop l'aimer, tant il est séduisant. Il faut donc avant tout se défier d'une vive et naturelle sympathie qu'on éprouve à son endroit, et croire, sinon que celte sympathie est dangereuse, du moins qu'elle ne serait pas un secours assez sûr pour le bien juger.

La critique, je le sais, doit être sympathique, c'est-à-dire qu'elle suppose une intelligence facile, souple et compréhensive. Il y faut encore de la bienveillance, parce que rien n'ouvre l'esprit comme une sensibilité d 'licate, et que pour avoir du goût il faut avoir de l'àme. Mais ni lame, ni le cœur ne font tout seuls l'esprit critique. La critique n'est pas devenue, quoi qu'en dise M. Lemaitre, < l'art de jouir des livres », ce qui n'est que le dilettantisme; elle est l'art de juger de la vérité et de la bonté d'un écrit, et de proposer ces qualités à l'estime publique. Ainsi enlendue la critique a besoin de la sympathie, mais il s'en faut qu'elle ail en elle son essence et son principe. Elle dépend surtout de la raison, la sympathie dépend avant tout de la sensibilité.

A se régier sur la sympathie, ou à s'inspirer d'elle, lacritique court donc le péril de bien des exagérations et de bien des erreurs. Les esprits les plus fias et les plus justes eux-mêmes n'en sont point préservés. Ainsi M. Lemaitre, d'ordinaire le plus humain des critiques, est cruel par occasion. Il est tel écrivain dont la banalité ne le rebute pas seulement, mais le dégoûte, et dont la popularité l'irrite, l'agace, l'exaspère. Mais il est rare de trouver chez lui une telle antipathie; il obéit le plus souvent au sentiment contraire. On voit encore ici que la sensibilité est médiocre couseillère, car elle inspire à cet esprit si fin des admirations passionnées et quelquefois excessives : « Hélas! dit-il, je suis si peu un critique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier. » Cette puissance de sympathie comme il le dit lui-même, lui faii parfois exagérer le ton de ses éloges, ou plutôt — car il est trop fin connaisseur pour beaucoup complimenter— lui fait prendre parfois un intérêt trop bienveillant à des œuvres qui ne méritent pas tant de considération. Pour M. Lemaitre, « rien n'est vil dans la maison de Jupiter». Il prête attention atout, parce qu'il est capable de tout sentir et de tout aimer. Sa sensibilité est si en éveil et si prompte qu'il a écrit cetle phrase que je crois vraie : «Souvent, les impressions littéraires et autres qu'il m'estarrivé

il a déjà une œuvre importante et qui compte. Mentiounons à côté de deux volumes de poésie :les Mé taillons et les Petites Orientales, — sa thèse sur la Comédie après Molière elle Théâtre de Dancourt, el aunout trois volumes sur: les Contemporains. Il est irès inégal dans ses feuilletons des Débats, mais tous sont étincelants de style et quelques-uns sont parfaits eu leur genre.

de traduire ici, je ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je lésai éprouvées parce que je les avais écrites... » On ne saurait déclarer avec une plus aimable impertinence que l'on se passe de principes, et que l'on juge par humeur.

Je ne veux pas insister sur ce vice d'origine; le lecteur est averti qu'il lui est loisible de se fier aux opinions de M. Jules Lemailre, ou de les tenir pour suspectes. Mais si la critique est pour l'esprit délié de cet écrivain comme un instrument où il joue toutes sortes d'airs, il faut reconnaître qu'il en joue avtcbiendu talent. Je le dirai donc sans crainte d'èire contredit par ceux qui font attention à la littérature contemporaine, M. Jules Lemaître est un des plus habiles prosateurs, et j'oserais dire un des plus grands écrivains apparus dansées derniers temps, si ce mot ne comprenait d'ordinaire l'éloge du fond et de la forme. Pour ne plus parler que de ia forme, elle est parfaite et ravissante ici. Ce n'est pas le vocabulaire appauvri et sec de quelques critiques, mais une laDgue riche et souple qui a des mots pour toutes les idées, des tours pour tou3 les sentiments, et mille nuances délicates et subtiles pour rendre les impressions les plus fugitives et les plus ondoyantes. Mais ce qui plaît le plus dans cb Btyie, c'est tout ce que l'écrivain y met de son esprit et de son coeur, c'est la franche personnalité qui s'y exprime. «En réalité, dit-il, il y a autant de manières d'eulendre la critique que le roman, le théâtre ou la poésie : la personnalité de l'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement quand il en a une. » Celle de M. Lemaître est empreinte dans tout ce qu'il écrit. Ceux qui ne font que le lire le connaissent comme s'ils l'avaient fréquenté. Il apparaît dans ses écrits comme un homme très intelligent, et cet éloge suppose une foule de qualités qui ne sont pas communes, d'abord un fond de curios; ' inépuisable, puis un esprit toujours alerte, le don de pénétrer dar a pensée des autres, et, par-dessus tout, cette disposition d'esprit vr jtueuse qui nous incline successivement vers toutes les formes ? jeau etfait que nous sommes tout entiers à celle qui nous occupe.

niais n'est-ce pas un excès que de vouloir tout expliquer? Quand ce critique se plaît à découvrir des symboles dans des frivolités et déclare par exemple « la fonction du dandy éminemment philosophique », il semble qu'il s'abuse. Mais je soupçonne plutôt qu'il veut rire. M. Jules Lemaître est l'homme le moins dupe de ses imaginations que l'on puisse rencontrer, et celui qui craint le plus pourtant d'en paraître la dupe. Pour qu'on ne s'imagine pas sans doute qu'il tient beaucoup à ses opinions, il se donne l'amusemenl de les contredire. Tantôt il le3 fait réfuter par un adversaire imaginaire, tantôt il nous dit en son propre nom qu'elles ne sont peutêtre pas vraies. Il y a dans plusieurs de ses éludes du caprice et du défi, et je ne peux m'empêcher de trouver que toute son œuvre critique respire le scepticisme. Il manque ainsi à l'une des premières obligations du critique qi'v est déjuger avec autorité les œuvres lit-

téralres. Mais s'il n'a pas la gravité, il a le goût, l'esprit et l'imagination ; ce qu'il a, c'est ce que très peu d'hommes possèdent, ce qui lui manque c'est ce que tout le monde peut avoir. Du jour où il voudra l'acquérir, il sera au premier rang.

De la tragédie dans Molière

La gaieté de Molière est parfois triste à la réflexion, à. force de clairvoyance ou de violence. La preuve en est dans la facilité même que trouvent les comédiens d'aujourd'hui à tourner au tragique certains passages de son théâtre. — Il met en scène des hommes de condition moyenne mêlés à des événements médiocres, mais il donne à quelques-uns des passions assez fortes ou des vices assez redoutables pour que le terrible soit au fond si le risible est à la surface. Il y a dans son œuvre comme de brèves apparitions d'une tragédie familière. — Quelquefois, c'est un coup de théâtre qui, plaçant en face l'un de l'autre deux personnages dans une situation violente et imprévue, les dépouille pour un instant de leurs ridicules et simplifie leur langage. Car ce qu'ils disent alors, il n'y a qu'une façon de le dire : la situation les presse, ils n'ont que le temps d'être tragiques. Telle est la rencontre d'Harpagon et de son fils, l'un étant l'usurier et l'autre l'emprunteur :

Harpagon.— Comment! pendard, c'est toi qui t'abandonnes à ces coupables extrémités !

Cléante. — Comment! mon père, c'est vous rjui vous portez à ces honteuses actions K !

« L'Avare, Iï.

Ainsi encore Tartufe, chassé, revient tout à coup sur ses pas et se dresse devant Orgon :