TARTUFE

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître1 !...

Ici la tragédie jaillit d'un heurt soudain entre deux personnages. D'autres fois elle n'est que le cri d'une grande passion qui éclate désespérément. Vo}Tez Alceste trompé par Célimène, ou Arnolphe aux pieds d'Agnès qui « ne peut l'aimer ». — Mais c'est là une exception. Plus souvent le tragique se fait deviner et sentir sous l'enveloppe risible, sans émerger brusquement au dehors. — Béline, adroite et moelleuse comme une vieille chatte, couvre le pauvre Argan de caresses, l'enivre et l'étourdit de petits noms mignards et de tendresses de nourrice.

Qu'avez-vous, mon pauvre mari ?... Hélas ! pauvre petit mari!... Doucement, mon fils... Là, là, tout doux, mon cœur...

Et quand il parle de faire son testament :

Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de cela. S'il vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.

Puis, tout à coup :

Combien dites-vous qu'il y a dans votre alcôve J ?

Cette voix douceâtre me fait mal, ces câlineries me font peur. Je ne sais pourquoi j'en ris ; c'est bien à mon

» Tartufe, IV.

* Le Malade imaginaire, I.

MOLIÈRB 199

corps défendant: je souffre de sentir le fond odieux sous la forme plaisante ; et cette opposition même, celle dure contradiction, une fois le rire éteint, me laisse plus triste vraiment queles fureurs d'Oreste ou la mort d'Hippolyte. Cette impression, qu'on peut bien appeler tragique, Tartufe et le Festin de Pierre (drame noir, n'était Sganarelle) me la font sentir en maint passage. De la tragédie, on en trouve tant qu'on veut dans le théâtre de Molière, et plus qu'il n'en a mis, justement parce qu'elle y est latente, que jamais il ne l'étalé, que ce qu'il en laisse paraître semble lui échapper. — Que ce soit par un coup de théâtre, par l'expression désordonnée d'une grande passion, ou par un constraste pénible entre les choses et les mots, Molière n'a garde de prolonger celte sensation <iu drame tout proche, ou sa courte irruption sur la scène comique. Ce n'est pas là son goût ni son objet. S'il lui arrive d'élre tragique, c'est comme et malgré lui et par la force des choses ; c'est qu'il est impossible, eût-on les intentions les plus purement comiques du monde, de descendre à de certaines profondeurs dans l'étude des hommes, sans que le rire devienne amer ou s'éteigne peu à peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans une pensée sérieuse et compatissante. A première vue, tel défaut, tel travers est un ridicule : regardez mieux, c'est un malheur. Tel vice vous fait rire : regardez mieux, il vous fera trembler. Alceste est un bourru amusant; mais c'est aussi le martyr d'une coquette, c'est une belle âme éprise de vertu et de vérité, qui souffre des vices et des mensonges des hommes. Tartufe est un grotesque, — et un scélérat. Don Juan est charmant, — et atroce. Il va del'Agrippine dans Béline. Car ce qui est tragique, ce n'est pas la pompe du langage, ni les noms royaux, ni les nobles vestibules, ni même le poison et le sang versé*.

Jules Lemaître

* La Comédieaprèê Molière et le Théâtre deDancourt, p. 17-21. passim.

De l'amour chez Alceste

Nous ne voyons nulle part, mieux que dans le Misanthrope, la manière dont le xvne siècle concevait et représentait la passion. Boileau nous donne le précepte :

Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiUesse et non une vertu.

Molière nous donne l'exemple dans Alceste. Jamais il ne songe à ériger la passion d'Alceste pour Gélimène en mérite ou en vertu. C'est plus tard, c'est de nos jours surtout, qu'à force de faire cas de la passion, comme de la marque d'une âme grande et énergique, on a voulu, non pas seulement en faire une nécessité, mais une sorte de vertu ou de prérogative souveraine. Loin d'être une faiblesse, la passion est devenue une force supérieure à tous les devoirs ordinaires de la vie et de la société. Quiconque est passionné doit bien se garder de combattre sa passion : il détruirait de ses propres mains ses titres de noblesse ; il abdiquerait sa souveraineté * .

* Saint-Marc Girardin exprime ailleurs les mêmes Idées avec beaucoup de force: « Au xvn* siècle, les mœurs étaient souvent mauvaises ; l'état moral des esprits était bon. On pensait mieux qu'on ne faisait. De nos jours, souvent on fait mieux qu'on ne pense et qu'on ne dit; l'inconséquence qui perdait nos devanciers au xvne siècle, croyant au bien et faisant le mal, nous sauve d'une façon imprévue en nous empochant de faire tout le mal auquel nous croyons. Nos péchés sont timides en comparaison de nos doctrines; mais si nous péchons petitement, nous nous repentons peu ou point, et c'est là notre infériorité morale. Le repentir était la grande vertu du xvn" siècle. La règle était renversée par la passion et relevée par la pénitence. Phèdre elle-même savait ses crimes et les désavouait, tout en s'y abandonuant :

... Je sais mes perfidies, CEnone, et ne suis point de ces femmes hardie» Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

MOLIÊRS 201

Avec Molière et Alceste, nous sommes entièrement dans les idées du xviie siècle. L'amour est une faiblesse et non une vertu. Alceste sait qu'il a tort d'aimer Gélimène ; c'est une faute qu'il se reproche et dont il voudrait se corriger :

Ah! que, si de vos mains je rattrape mon cœur, dit-il à Célimène,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur!

Je ne le cache pas, je fais tout mon possible

A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,

Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

Il connaît tous les défauts de Célimène, combien elle est coquette et peu digne de lui ; mais quoi ! il l'aime et il s'en accuse sans cesse comme d'un tort. Il espère aussi, et c'est là un des traits les plus touchants du véritable amour, il espère

que sa flamme

De ces vices du temps pourra purger son âme.

Et, quand, à la fin de la pi-'^ce, il voit que Célimène peut bien être confuse des torts de sa coquetterie, mais qu'elle ne s'en repent pas et qu'elle ne s'en corrigera pas,

Aujourd'hui, les femmes hardies de nos drames et de nos romans se font mieux qu'un front qui ne rougit pas; elles se font une doctrine qui les pousse à s'enorgueillir de lear faute. On prêche du fond du fossé. Mauvais temps que ceux où le péché s'érige en système ! où le vol dit : Je suis la guerre ! et plus hardiment encore : La propriété est le vol! — où l'adultère dit : Je suis l'amour I — où l'amour enfin dit : Je suis la loi '.^(Littérature dramatique, t. IV, p. 423.)

C'est J.-J. Rousseau qui, grâce aux sophismes de l'esprit et du cœur, a fait de la passion comme une sorte de vertu ; c'est George Sand qui l'a glorihée comme la marque des natures d'élite et en a tait une sorte da droit supérieur à tout.

alors il rompt avec elle, et, puisqu'elle refuse de le suivre dans la solitude où il veut se retirer, il refuse de l'épouser, quoiqu'elle le lui offre. La scène est belle. Alceste, à ce moment, arrive au pathétique à force de vertu, ce qui est rare dans la comédie, où la vertu, quand elle paraît, tourne volontiers à la déclamation plutôt qu'au pathétique. Mais ne nous y trompons pas : la vertu d'Alceste dans ce beau dénouement, tient à ce qu'il se connaît lui-même et qu'il connaît Gélimène, à ce qu'il sait bien que son amour est une faiblesse. S'il avait cru un instant que sa passion fût une vertu, il était perdu ; ce sont ses remords qui l'ont fortifié contre sa passion, et qui font qu'il en peut triompher ou nous le faire croire, ce qui suffît à la grandeur et à la justice du dénouement. J'ajoute, comme un nouveau témoignage de la force que l'homme gagne à se bien connaître, et c'était là la grande science du xviie siècle, j'ajoute qu'Alceste n'abjure pas son amour pour Célimène dans un mouvement d'emportement et avec de grandes phrases déclamatoires. Ce serait là une de cesconversionsde cinquième acte, qui ne se font pas croire et qui semblent seulement l'expédient d'un auteur pressé de finir Ici tout est vrai, simple et grand. Gélimène vient d'èti'e accablée par les reproches des jeunes marquis, furieux lv avoir été trompés, et qui l'ont été par leur vanité plus encore que par Célimène. Comme ils ne se connaissaient pas eux-mêmes, ils ne connaissaient pas non plus Colimtne. Alceste, qui a la science de lui-même et de Célimène, est le moins trompé et le moins étonné de tous. Aussi, il est resté calme, quand tous les autres la maudissaient.

alceste, à Célimène

Eh bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi, Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi. Ai-jc pris sur moi-même un assez long empire ? Et puis-je maintenant...

CELIMENE

Oui, vous pouvez tout dire ; Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez, Et de me reprocher tout ce que vous voudrez. J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse .Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse. J'ai des autres ici méprisé le courroux ; Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous. Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable; Je sais combien je dois vous paraître coupable, Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, Et qu'enûn vous avez sujet de me haïr. Failes-le, j'y consens.

ALCISTE

Eh! le puis-je, traîtresse !

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? Et, quoique avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir ?

(à Eliante et à Philinte)

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse; Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encortout, Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout, Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme Et que dans tcus les cœurs il est toujours de l'homme.

{à Cèlimèné)

Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits, Et mêles couvrirai du nom d'une faiblesse Où le vice du temps porte votre jeunesse, Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, Et que, dans mon désert où j'ai fait vœu de vivre, Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre. C'est par là seulement que, dans tous les esprits, Vous pouvez réparer le mal de vos écrits.

Et qu'après cet éclat qu'un noble cœur abhorre, Il peut m'ètre permis de vous aimer encore.

CÉLIMÈBE

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir, Et dans votre désert aller m'ensevelir!

ÀLCESTE

Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde, Que doit vous importer tout le reste du monde ? Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents?

CÉLIilÈNE

La solitude effraie une âme de vingt ans. Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. Si le don de ma main peut contenter vos vœux, Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds; Et l'hymen...

ALCESTE

Pson, mon cœur à présent vous déteste, Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, Allez, je tous refuse; et ce sensible outrage De vos indignes fers pour jamais me dégage.

(Célimène sort.)

Je ne connais point dans notre théâtre tragique de scène plus grande et plus belle que ce dénouement du Misanthrope. Un coup de poignard ou une tasse de poison n'y ajouteraient rien, et ce dernier mot : Allez, je voies refuse, est sublime, non pas seulement parce qu'il punit Célimène par le châtiment le mieux approprié à la coquetterie, puisque la femme qui éludait tous les hommages qu'elle recherchait, cette fois-ci s'est offerte et qu'elle est refusée ; le sublime du : « Je vous refuse, » tient à ce que le mot est dans Alceste le triomphe d'une

âme plus forte que sa passion. Il a fait à sa passion un dernier sacrifice et sur Célimène une dernière épreuve: il lui a offert de l'épouser, toute rebutée qu'elle est en ce moment par le monde, à condition de quitter ce monde qu'elle doit détester, et de le suivre dans son désert. Célimène accepte le mari et refuse le désert. Épouse d'Alceste, montrant par là qu'elle n'est pas dédaignée et qu'elle a son prix, elle recommencera ses coquetteries et reprendra la guerre, sûre désormais d'avoir toujours une honorable retraite. Ce dernier trait éclaire Alceste sur une passion qui ne l'a jamais aveuglé et qu'il jugeait de si haut au moment même qu'il lui cédait encore une dernière fois :

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.

C'est alors qu'il refuse Célimène. Il lui en coûte, et son cœur saigne du coup qu'il porte ; mais le sentiment moral triomphe de la passion, parce qu'il ne s'est jamais laissé étouffer par elle. Comme Alceste a toujours su que son amour pour Célimène était une faiblesse, il a pu vaincre sa faiblesse, et la leçon qui sort de cet amour toujours combattu et enfin vaincu, c'est que la meilleure manière de n'être pas dupe des autres, c'est de ne pas l'être de soi-même. Ne frémissons-nous pas à l'idée du noble et généreux. Alceste devenu le mari de Célimène restée dans le monde ? A quoi tient-il que l'honneur n'ait pas reçu cet outrage dans la personne de son plus noble représentant ? Cela tient à ce qu'Alceste s'est toujours avoué que

..... Son amour, de remords combattu, Était une faiblesse et non une vertu *.

Saint-Marc Girardin.

* Cours de littérature dramatique, t. V, p. 489-496, passim. Paris, Charpentier.

206 XVII» S1ÉCLB