MOLIÈRE A-T-IL RIDICULISÉ LA VERTU DANS LE MISANTHROPE

Un écrivain, d'autant plus fameux par son éloquence qu'il la fit servir plus souvent au paradoxe qu'à la raison, a intenté à Molière une accusation très grave, et lui a reproché d'avoir joué la vertu et de l'avoir rendue ridicule *.

Rousseau débute ainsi : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste est dans celte pièce un homme droit, sincère, admirable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. »

Il faut absolument, avec un dialecticien aussi subtil que Rousseau, se servir des mêmes armes que lui, et argumenter en forme. Ainsi d'abord je distingue la majeure et je nie la conséquence. Lï auteur donne au Misanthrope un personnage ridicule. Oui, mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu'il est droit, sincère, homme de bien? Non : il porte sur des travers réels, qui tiennent à l'excès de ces bonnes qualités. Et qui peut douter que l'excès ne gâte les meilleures choses? Ce principe est si reconnu qu'il serait superflu de le prouver. Or, si tout excès est blâmable et dangereux, la comédie n'a-t-elle pas droit d'en montrer le vice et le danger? Et si elle y joint le ridicule, ne se sert-elle pas de l'arme qui lui est

1 Les pages suivantes ne sont point, par exception, d'un contemporain. U dous a paru que l'importance de la question débattue et l'argumentation judicieuse et serrée qui en fait le mérite, nous justifieraient de leur avoir donné place ici.

2 On sait que Fénelon.dans la Lellreà l'Académie, reproche égale» ment à Molière d'avoir donné < un tour plaisant au vice et une au3térilé ridicule à la vertu. >

propre ? Je dis plus : si ce ridicule tombait sur la vertu même, il ne serait pas supporté ; l'auteur le plus maladroit ne l'essaierait pas. Serait-ce donc Molière qui aurait commis une faute si grossière? Aurait-il ignoré le respect que tous les hommes ont pour la vertu? Quand le Misanthrope est indigné de tous les traits de médisance que Gélimène et sa société viennent de lancer sur les absents, sur des gens qu'ils voient tous les jours en qualité d'amis ; quand il leur dit avec une noble sévérité :

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour; Vous n'en épargnez point et chacun a son tour. Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre, Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre, Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur, Appuyer le serment d'être son serviteur.

Quelqu'un alors s'avise-t-il de rire? Geux-mêmes à qui l'apostrophe s'adresse, et qui sont de grands rieurs, ne le sont pourtant pas dans ce moment. Ils sentent si bien la vérité du reproche, que l'un d'eux, pour toute excuse, cherche à rejeter la faute sur Gélimène, afin d'embarrasser Alceste qui l'aime :

Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit vous blesse, 11 faut que le reproche à madame s'adresse.

Mais la réplique d' Alceste est accablante :

Non, morbleu, c'est à vous ; et vos ris complaisants

Tirent de son esprit tous ces traits médisants :

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupable encens de votre flatterie,

Et son cœur à railler trouverait moins d'appas,

S'il avait observé qu'on ne l'applaudit pas.

C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prandre

Des vices où l'on voit les humains se répandre.

La semonce est forte; mais elle est si bien fondée, si

morale, si instructive, que ceux qui sont tancés si vertement gardent le silence ; et il n'y a que Ge'limène que la légèreté de son âge et de son caractère, et les avantages que lui donnent sur Alceste son sexe et l'amour qu'il a pour elle, enhardissent à le railler sur son humeur contrariante. Mais quoiqu'en effet il ait parlé avec un ton d'humeur, qui est un peu au delà des convenances de la société, où l'on ne s'exprime pas si durement, cependant la vérité a tant d'empire, on en sent si bien toute l'utilité, que tous les spectateurs en cet endroit applaudissent très sérieusement au courage du Misanthrope.

Si son humeur ne portail jamais que sur de pareilles choses, ce ne serait qu'un censeur juste et rigoureux, et non plus un personnage de comédie. Mais Molière, qui vientdemontrercequ'iladebon, fait voir sur-le-champ et presque dans la même scène, ce qu'il a d*outré et de répréhensible. On vient lui apprendre que la querelle qu'il a eue avec Oronte, à propos du sonnet *, peut avoir des

1 « Le public du xvne siècle trouva, comme on sait, le sonnet d'Oronteassex de son goût, et resta tout saisi parla rude leçon d'Alceste. Et, en effet, ce sonnet, s'il n'est pas très original ni très fin, est pour le moins joli Je sais bien que, dans la pensée de Molière, la fureur avec laquelle le misanihrope s'acharue sur cette bagatelle est un trait de camctère; mais, si l'inopportunité et le ton disproportionné de la critique sont d'Alceste, la critique est bien de Molière lui-même. Or elle me déconcerte, je l'avoue. Tout ce qui fait bondir Alceste me laisse parfaitement tranquille, ou même ne me parait point si mal. « Nous berce un temps notre ennui » est une métaphore que nous trouvons toute naturelle et qui avait peut-être alors un mérite de nouveauté. « Hien ne inarche après lui »est tout au plus une expression un peu impropre ; « rien ne vient » serait irréprochable. « Ne vous pas metire en dépense pour ne me donner que l'espoir » n'a rien qui me choque : n'est-ce pas même assez spirituellement dit ? « Belle Philis. on désespère alors qu'on espère toujours t> est décidément gracieux. Il ya sûrement de l'affectation dans ce « petit morceau », mais une affectation gentille, une recherche d'esprit qui n'est d'ailleurs pas incompatible avec un peu do vraie tendresse. Je suis sûr que, lu d'une certaine façon, avec une certaine voix, par Mm»Sarah Bernhardt si vous voulez, lesônnel d'Oronte nous charmerait, éveillerait sur nos lèvres un sourire délicat. La chansou du roi Henri vaut mieux. Mais, en un sens, la chanson du roi Henri vaut mieux que tout, vaut mieux même que le Misan'

suites fâcheuses, et que, pour les prévenir, les maréchaux de France le mandent à leur tribunal. C'est ici que le caractère se montre, et que le sage commence à extra vaguer

Quel accommodement veut-on faire entre nous ? La voix de ces messieurs me condamnera-l-elle A trouver bons les vers qui font notre querelle? Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit : Je les trouve méchants.