PHILINTE

Allons vous faire voir.

ALCESTE

Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne, De trouver bons les vers dont on se met en peine, Je soutiendrai toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

On rit aux éclats, comme de raison.

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis.

Vraiment non, il ne le croit pas; et c'est pour cela qu'il l'est beaucoup. Mais je dirai ici à Rousseau : Eh bien ! commencez-vous à. croire qu'un homme droit, sincère, estimable, peut être fort ridicule! Et qui est-ce qui l'est ici? Est-ce la vertu d'Alceste, ou sa mauvaise humeur si mal placée, et son amour si mal entendu pour la vérité? La grande importance mise aux peliteschoses, n'est-elle pas de sa nature très ridicule? N'est-ce pas un défaut de raison, un travers de l'esprit? Et si ce travers vient, ou d'une humeur chagrine et brusque, ou d'un rigorisme outré sur l'obligation d'être toujours vrai, le poète qui nous le fait sentir n'esl-il pas un précepteur de morale? Appliquons les principes aux faits. Sans doute, il faut être sincère ; mais quelle règle de morale nous oblige à dire à un homme qu'il fait mal des vers? Est-ce là une vérité bien importante? Assurément les mauvais vers et la mauvaise prose sont le plus petit mal qu'il y ait au monde. Qu'importe à la morale d'Alceste que le sonnet d'Oronte soit bon ou mauvais? Cette question nous ramène à la fameuse scène du sonnet. Jugeons la conduite du Misanthrope sur les préceptes du bon sens. A qui était-il responsable de son jugement? Qui l'obli-

geait à le donner? Parlait-il au public? Avait-il les motifs qui peuvent, dans ce cas, faire un devoir de la sincérité, ou ceux qui peuvent la faire excuser? S'agissait-il d'empêcher un homme de se tromper sur sa vocation, et de se livrer à dés illusions dangereuses ? Était-ce un ami qui voulût être éclairé, et qu'il ne fût pas permis d'abuser? Rien de tout cela : c'est un homme du monde, qui s'est amusé à ce qu'on appelle des vers de société. Et qui ne sait que ces sortes de vers sont toujours assez bons pour ce qu'on veut en faire ? Qui empêchait Alceste de se sauver par cette excuse, qui est toujours de mise : Monsieur, je ne m'y connais pas; ou de payer l'amourpropre du rimeur de quelqu'une de ces phrases vagues qui ne signifient rien? — Mais la vérité? — Je sais qu'on peut faire de belles phrases sur ce grand mot : mais qu'est-ce qu'une vérité qui n'est bonne à rien ? Il y a plus ; Oronte la demandait-il bien sérieusement? Ceux qui lisent leurs ouvrages au premier venu demandent-ils la vérité ou des louanges? Mais je suppose qu'il la demandât? à quoi bon la lui dire? Qu'un sot s'avise de dire à quelqu'un : Monsieur, trouvez-vous que j'aie de l'esprit? Faut-il lui répondre, non? Eh bien ! c'est justement la question que fait tout homme qui vient vous lire ses vers. Et, pour le dire en passant, je crois que dans ces sortes de confidences on ne doit la vérité qu'à celui qui est en état d'en profiter. La critique, en particulier, n'est utile qu'au talent ; en public, elle est utile au goût; hors ces deux cas, à quoi sert-elle? Je veux encore qu'Alcesle, entraîné par sa franchise, se soit expliqué naïvement sur le sonnet d'Oronte, et qu'il a cru que la vérité ne l'offenserait pas. Mais lorsque Oronte répond :

Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons,

n'était-ce pas, pour un homme de bon sens, un avertissement de ne pas aller plus loin? Alceste avait satisfait & ce qu'il croyait son devoir, il avait déclaré sa pensée.

Qui le forçait à soutenir si obstine'ment une vérité si indifférente ? N'est-il pas clair que tout le dialogue qui suit n'est qu'un combat où l'amour-propre du censeur lutte contre l'amour-propre du poète? Un philosophe sans humeur n'eût-il pas trouvé tout simple qu'un poète et surtout un mauvais poète, défendit ses vers à outrance ? Est-ce encore le bon sens, est-ce la morale, est-ce la probité qui engagent cette dispute, dont tout le fruit est un éclat fâcheux, et l'inconvénient de se faire un ennemi gratuitement? La chose en valait-elle la peine? et y avaitil quelque proportion entre l'effet et la cause?

J'ai porté cette discussion jusqu'à l'évidence; je conclus : donc le ridicule ne porte que ce qui est du ressort de la censure comique, sur ce qui est outré, déplacé, répréhensible : donc la vertu n'est point compromise, puisqu'un homme honnête n'en demeure pas moins respectable, malgré des défauts d'honneur et des travers d'esprit : donc Molière, non seulement n'est point inexcusable, mais il n'a pas même besoin d'excuse, et ne mérite que des éloges pour avoir donné une leçon très importante, non pas. comme tant d'autres poètes, aux vicieux, aux sots, à la multitude, mais à la vertu, à la sagesse, en leur apprenant dans quelles justes bornes elles doivent se renfermer, quels excès elles doivent éviter pour être utiles et à celui qui les possède, et à tout le reste des hommes * \

La Harpe.

* Cours de littérature ancienne et moderne, seconde partie, Le Misanthrope.

1 Dans son vigoureux et pénétrant article sur la Philosophie de Molière (Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1881), M. Paul Janet a repris cette intéressante question et discuté la réponse de La Harpe à J.-J. Rousseau. Elle lui parait judicieuse et en partie vraie, mais insuffisante. Non seulement, selon lui, on ritdes travers d'Alceste, mais aussi parfois de sa sincérité, de sa droiture et de sa délicatesse. Quand Philinte accable de caresses un inconnu dont il ne sait pas même le nom, Alceste n'a-t-il pas raison de s'indigner, et l'excès môme de son emportement n'est-il pas à son honneur? Et cependant on rit. De

MOLIÈRB 213

De la morale de Molière et de Tartufe

Tartufe est la pièce la plus caractéristique de la morale et de l'esprit de Molière. C'est au sujet de Tartufe que Molière a reçu le plus d'éloges ; non pas pput-être les éloges les plus littéraires et les plus délicats, mais au moins les éloges les plus considérables par la vio-

même, dans la scène du sonnet, quand Oronte le supplie de donnei son avis en toute sincérité, ne prend-il pas d'abord tous les fauxfuyants pour échapper à ce piège, et, poussé à bout, u'a-t-il pas cent fuis raison de préférer la vieille chanson aux subtilités de ce sonnet alambiqué ? Et cependant, on rit encore. Enfin, dans la scène des portraits, après cette éclatante sortie d'un noble cœur contre la médisance perfide qui profite de l'absence des amis pour les déchirer, lorsque Alceste est persiflé par Célimène, nous ne pouvons nous empêcher de le trouver plaisant. Ainsi donc, on rit d'Alceste.non seulement quoiqu'il soit vertueux, mais encore parce qu'il est vertueux. Voilà ce qu'il faut accorder à Rousseau.

Où Rousseau se trompe, c'est dans les conséquences qu'il en tire. Il croit que le rire implique toujours le blâme. Il ne distingue pas deux espèces de rire : le rire bienveillant, qu'on se permet volontiers à l'égard d'amis ou de familiers qu'on estime, et le rire malveillant, qui implique la désapprobation et la moquerie. Il ne remarque pas que, « lorsqu'on ne rit plus, c'est souvent une marque de blâme plus forte et plus profonde que le rire lui-même; car c'est le commencement du mépris ». On ne rit point de Tartufe, ni de don Juan, ni de Célimène, qui, malgré son esprit et sa beauté, nous glace par son défaut de cœur et nous est antipathique. On rit d'Alcesle, maisil n'est p'ùnt ridicule, il est simplement plaisant et risible. Le ridicule emporte avec soi une idée d'infériorité et d'humiliation, que repousse le caractère d'Alceste toujours droit et noble. Le rire qu'il excite est sympathique et généreux. Et la meilleure preuve, c'est que Boileau ne trouvait pas mauvais d'être pris pour le héros de la scène du sonnet, que le duc de Montausier s'en faisait honneur et que Molière luimême passait, sans s'en défendre, pour s'être représenté sous les traits d'Alcesle.

Alceste n'est donc point ridicule, mais risible. Mais pourquoi faitil rire ? Est-ce sa faute ou la faute de ceux qui rient de lui? Voilà la question. Elle nous conduit au vrai sujet du Misanthrope, à savoir la conflit de la vertu et du monde. La vertu rigoureuse et étroite sa heurte de toutes parts, dans le commerce de la vie, aux habitudes reçues, aux convenances, à la mode, et. si elle ne sait s'y accommoder, elle eu sera promptement victime. Le monde l'attaquera parle ridi-

214 XVII» SIÈCLb

lence et par leiruit. Il est juste dédire que malgré les admirations grossières, haineuses, hypocrites dont cette pièce a été l'ohjet, elle n'en est pas moins un des principaux chefs-d'œuvre et de Molière et de notre littérature. Si elle ne possède pas au même degré que les Femmes savantes la perfection du langage qui fait de ce dernier ouvrage l'œuvre de style la plus étonnante du grand poète et peut-être de son siècle, la comédie de Tartufe offre plus de mouvement, plus d'action, plus d'intérêt dramatique que Molière n'en a mis dans ses autres pièces. Jamais la verve, l'indignation satirique, l'éloquence ne se sont élevées si haut dans la comédie. Cette pièce offre à nos réflexions sur le genre comique un sujet d'autant plus précieux qu'elle a été célébrée pour sa haute moralité, pour son utilité immense, pour les profonds enseignements qu'elle a répandus. L'auteur de Tartufe n'est pas seulement un admirable poète, c'est un grand, un courageux citoyen, le grand honnête homme de notre littérature, etc. ; il y a sur ce point chose jugée. On ne saurait donc trouver de meilleure matière que le Tartufe pour apprécier à sa véritable valeur la portée morale de la comédie, de l'ironie rail-

cule, qui est son arme favorite. La verlu d'Alceste n'est point la vertu chrétienne, c'est une verlu mondaine assez large, puisqu'elle n'empêche pas Alcesle d'accepter un duel, el de faire la cour à une femme connue par sa légèreté Si elle est une vertu sérieuse el vraie, elle n'a pas du moins l'occasion de se montrer. Ce que nous en voyons n'est que le sentiment de l'honneur, bien moins sévère que la vertu. Alcesle est donc un homme d'honneur selon le monde, et cependant il fait rire le monde qui l'estime La conclusion à en tirer n'esl point que Molière a voulu faire rire du sentiment de l'honneur, même susceptible et pointilleux, mais que la vertu el l'honneur doivent, sous peine de se diminuer par des complaisances regrettables ou de faire rire à leurs dépens ceux qu'ils voudraient réformer, éviter un certain monde, le monde frivole des petils marquis et de? coquettes comme Célimène.

Telles sont, rapidemeut indiquées, les vues ingénieuses et justes que développe M. Paul Janet Elles nous font pénétrer plus avant dans le caractère d'Alceste et nous semblent justifier Molière du reproche d'avoir, dans la peinture de ce personnage, rendu la vertu ridicule.

M0L1ÊRS 215

Ieuse sur l'âme humaine. L'histoire de la pièce nous aidera à pe'ne'trer son esprit.

Les trois premiers actes du Tartufe furent représentés à Versailles au mois de mai 1664 ; la pièce entière parut pour la première fois au Raincy dans le mois de novembre suivant. Molière avait alors quarante-deux ans et Louis XIV vingt-six ans. Le grand roi était dans toute sa gloire, dans tout l'absolu de son pouvoir, dans toute l'ardeur de ses passions. Il n'eût été donné à personne de prévoir à cette époque, vingt ans à l'avance, ou les revers du monarque, ou le règne de Mm9 de Maintenon. Si l'hypocrisie fut un vice commun durant la vieillesse de Louis XIV, la cour de 1664 n'avait pas plus de prétention à la dévotion excessive qu'à l'austérité. Pour rehausser le génie de Molière et lui donner l'auréole du courage, on a souvent oublié la date du Tartufe ou bien on a attribué àl'auteurle don de prophétie *. C'est par prévision d'un vice qui ne florissait que vingt-cinq ans plus tard que Molière a écrit sa pièce, ayant le courage de braver ainsi à distance et prophétiquement la politique des dragonnades. Les dévols dont il s'agissait de faire justice en 1664, c'étaient les censeurs des dérèglements de la cour et des désordres du roi, c'était un parti alors persécuté pour la franchise de ses opinions, pour son indépendance et la pureté de ses mœurs, parti qui tenait d'un côté aux nobles penseurs de Port-Royal et qui, de l'autre, par ses anciennes relations avec les chefs de la Fronde, se rendait suspect d'indépendance, autant qu'il était désagréable par la sévérité de ses mœurs.

Tel fut donc l'à-propos et le courage du Tartufe. La pièce fut adoptée par toute la cour comme représailles contre ceux qui cherchaient à entraver par leurs cen-

1 Ces judicieuses observations de V. de Laprade font justice dos éloges eon venus et déelanatoires qui ont célébré Và-propos de Tartufe et le courage de Molière.

sures les dérèglements du prince ; on allait même jusqu'à nommer entre autres Mme* de Soissons et de Navailles comme deux personnes que Molière avait eu le dessein de frapper de ridicule pour complaire à son maître. Molière qui ne s'est jamais fait faute de traduire sur le théâtre ses ennemis personnels ou simplement ses rivaux, sans leur épargner l'injustice et souvent la calomnie, n'était pas homme à reculer devant la satire des gens désagréables au monarque, dont il a été toute sa vie le plus docile instrument. Molière était dans la poésie la main de Louis XIV, comme Golbert et Louvois l'étaient dans l'administration. Tous les écrivains du temps ont payé, il est vrai, leur tribut d'admiration et de flatterie à la grandeur du prince. Molière a fait plus, il a pris constamment la défense de ses passions, de ses rancunes, de ses désordres, il a poussé la complaisance jusqu'aux plus hyperboliques régions ; nul écrivain n'a osé dire comme lui que sa mission suprême était de faire rire le roi. Louis XIV récompensait Molière par une protection dont aucun autre homme de génie de son époque n'a reçu des gages aussi éclntants. Les mille anecdotes qui la constatent sont trop c nnues pour être répétées. Nous voudrions pour Louis XIV et pour Molière pouvoir faire honneur de cette protection à la seule intelligence et au goût littéraire du jeune roi. Louis XIV avait-il deviné dans son poète comique l'esprit le plus créateur et le plus original de son siècle ? Aimait-il en lui le plus précieux fleuron de sa couronne poétique? Un mot célèbre de Boileau et du prince nous prouve combien Louis XIV était loin de reconnaître cette supériorité de Molière. Boileau, à qui le roi demandait un jour quel était le plus grand poète du siècle, répondit sans hésiter : « Sire, c'est Molière ; » à quoi Louis XIV : « Je ne le croyais pas. » Pourquoi donc Molière entre tous, Molière comédien, était-il l'objet des plus flatteuses et des plus opulentes faveurs ? C'est que Molière entre tous servait le plus docilement et, ne craignons pas de le

dire, le plus servilement, les passions de l'homme et les desseins du politique. C'est un triste spectacle, quoiqu'il nous soit donné par deux hommes de ge'nie, que celui du roi de France encourageant un comédien à déverser le ridicule sur la noblesse française ; tri-te comme celu1 de cette corruption de mœurs et de cet anéantissemei..de toutes les libertés et de tous les pouvoirs dans le po voir royal qui, du milieu des splendeurs de Versailles préparait la destruction de la monarchie. Molière comme tous les grands ironiques de notre littérature, t été rangé avec raison parmi les précurseurs de la révolution. C'est à ce titre, plus encore qu'à son talent de poHe, qu'il doit les hommages dont il a été accablé. Ce n'est certainement pas son génie d'écrivain que saluaient en lui les applaudissements bourgeois ou populaires du Tartufe. Le petit nombre des esprits délicats comme Boileau pouvait seul apprécier ses vrais mérites.

Molière a donc eu cette singulière fortune de travailler contre les principes conservateurs de l'État sous la protection toute particulière du monarque. Il achetait li licence de tout dire contre les choses, à la condition peu honorable de flatter en tout et partout les plus mauvais sentiments de l'homme qui personnifiait alors l'absolu pouvoir. C'est là tout le secret de la protection dont Tartufe fut entouré dès sa naissance par le roi et par la cour. La ville, c'est-à-dire ces honorables familles du Parlement et de la haute bourgeoisie qui gardaient l'austérité de mœurs et l'intégrité des croyances, la ville prit parti contre Tartufe avec le clergé. Tout ce qu'il y avait alors d'esprits indépendants, s'unit contre la cour aux gens que scandalisait le désordre des mœurs royales.

Les hommes qui, au nom de la morale et de la dignité civile, faisaient de l'opposition au pouvoir absolu de Louis XIV, tels sont donc les premiers hypocrites que la comédie de Tartufe ait rencontrés pour adversaires. Molière obtint du roila permission de représenter Tarluft II 7

en public le o août 1667, sous le titre de YImposteur et en changeant en Panutphe le nom de Tartufe duquel on avait déjà fait une injure pour les gens qu'on voulait taxer d'hypocrisie. Le lendemain de cette première représentation, le premier président de Lamoignon, le prolecteur et l'ami de Boileau et du grand Corneille, le magistrat qui montra tant de courage dans l'affaire de Fouquet, M. de Lamoignon, au nom du Parlement, fit signifier à Molière la défense de jouer YImposteur. L'archevêque de Paris lança une ordonnance contre la pièce. Les courtisans continuèrent à être favorables à Tartufe. Molière, à travers les succès de VAmphytrion, de Georges Landin, de Y Avare, ne cessait de solliciter le roi pour obtenir la grâce de Tartufe. Le prince de Condé avait fait représenter plusieurs fois cette comédie à Chantilly; enfin, le 5 février 1669, le Tartufe fut joué publiquement et il obtint de suite quarante-quatre représentations. Outre le Parlementet son premier président Lamoignon, outre l'archevêque de Paris, deux hypocrites et deux petits esprits se prononcèrent contre l'œuvre de Molière: Bourdaloue etBossuet. Bourdaloue fit des allusions sévères contre la pièce dans son sermon pour le septième dimanche après la Pentecôte. Bossuet, dans ses Maximes et réflexions sur la Comédie, tonne avec sa grande voix contre les impiétés et les infamies dont sont pleines les Comédies de Molière.

Tels ont été les premiers adversaires de Tartufe. La Bruyère, dans son portrait du faux dévot, lance quelques critiques très fines au Tartufe. La critique de La Bruyère, comme les autres attaques, a été trouvée très malséante et relevée avec beaucoup d'aigreur; il est demeuré bien convenu que, depuis sa naissance et à perpétuité, la comédie de Molière n'a eu et n'aura d'autres antagonistes que les originaux de Tartufe *.

1 Voyez plus loin la comparaison de Sainte-Beuve entre Tartufe et Ouuphre , p. 227

Les traits lancés par le poète contre cet odieux personnage s'arrêtent-ils à la fausse dévotion? Sa pièce n'atteint-elle pas par maints côtés le sentiment religieux lui-même; de même que dans les Femmes savantes le noble amour des jouissances de l'esprit, de la distinction, de la poésie sont atteints par les traits qui prétendent ne frapper que le pédantisme? C'est là une question qui, pour être jugée d'une manière complète, exigerait la discussion détaillée de chaque vers de ces deux pièces et des intentions présumées de l'auteur'. Mais encore

1 Dans son remarquable article sur la Philosophie de Molière M. Paul Janel a discuté la délicate question de savoir si l'on peut attaquer la fausse dévotion sans compromettre la véritable. Les signas de l'une et de l'autre sont extérieurement les mêmes ; rien ne distingue au dehors l'hypocritede l'hommesincère. On ne peut pas frapper l'un sans toucher l'autre. Celte gi ave objection contre l'œuvre de Molière a été développée par Bourdaloue avec un art profond et une émouvante dialectique dans son a<l m irable Sermon sur l'hypocrisie.

Les mondains et les libertins, dit-il, trouvent dans ces malignes représentations de la fausse dévotion la justification de leur impiété, les chrétiens lâches, qui , ont peur de professer leur foi, un prétexte de leur lâcheté, les ignorants et les simples qui se laissent séduire, une excuse de leur imprudence. M. Janel ne nie pas le danger. Mais ce n'est pas à ses yeux une raison d'accoroer à l'hypocrisie le privilège d'être à l'abri de l'attaque et de la flétrissure. Et il invoque d'ailleurs le droit supérieur de l'art, « qui est souverain dans sa sphère, comme la religion dans la sienne. »

Bourdaloue ue demande point, comme l'a cru M. Janet, le privilège de l'immunité pour l'hypocrisie. Ilcraint seulement que les traits dont on peint la fausse dévotion ne défigurent la vraie, et pour éviter ce malheur, il veut qu'on apporte à celle censure toutes les précautions d'une charité prudente, exacle et bien intentionnée, ce que le libertinage n'est pas en disposition de faire. Pour toucher à des choses aussi délicates que les croyances et ies pratiques religieuses, il faut des mains bien pures, des âmes investies de l'autorité que donnent la foi en Dieu et une vertu éprouvée. Que les libertins ne se chargent pas de cette mission. Telle est, croyons-nous, la pensée très juste de Bourdaloue.

Quant au droit supérieur et à la souveraineté de l'art dans sa sphère, c'est une doctrine dangereuse àbien des titres et ruineuse de l'art lui-même. Elle conduit logiquement à l'indépendance absolue. Comme toutes les manifestations de l'esprit humain, l'an relève des lois morales, du sentiment religieux, et des convenances. Il ne peut être neutre entre le vice et la vertu, entre le bien et le mal. On l'a dit éloquemraent, pour s'être émancipé dans noire siècle, il en est venu à se dépraver lui-même. Au Heu de peindre le beau, il peint la lai-

220 XVII* S1ÈCLB

faudrait-il toujours en revenir à la question de l'effet produit et voir comment ces deux pièces sont ressenties par le public. Il est certain que ceux qui portent par avance au théâtre le mépris de la distinction, de l'enthousiasme poétique et religieux, et c'est là le grand nombre, ne trouveront pas que Tartufe ou les Femmes savantes dépassent le but. Mais si on interroge, aux deux extrémités de la vie intellectuelle, les juges les plus intéressants et les plus respectables, d'un côté les hommes sérieux, réfléchis, les vrais penseurs, de l'autre lésâmes jeunes, naïves, innocentes, qui sont encore dans la pureté des premières impressions, on verra si les satires de Molière sont aussi inoffensives que le vulgaire des critiques nous l'affirme. S'il nous est permis d'en appeler à des impressions personnelles, nous nous souvenons d'être sortis plus d'une fois du Théâtre Français, blessé, affligé, scandalisé dans nos enthousiasmes et dans nos croyances par Molière, à une époque où nous étions bien loin de songer que nous aurions jamais à faire des dissertations et des systèmes sur la comédie. Notre affliction juvénile d'alors, les esprits les plus mûrs, les plus sérieux, les plus autorisés nous l'ont expliquée en y ajoutant leur réprobation réfléchie.

Appelons-en, du reste, à l'histoire et à l'expérience de chaque jour : quand nous avons mis de côté le petit nombre de gens studieux, éclairés, délicats, qui sont capables de discerner etde goûter dans Molièrel'exquise valeur littéraire, qui voyons-nous se pâmer d'aise aux tirades contre la fausse dévotion ou le faux bel esprit? Sont-ce par hasard les vrais dévots et les vrais beaux esprits, les g'ens pieux et les poètes qui s'applaudissent si fort de voir mettre au pilori Trissotin et Tartufe?

deur et la turpitude. Au lieu de faire honneur à l'homme, « il le cal'>mnie, le diffame et le souille. » (Voir la Délicatesse dans l'Art, par M. Martha, p. 192-194.)

Il nous semLle donc que la vraie réponse à la délicate question posée par M. Janet e3t la réponse de Bourdaloue.

Cependant si quelqu'un doit détester Tartufe et Trissotin comme des ennemis personnels, ce sont les poètes et les dévots sincères. Rien ne saurait nous être plus odieux que les gens ridicules ou méchants qui compromettent par leurs simagrées les choses que nous vénérons. En vérité, voit-on que, depuis le président de Lamoignon, Bourdaloue et Bossuet jusqu'à nos jours, ce soient les hommes connus par leur zèle sincère pour la religion qui aient pris grand intérêt à faire représenter le Tartufe ? Si Tartufe est avec tant d'innocence, le véritable antidote delà fausse dévotion, il y a vraiment de quoi s'étonner que ce ne soient pas les vrais dévots qui aient fait toutes les émeutes où l'on demandait à cris forcenés la représentation de celte comédie, où on l'accueillait avec des applaudissements injurieux pour la probité de Molière.

Si Molière a écrit le Tartufe avec les droites intentions qu'on lui suppose, la nature des applaudissements prodigués à sa pièce depuis deux siècles a dû le désespérer. Quel était le fond de la pensée de Molière écrivant le Tartufe? Nous aimons à croire qu'avec ce fonds de naïveté, d'irréflexion, de spontanéité d'où jaillissent la plupart des œuvres de génie, même des génies ironiques, Molière ne s'est pas rendu compte des intentions, encore moins de l'effet de Tartufe '. S'il a eu conscience de

* C'est encore une question bien délicate et bien difficile à résoudre que celle des intenlions de Molière. Cette peinture fougueuse et passionnée de la fausse dévotion qui ressemble tant à la vraie, tant d'esprit et d'éclat parant l'incrédulité et l'athéisme de don Juan, ne trahissent-ils pas une arrière-pensée d'hostilité contre la religion ellemême ? Ces apparences et ces protestations de respect pour les saines croyances et pour la piété réelle, ne couvrent-elles pas une attaque voulue ? Molière, en un mot, ne serait-il pas un apôtre du scepticisme, un précurseur de Bayle et de Voltaire ?

Beaucoup d'incrédules et de catholiques l'ont pensé. Le poète s'en est toujours défendu. Il distingue à plusieurs reprises la vraie piété de la fausse. Est-ce pour mieux faire passer son veuin ? Ce serait la plus indigne des tartuferies. Mieux vaut croire à une sincérité que ni le premier président, ni l'archevêque de Paris ne semblent d'ailleurs avoir mise en doute.

Mais, sans être un détracteur systématique de la religion chré-

la portée nécessaire de celle comédie, il a commis une œuvre de tartuferie transcendante, pareille à celle de l'escroc qui veut dévaliser d'honneur et d'argent la famille d'Orgon; il a donné un des premiers et des plus éclatants exemples de la maîtresse tartuferie, c'est-à-dire de la tartuferie révolutionnaire.

Quand il s'agit de loucher à des choses aussi graves que les croyances et les pratiques religieuses, de blesser les sentiments qui portent l'esprit humain à s'élever audessus des besoins et des plaisirs matériels, à rechercher le beau sous toutes ses formes, il faut des mains bien pures, des âmes qui aient fait leurs preuves de foi en Dieu et d'amour de l'idéal. Une censure de la fausse dévotion me toucherait dans la bouche de Bossuet, de Fénelon etdeBourdaloue. Je m'en détie et je suis tenté de la mépriser dans la bouche d'un comédien, fût-il Molière. Qu'un poète, épris de l'idéal, vivant dans les régions du spiritualisme et des nobles spéculations, songe un mo-

tienne, Molière élait un libre penseur. Elève de Gassendi, sensualiste en philosophie, épicurien en morale, il devait iacilement taxer d'hypocrisie la dévotion qui condamnait le théâtre. Il n'était point fâché défaire sa cour à Louis XIV en déversant le ridicule sur des personnes vertueuses dont l'honnêteté chrétienne mettait un obstacle aux dérèglements du monarque. Eutin, a remarqué M. de Pontmartin, la proscription sociale et religieuse qui atteignait le comédien et dont il souffrait comme d'une déchéance, avait aigri et envenimé son caractère Une colère concentrée respire à travers les pages de Tartufe: on y note comme l'accent d'une vengeance personnelle. Par ces côtés, sans qu'il s'en rendit pleinement compte peut-être, l'intention de Molière a été gravement répréhensible.

Ce qui est moins contesté, c'est l'effet de cette comédie. Pour le châtiment de Molière, elle est devenue une arme contre la religion entre les mains de l'innombrable armée des sots et des folliculaires de toute sorte. Elle fait la joie des ennemis du christianisme ; en retour, elle afflige les croyants. « Tartufe ne plaît pasaux âmes religieuses, a dit M. Renan ; bien qu'elles ne se sentent rien de commun avec le héros de la pièce. » (Réception de M. Cherbuliez à l'Académie.) « Tout croyant sincère, dit également M. Despois, est attristé par cette peinture, comme tout bon patriote souffrira de voir représenter les abus, les ridicules, l'hypocrisie même du patriotisme. » « N'était le parti-pris d'école et presque de passion qu'on y met, conclu! M. Weiss, on conviendrait que Tartufe n'est amusant d'aucune manière. » {Débals, 29 ocl. 1 883 J

ment à rappeler aux âmes enthousiastes comme la sienne que l'homme, dans l'intérêt de l'esprit même, doit payer un tribut à d'autres besoins qu'aux besoins de l'esprit, je croirai à sa raison désintéressée. Mais je ne pourrai pas m'empécher de penser que c'est faire un triste emploi d'un génie d'écrivain comme celui de Molière, que de l'employer à nous rappeler que l'homme

Vit de bonne soupe et non de beau langage.

C'est là une vérité que personne n'est disposée oublier dans aucun temps, pas même dans le temps de Molière, une vérité qui, à certaines époques, devient le seul principe politique, religieux et littéraire des nations. Quand ces époques sont venues, c'est une grande ressource, à l'usage de tous les matérialismes, que ces sentences qui, pour être frappées au coin du génie, n'en sont pas moins du plus détestable aloi. En général ce sont des préceptes de cette utilité et de cette force, que les grands railleurs et la comédie ont mis en circulation*.