V. de Laprade

Tartufb et Onuphre

La Bruyère a repris sous main ce portrait du faux dévot; mais je dirai de son Onuphre comme du Casuiste sans nom des Provinciales* : il est trop particulier pour

* Essais de Critique idéaliste, p. 205-18, el 222, passim.

1 On sait que Pascal, pour donner un Ion plus dramatique et plus vivant aux Petites lettres, met en scène ses adversaires et les fait parler. Il a surtout inventé un jésuite d'une naïveté et d'une candeur ridicules, auquel il prête les assertions les plus compromettantes, des solutions d'une morale très relâchée, dont toutes les paroles, tous les gestes et les mouvements sont d'un personnage de comédie.

avoir pu devenir populaire. Ce sont des portraits frappants à être vus de près, et éternellement chers aux connaisseurs; ce ne sont pas des êtres une fois créés pour tous, et destinés à courir le monde à front découvert.

« Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant Thiver; il porte des chemises très déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point ma haire et ma discipline ; au contraire, il passerait pour ce qu'il est, pour -un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour on homme dévot, 11 est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline... »

Je renvoie à La Bruyère; il faut revoir cet Onuphre tout entier. Chaque trait de Molière est de la sorte effacé et remplacé par un autre contraire, ou, du moins, il se trouve redressé et comme remis dans la ligne exacte du réel. Mais c'est bien moins là une critique, à mon sens, qu'une ingénieuse reprise et une réduction du même personnage à un autre point de vue, au point de vue du portrait et non plus à celui de la scène. Ainsi, pour être plus vrai, plus réel, l'hypocrite de La Bruyère, par moments, sourit ou soupire, et ne répond rien; c'est parfait, c'est fin ; mais cela n'irait pas longtemps avec un tel jeu au théâtre.

Chez Molière, plus que chez aucun auteur dramatique en France, le théâtre, si profondément vrai, n'est pas du tout, quant aux détails, une copie analysée, ni une imitation littéralement vraisemblable d'alentour; c'est une reproduction originale, une création, un monde. Molière n'est rien moins qu'un peintre de portraits, c'est un peintre de tableaux1 ; ou mieux, c'est un producteur d'êtres

* Pascal, d'accord en cela avec La Bruyère, semble vouloir des portraits plutôt que des tableaux : « Il fau» se renfermer le plus pus-

vivants, qui sont assez eux-mêmes et assez sûrs de leur propre vie pour ne pas aller calquer leurs démarches sur la stricte réalité. Essentiellement humains dans le fond, ils n'ont d'autre loi pour le détail et pour l'agencement que le comique dans toute sa verve ; ils ne sont pas façonniers; pourvu qu'ils aillent leur train, on ne les voit nullement esclaves d'un menu savoir-vivre. Ce qu'ils empruntent même au réel de plus précis et de mieux pris sur le fait ne vient pas ^enchâsser en eux, mais s'accommode encore librement à leur gré etse transforme. Dans son poème du Val-de- Grâce, Molière établit, en termes magnifiques, la distinction de la peinture à l'huile et de la fresque1; cette différence n'est autre que celle qui sépare La Bruyère, peintre de chevalet et à l'huile, de lui Molière, peintre à fresque, si hardi, si ardent. Le passage éclaire trop bien notre pensée et le point délicat qui nous occupe, pour ne pas être offert en entier. Molière, s'adressant à Rome, à cette maîtresse des chefs-d'œuvre, la remercie d'avoir rendu à la France le grand Migiiard devenu tout romain, et qui va, dit-il, produire dans tout son lustre.

Cette belle peinture inconnue en ces lieux, La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée, Se conserve un éclat d'éternelle durée, Mais dont la prompt tude et les brusques fiertés Veulent un grand génie à toucher ses beautés. De l'autre qu'on connaît la traitable méthode

sible dans le 3imple naturel; ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle : il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop, ni rien de manque... » — Tout cela est rigoureusement vrai dans un livre; mais à 1a scène, il y a toujours te masque, qui veut un certain grossissement [A.]

* Liilré définit ainsi la fresque : matière de peindre qui consiste à enduire la muraille de mortier et à peindre sur cette surface encore fraiche avec des couleurs à l'eau, qui ne restent pas à la surface, mais qui pénètrent dans la muraille même. (Fresque, de l'italien fre$cot frais, — peinture à frais.)

Aux faiblesses d'un peintre aisément s'accommode :

La paresse de l'huile, allant avec lenteur,

Du plus tardif génie altend la pesanteur:

Elle sait secourir parle temps qu'elle donne,

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne;

Et sur celle peinture on peut, pour faire mieux,

Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux.

Celle commodité de reloucher l'ouvrage

Aux peintres chancelants est un grand avantage;

Et ce qu'on ne fait pas en vingt fois qu'on reprend,

On le peut faire en trente, on le peut faire en cent.

Mais la fresque est pressante, et veut sans complaisance Qu'un peintre s'accommode à son impatience, La traite à sa manière, et d'un travail soudain, Saisisse le moment qu'elle donne à sa main. La sévère rigueur de ce moment qui passe ■ Aux erreurs d'un pinceau ne lait aucune grâce; Avec elle, il n'est point de retour à tenter, Et tout, au premier coup, se doit exécuter. Elle veut un esprit où se rencontre unie La pleine connaissance avec le grand génie, Secourue d'une main propre à le seconder, Et maîtresse de l'art jusqu'à le gourmander; Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide, Et dont, comme un éclair, la justesse rapide Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés, De ses expressions les touchantes beautés.

Quelle opulence! quelle ampleur! Gomme on sent, à travers cette définition grandiose, la réminiscence secrète et la propre conscience de l'artiste, qui, lui-même bien des fois, pour répondre au caprice du maître ou au cri du public, a dû pousser son œuvre en quelques nuits, l'enlever haut la main du premier jet, et l'exposer toute vive, sans retour, à la sévère rigueur de cet instant unique qui décide du sort d'une comédie ! Voilà Molière et sa théorie, déclarée par lui comme à son insu : il nous

a livré là sa poétique, comme l'a remarqué excellemment Boileau.

Que si, à la lumière de cet aveu, nous revenons vers "la lutte ingénieuse de La Bruyère et au procédé d'Onuphre raffinant sur Tartufe, il n'y a plus rien, ce me semble, qui nous embarrasse; et chacun des deux peintres est dans son rôle. — On attend Tartufe, il n'a pas encore paru; les deux premiers actes sont achevés: il a tout rempli jusque-là, il n'a été question que de lui, mais on ne l'a pas encore vu en personne. Le troisième acte commence, on l'annonce, il vient, on l'entend :

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, Et priez que toujours le ciel vous illumine. Si l'on vient pour me vo.lr, je vais aux prisonniers Des aumônes que j'ai partager les deniers.

Que La Bruyère dise tout ce qu'il voudra, ce Laurent, serrez ma haire..., est le plus admirable début dramatique et comique qui se puisse inventer. De tels traits emportent le reste et déterminent un caractère. Il y a là toute une vocation : celui qui trouve une telle entrée est d'emblée un génie dramatique; celui qui peut y chercher quelque chose, non pas à critiquer mais à réétudier à froid, à perfectionner hors de là pour son plaisir, aura tous les mérites qu'on voudra comme moraliste et comme peintre, mais ce ne sera jamais qu'un peintre à l'huile, auteur de portraits à être admirés dans le cabinet*1.

Sainte-Beuve.

♦ Port-Royal,i. III, p. 291-29j, passim.

1 II ne parait pas douteux, quoi qu'on en ail dit, que La Bruyère ait voulu, par son Onuphre, critiquer les invraisemblances et les traits violemment outrés du caractère de Tartufe. A ses yeux, cet hypocrite est un scélérat maladroit, qui se compromet aux yeux des moins clairvoyants par son ostentation d'austérité, par son jargon dévot, par l'explosion de ses brutales passions et par l'aveuglement avec lequel jl se jette dans les pièges qu'on lui tend. Une pareille maladresse n'est égalée que par limbécHlité d Orgon, plus invraisemblable encore. Quand

De la tristesse de Molière

Avec la faveur du roi, la fortune, la renommée, Molière a vécu malheureux; il était d'humeur triste et chagrine. On a fait la même remarque au sujet de la plupart des auteurs comiques et des railleurs célèbres. On n'a voulu voir dans cette mélancolie, que la tension prolongée d'un

cet inepte personnage fait donation de tous ses biens au misérable qui vieDt d essayer, il lésait, de corrompre sa femme, nesemble-t-il pas, en vérité, que la charge dépasse toute mesure ? L'hypocrisie est trop subtile, trop avisée pour prendre des allures aussi évidemiment suspectes, pour supposer, chez ses dupes, une sottise auss prodigieuse. Tel est le sens de fOnuphre de l.a Bruyère. C'est une reprise du portrait de l'hypocrite, destinée à mettre en lumière les fautes contre la vraisemblance commises parle Tartufe de Molière.

Sainte-Beuve répond à ces reproches par une distinction qui ren- Toie dos à dos Molière et La Bruyère. Les deux peintres ont été chacun dans leur rôle, l'un de moraliste, l'autre de poêle dramatique. Le moraliste a tout le loisir pour observer la nature, pour saisir les traits les plus fins des originaux qu'il étudie, pour les grouper successivement et les reuure av> c leurs nuances les plus délicates. Il fait un tableau de chevalet. En outre, il s'adresse à de9 lecteurs qui 9e complairont avec lui dans ces analyses pénétrantes et qui lui sauront gré de toutes ces retouches successives, dout ils ont la jouissance sans en avoir la peine.

Le poète dramatique, au contraire, esl pressé par le temps. Il néglige le détail ; il va droit au trait dominant du caractère qu'il dépeint ; le met en relief, force la couleur pour frapper d'abord l'Httentiou et imagination. Quelques autres traits secondaires s'ajoutent à celui-là pour le modifier et donner à un type général une physionomie per- 10 nuelle. C'est ainsi que ces charmantes créations de Racine : Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime, qui représentent toutes l'amour innocent, sont, sous leur air de famille et grâce à la variété de quelques autres sentiments, des personnages très-divers. Encore que Racine ait plus que beaucoup • d'autres le goût des nuances, il ne peut s'attarder à les peindre Le poète dramatique trace d'ordinaire de grands et larges traits, il travaille à la brosse plutôt qu'au pinceau. Et non seulement la brièveté du temps l'y oblige, mais aussi la nature du drame et la disposition des spectateurs. Que parfois, pour être plus vrai, comme dit Sainte-Beuve, « l'hypocrite de La Bruyère sourie ou soupire et ne réponde rien, c'est parfait, c'est fin, mais cela n'irait pas longtemps avec un tel jeu au théâtre. » Il y faut, en effet, de l'action, il y faut des personnages lancés et engagéi

esprit observateur. Les grands génies de la philosophie, de la haute poésie ont sujet d'être aussi absorbés que les railleurs parle travail de la pensée; leur humeur dans le cours de la vie est, cependant, plus souriante et plus gaie. D'où viennent donc cette tristesse et cette

les uns contre les autres, et dont l'opposition fait mieux ressortir le caractère central ; il y faut encore de l& passion dans l'action, c'est-àdire de l'emportement dans les sentiments, dans les mouvements et les résolutions ; enfin, il faut à cette passion même plus de relief, da violence et d'éclat que n'en comporte d'ordinaire l'exacte imitation da la nature. Les lois de l'optique théâtrale l'exigent. Il en est à la scène delà peinture des caractères comme decelle des décors; c'est unepeintured'un genre à part. Pour des spectateurs placés à distance et pour la lumière artificielle de la rampe, il faut des traits grossiers et des couleurs tranchantes. Le pathétique profond, le comique irrésistible sont à ce prix. Ce ne sont point des traits fins et délicats qui prennent le public par les entrailles. Pour quelques connaisseurs charmés, il y a toute une foule incapable de les saisir et de les goûter. Or, le spectacle ne s'adresse pas seulemenlà l'élite. Il faut d< ne, dit Voltaire « des traits plus marqués, des ridicules forts, des impertinences dans lesquelles il entre de la passion, qui soient propres à l'intrigue. Je m'aperçois plus que jamais que ce délié, ce fin, ce délicat, qui font la charme" de la conversation, ne conviennent guère au théâtre. » (Lettre à Vauvenargues, 7 janv. 1745.)

4 II est certain, dit Prévost-Paradol, d'accord avec Sainte-Beuve qu'Onuphre est plus voisin que Tartufe de la vraisemblance et de la réalité. Onuphre se garderait de dire ma haire et ma discipline, il fait seulement en sorte que l'on croie qu'il porte une haire et se donne lu discipline ; il ne s'aventure pas auprès de la femme de celui qu'il veut dépouiller... S'il convoite un héritage, il ne se joue pas à la ligne directe; il ne va pas se heurter avec scandale à des droits trop forts et trop inviolables; il est la terreur des collatéraux... Cet hypocrite est plus près que l'autre de la vraisemblance, plus accommodé aux circonstances extérieures... Et pourtant, ils sont de môme famille, et c'est bien le même homme que le moraliste et le poète comique ont voulu nous peindre ; mais le premier contemple l'hypocrite à loisir et le décrit avec une fidélité minutieuse ; le second le traîne sur la scène et le pousse violemment d'incidents en incidents jusqu'à l'entier développement de son caractère et jusqu'à l'avortement de ses desseins... L'art est plus fin chez le moraliste; il est plus imposant chez le poète.» (Les Moralistes français, p. 20i.)

Cette argumentation, que nous avons pris la liberté de développer, n'est certainement pas sans force. Et pourtant, malgré l'autorité de juges aussi compétents, elle ne nous parait pas décisive. Elle ne répond point complètement à la critique de La Bruyère. Même au seul point de vue de l'art, Tartufe n'est pas à l'abri du reproche qua Fénelon adressait à notre grand comique, d'outrer les caractères. Il a trop de sécurité, de sans-gêne et d'imprudence pour le jeu dange-

amertume répandues dans l'âme et sur les visages des railleurs? Il y a peut-être dans ces âmes un sentiment de leur infériorité. Cette contemplation habituelle des travers, des ridicules, des difformités, celle direction de l'esprit du côté du mal, qui est la source de leur inspiration, devient leur supplice. Ils ne peuvent songer sans envie à ces régions sereines de l'enthousiasme, d'où le génie railleur les a bannis. Si puissante que soit leur nature, si riche que soit leur imagination, si merveilleux que soit leur style, si grande que soit leur renommée, ils sont à plaindre'. En mettant à part toute question

reux qu'il joue. Sans doute, la passion qui le possède et l'aveugle, .'entraîne à des fautes que na commettra pas Onuphre, exempt de passion et complètement maître de lui. Elle n'explique cependant pas ce par'.i-pris d'audace et de violence, qui le fait courir à sa perte de gaieté de cœur, dirait-on. toi, l'art nous semble en défaut: il ne s'inspire plus de la nature. Plus d'une fois, le masque se détache et tombe et le traître apparaît trop à découvert. Cen'estplusun hypocrite, c'est u:i scélérat capable de tout, un escroc de la plus sotte espèce, dont les roueries ne pourraient tromper personne, si Orgou n'avait été créé tout exprès pour en être la dupe. (Voir également la note, p. 169.)

' Les fanatiques admirateurs de Molière lui ont fait de sa Iriste.°se comme une auréole poétique et comme un titre de noblesse supérieure. M. Larroumet, dans ses récentes et savantes études sur l'homme et le comédien (Paris, Hachette) analyse avec beaucoup de sagacité et de pénétration les causes réelles de cette tristesse. Une existence étonnamment laborieuse, chargée de soucis, tourmentée par des attaques de tout genre, ne suffit pas à l'expliquer. Sans doute l'observation implacable, qui découvre le vide de toutes les passions, de toutes les ambitions, de toutes les gloires, qui saisit les côtés étroits, mesquins, ridicules de la pauvre humanité, peut à la longue engendrer la mélancolie. Que certains rieurs, tels que les Aristophane, les Plaute, les Regnard y aient échappé : les Ménandre, les Térence, les Molière, natures plus délicates, ont dû en souffrir. On l'admet sans peine. Mais la cause foncière n'est pas là. Elle est dans la morale épicurienne à laquelle le malheureux poète avait abandonné la direction de sa vie. Les voluptueux sont tristes, et l'on sait avec quelle sincérité douloureuse Lucrèce exprime l'amertume qui se dégage des plaisirs. Molière ne fil pas exception à la règle... « La jeunesse et l'espérance envolées, il ne lui restait plus rien ; il se sentait envahi par le désenchantement. » Ajoutez-y les secrètes tortures d'un amour jaloux et insulté. « Son talent seul, dit éloquemment Sainte-Beuve, lui restait fidèle, avec la gloire. Qu'importe? Ce qu'il avait cru le bonheur s'en était allé. Il se livra de plus en plus par goût, par nécessité, par manière de consolation, à ce talent, à ce

morale et religieuse, ce ne sont pas là de nobles et saintes figures que l'on puisse aimer avec passion. Peut-on d'ailleurs sérieusement attribuer à la peinture du mal et des difformités le pouvoir de nous enseigner le bien et le beau ? Nous ne croyons pas à cet enseignement par les contraires. On peut se moquer d'un travers sans se douter de la vertu qui y correspond. Il est malheureusement vrai qu'à force de voir la laideur et le mal l'homme s'y accoutume.

Il n'y a donc qu'une seule manière d'instruire, c'est de montrer le bien et le beau partout et toujours. Toutes les grandes actions sortent de l'enthousiasme; pas une bonne action de l'ironie. La raillerie peut divertir, elle n'enseigne rien. C'est en vain que Molière a été le plus puissant des poètes de son siècle, le plus original, le plus grand écrivain; nous admirons sans réserve son art et son style; mais qu'on ne vienne pas nous parler, à propos de ses comédies, d'action utile et d'enseignement, nous n'y trouvons pas une nourriture saine, propre à fortifier 1 ame et à l'agrandir, nous ne découvrons pas,

génie, qui, à enaque êiau, redoublait de ressources et de verve. Mais quand tout, cour, peuple et ville, à l'enlour bruissait des applaudissements et des rires qu'il provoquait, lui, comme solitaire et morose, voyait le mal profond dans son entière étendue. C'était là derrière, et dans ce3 tristes ombres de lui-même, que d'ordinaire il habitait. Aussi quelquefois (écoulez!) au milieu de cette gaieté franebe et ronde, ec à gorge déployée de tout un parterre, un rire perçant s'élevait, une note plus haute que le ton, acre, criante, convulsiVe: c'était le rire de l'acteur, de Molière lui-même qui s'était trahi. » (Porl-Royal, t. III, p. 276). Cette trislesse, devenue une véritable iualadie, l'hypocondrie, finit par user les forces de Molière et le mena au tombeau.

Et non seulement Molière était triste, mais ses grandes comédies sont tristes. Elles se développent continuellement sur les frontières de la tragédie qu'elles franchissent parfois. Elles laissent l'âme sous uue impression pénible, tant l'humanité y parait petite, flétrie, pleiue de corruptions incurables, un objet de risée et de mépris! Nul remède à ce mai; nulle consolation, nul rayon d'espérance. «. Molière, a dit excellemment Louis Veuiliot, ayant éteint le seul (lambeau qui puisse éc.airer l'abîme du cœur humain, s'y est égaré «t perdu. »

dans toutes ces pièces, la substance morale d'une seule page du grand Corneille*.

Victor de Laprade.