III. Molière écrivais

Molière est un grand écrivain négligé. Il écrivait vite, pressé par le temps, par les nécessités de son théâtre, par les ordres du roi. Ses pièces les plus soignées ont e'té composées très rapidement et avec le secours de procédés expéditifs ; témoin le Misanthrope, où il a fait entrer des scènes entières de Bon Garde de Navarre. De cette hâte résultent souvent dans les œuvres de Molière des obscurités, des tours pénibles, des embarras de construction, quelquefois des scènes entières ou absolument négligées ou presque inintelligibles (oe acte de Y Avare, 5e acte de YElourdi). C'est le défaut que Fénelon lui reprochait quand il parlait de son «galimatias». Il est sensible encore pour nous •. Un autre, que nous

* Essais de Critique idéaliste, p. 225-26. Librairie académique, Perrin.

1 II n'est peut-êlre pas inulile de reproduire ici tout le jugement de Fénelon sur le style de Molière : « En pensant bien, il parie souvent ir.al ; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mois, avec la plu3 élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple Y Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. Il est ■vrai que la versification française l'a gêné; il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans YAuiphitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais, en général, il me parait, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions. » (Lettre à l'Académie. Projet d un traité sur la Comédie).

Voici le mot sévère de La Bruyère : « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme et d'écrire purement. »

On sait que Bayle reprochait également à Molière des barbarismes,

n'apercevons plus, est celui que La Bruyère, trop durement du reste, signalait sous les noms de «jargon » et de « barbarisme ». Par barbarisme et jargon La Bruyère désignait les nèologismes, dont la langue de Molière, surtout à partir de 1659, est pleine. Inutile de faire remarquer que Molière étant devenu classique, et l'un des auteurs où nous apprenons notre langue, ses nèologismes sont des termes courants aujourd'hui ; La Bruyère, qui avait raison pour son temps, paraît étrange dans son assertion, quand on ne fait point réflexion à ce revirement. Il faut prendre aussi en sérieuse considération ce que dit Fénelon des multitudes de métaphores accumulées dont use Molière, particulièrement dans ses vers. Il est très vrai qu'il y a un peu de redondance et quelque rhétorique dans les couplets des personnages de Molière, quand il les pousse jusqu'au discours, ce qui lui arrive quelquefois. Nous insistons, non sans quelque pédantisme, sur ces critiques, parce que l'admiration pour Molière a pris de nos jours un caractère d'entêtement et de dévotion qui va jusqu'à nier toute imperfection dans l'auteur du Misanthrope, ridicule dont il ne faut pas que ies jeunes gens transmettent ia tradition à nos neveux. Molière reste assez grand écrivain, le départ fait du bon et du médiocre, pour qu'on n'ait pas à craindre de parler de lui avec ce souci de la vérité qu'il avait si fort. Il a une langue très riche, la plus riche peut-être de son siècle, et directement puisée aux sources vives du siècle précédent, colorée, abondante, jaillissante. L'image est presque toujours neuve chez lui et pleine de sens ; elle n'a pas cette rigueur superstitieuse qui sent l'école, mais elle est libre, hardie et vivante. La vivacité

et Vauvenargues écrivait : < On trouve dans Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres, qu'il y a peu de poètes, 8i j'ose le dire, moins correcls et moins purs que lui. »

Ces jugements ont été réformés de notre temps. Peut-être l'admiration a-t-elle aussi dépassé la mesure. M. Fagust nous semble avoir mis éloge et critique au point.

du tour est un charme, et le mouvement du style est presque toujours incroyable, à désespérer tout imitateur et à dépasser les forces de tout interprète. La verve comi que était comme son essence même, et l'allure de son esprit. I) ne faut pas oublier, ce qu'on fait souvent, parce que c'est une qualité qui a plus rarement chez lui jour à se révéler, une très grande et exquise délicatesse d'expression dans les passages de tendresse qui se rencontrent dans ses œuvres {voir Don Juan). En somme, il n'y a pas, depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos jours, un seul poète comique qui puisse, même comme écrivain, être comparé à cet étonnant improvisateur*.

Emile Faguet.

* Les Grands Maîtres du xvn° siècle, p. 34-36. Paris, Lerène et Oudii.

Du GÉNIE DE LA FONTAINE

La France, à cette époque, produisit un poète auquel les autres nations, soit anciennes, soit modernes, n'en ont aucun à comparer ; nous parlons de La Fontaine, cette fleur des Gaules, qui, dans l'arrière-saison, semble avoir recueilli tous les parfums du sol natal. Ailleurs il eût langui sans se développer jamais. Il lui fallait pour s épanouir l'air et le soleil de la terre féconde où naquirent Joinville, Marot et Rabelais. Par la correction, la pureté de la forme, il appartient au siècle poli dont il reçut l'influence directe ; par l'esprit, la pensée, il procède des siècles antérieurs, et en cela Molière se rapproche de lui. Ses fables sont autant de petits drames où se révèle une merveilleuse connaissance de l'homme ; car c'est l'homme qui agit, converse, sous le voile symbolique des êtres inférieurs, des animaux et des plantes mêmes. Le poète vous le montre sous toutes ses faces, avec ses vices et ses vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et ses instincts de bonté douce et compatissante. Du gracieux enjouement, du comique malin, dont une apparente bonhomie aiguise encore le trait, il s'élève jusqu'au pathétique, vous remuant à son gré, et en quelques vers vous associant à ses impressions diverses. Le sourire éclôt sur les lèvres, et Tinstant d'après les yeux se mouillent de larmes. Qui a peint comme lui l'amitié, la tendresse naïve, la pitié secourable, le mouvement naturel

1 Annotation du R. P. f.'i.-iuvin.

d'un cœur qui se penche sur un aulre cœur? C'est proprement un charme. Il ne retrace pas seulement les caractères, les passions, les mœurs, mais aussi les misères sociales, les injustices auxquelles l'habitude rend presque indifférent; il les fait détester, il proteste en faveur du faible contre l'abus de la force, en faveur de l'humanité contre ses oppresseurs. Héritier des vieilles traditions de liberté généreuse, lorsque tout ploie, il résiste encore, il conserve religieusement le sentiment du droit et le réveille de mille manières : il est vraiment le poète du peuple. La nature également l'attire. Qui l'a mieux observée, mieux sentie? Qui l'a revêtue de couleurs plus vraies, plus brillantes, plus suaves? C'est en lui qu'il faut admirer les ressources infinies, la variété inépuisable, le rythme flexible, la richesse harmonique d'une langue qui se transforme pour tout exprimer, pour tout peindre avec une égale perfection. Il n'est pas un seul genre, ni presque une seule nuance de style dont il n'offre un modèle achevé ; tout s'y trouve: majesté, gran deur, énergie, élégance, délicatesse, ingénuité, beauté noble et décente,

Et la grâce plus belle encore que la beauté,

et ce je ne sais quoi d'onduleux dans son mouvement volage, de contours indécis, d'aérienne transparence, qui prête un corps à ce qui n'en a point *.

Lamennais.

L'Imitation et l'originalité chez La Fontaine

Les sujets des fables de La Fontaine sont encore plus empruntés que ceux des comédies de Molière, et pour-

• Esquisse d'une Philosovhie, 2* partie, liv. IX, ch. n.

tant les fables de l'un sont aussi originales que les comédies de l'autre, et grâce à des qualités analogues, car

La Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout n'imita rien,

co/nme dit Musset.

t'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi,

déclarait-il. En effet, il puise simultanément aux sources orientales, g.-éco-latines et médiévales1. IL a sous les yeux une traduction, par Gilbert-Gaulmin (1644), d'apologues orientaux attribués à Pi lpay ouBMpaï... Il trouve réuni? dan? Nevelet 1610 et 1660, presque tous les fabulistes grecs et latins, d'Esope à Abstémius (xive siècle). Il ne connaît ni le Roman de Renart, ni les fabliaux, ni Marie de France, mais il en retrouve les thèmes dans la tradition populaire, comme Molière pour le Vilain Mire ; et plus directement dans les conteurs du xvi- siècle, tels que Bonaventure des Périers ; ou dans les fabulistes du même temps, les Corrozet. les Haudent, les Hégémon, les Guéroult, etc., sans omettre Régnier ni Racan, ni le roman de Merlin, ni même Martial d'Auvergne et ses Arrests d'amour, ni surtout ceux dont il dit a Saint-Evremond, en 1687:

« J'ai profité dans Voiture, Et Marot par sa lecture M'a fort aidé, j'en conviens.

1 Pour les sources des Fables, cf. PédilioD Henri Régnier, oncil. ; M. A. Delboulle, les Fables de La Fontaine, addition à l'his* toire des Faites, etc., Paris, Rouillon; elpassim : Saint-Marc Girarr din, La Fontaine et les Fabulistes, Calmann Lévy, 1867; L. Sudre, les Sources du Roman de Renart, Paris, Bouillon, 1893; M. Joseph Bédier, les Fabliaux, Paris, Bouillon, 1S93 [A].

J'oubliais maître François (Rabelais), dont je me dis encore le disciple, aussi bien que de maître Vincent (Voiture) et de maître Clément (Marot). » Mais quel sera le vrai maître parmi tant de modèles? 11 a failli s'y perdre :

A la fin, grâce aux dieux, Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.

Pour sentir toute l'importance de cette confidence, il faut se rapporter à la fable des Deux Rats qu'Horace a insérée dans la sixième satire du livre II, et dont La Fontaine semble avoir respecté la perfection, en renonçant à l'éclipser, dans sa fable le Rat de ville et le Rat des champs. Des bêtes qui sont aussi des hommes, sans cesser d'être des bètes de leur espèce, c'est-à-dire dont on transpose malignement en traits de nature humaine les traits de leur animalité, ces derniers restant d'ailleurs rigoureusement conformes à l'histoire naturelle, comme La Fontaine s'en vante dans sa préface ; une flexibilité enjouée qui parcourt toute la gamme des tons, depuis la familiarité, la rusticité même, jusqu'à des pastiches délicats du ton épique ou lyrique ; enfin, une nonchalance de conteur qui est un grand artifice ; tout cela, qui sera le charme essentiel de notre fabuliste, est déjà en germe, dans la fable d'Horace. Pour l'en tirer et l'habiller à la française, et le varier à l'infini, certes il y fallait du génie. Il n'en reste pas moins vrai, et c'est là le sens exact de son aveu, que La Fontaine fabuliste doit à Horace plus qu'à personne, si, comme le remarque Sainte-Beuve, « son originalité est toute dans la manière et non dans la matière' ».

1 Sur l'originalité de La Fontaine à l'égard de ses modèles anciens et modernes, cf. M. Taine, Hachette, 7" éd., 1879, 3° partie, chap. i. C'est la plus solide partie de ce livre ingénieux. Observons seulement que l'auteur est mal informé sur la fable médiévale. Cf. p. 262 (7° édilion). Sur les mérites réels de certains fableors et l'air de parenté des premières branches du Roman de Rcnarl avec La Fontaine, le plus gaulois de nos écrivains, cf. noire tome I, p. 69, sqq. [A.]

Mai« il a au moins deux manières. Il s'en explique à merveille, en écrivain qui a la pleine conscience de son art et de ses moyens, en tête de son second recueil de fables (3e et 4e parties, livres VII-XI) : « J'ai jugé à propos, déclare-t-il, de donner à la plupart de celles-ci un air et un tour un peu différent de celui que j'ai donné aux premières, tant à cause de la différence des sujets que pour remplir de plus de variété mon ouvrage. Les traits familiers que j'ai semés avec assez d'abondance dans les deux autres parties convenaient bien mieux aux inventions d'Ésope qu'à ces dernières, où j'en use plus sobrement pour ne pas tomber en des répétitions ; car le nombre de ces traits n'est pas infini. Il a donc fallu que j'aie cherché d'autres enrichissements et étendu davantage les circonstances de ces récits, qui d'ailleurs me semblaient le demander de la sorte. Enfin, j'ai tâché de mettre en ces deux dernières parties toute la diversité dont j'étais capable. » Certes les six premiers livres ne manquent pas d'enrichissements ; et La Fontaine lui-même ne pourra jamais mieux étendre les circonstances des récits que dans le Meunier, son Fils et l'Ane; ni avoir une gravité plus éloquente que dans l'Astrologue; mais il était capable de plus de diversité.

Avec le succès, une légitime ambition était venue au bonhomme. Il avait compris qu'il y avait dans la fable un cadre fait exactement à sa mesure, qu'il avait vainement demandé à tous les genres littéraires. Ce cadre aurait toute l'élasticité nécessaire à son humeur discursive. Ce serait une forme littéraire analogue aux idylles de Théocrite, — ces tableaux de genre suivant le vrai sens du mot grec, — où il pourait à son gré rivaliser avec l'auteur du Misanthrope, comme dans Y Homme et la Couleuvre, ou avoir des bouffées d'éloquence démo-thénique, comme dans le Paysan du Danube, ou même discuter Descartes, comme dans les Deux Rats, le Renard et l'Œuf sans cesser de peindre la nature ,

comme nul ne s'en avisait alors, et la société tout entière, comme nul ne l'eût osé sur aucun théâtre, ni même dans la chaire ', une forme enfin grâce à laquelle il serait libre déjouer, sur un théâtre vraiment populaire, sous des masques qui couvriraient toutes les audaces et décupleraient la portée et la durée de ses leçons, en les symbolisant,

Une ample comédie à cent actes divers Et dont la scène est l'univers.

11 nous a indiqué lui-même comment il s'y prit et quel est le goût « qui a servi de règle à son ouvrage » :

Vous voulez qu'on évite un soin trop curieux Et des vains ornements l'effort ambitieux ; Je le veux comme vous, cet effort ne peut plaire, Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire : Non qu'il faille bannir certains traits délicats, Vous les aimez ces traits, et je ne les hais pas...

Comment ces fables ont-elles rempli ce programme et d'abord quels sont ces traits délicats ? La Fontaine ne nous le dit pas, et cependant qu'il est important de le savoir, puisque toute sa poétique consiste à les démêler et à les bien placer.

Assurément il n'entend pas parler ici de cette délicatesse étroite et chagrine dont il a si bien dit :

Les délicats sont malheureux, Rien ne saurait les satisfaire :

1 Sur la société du xvue siècle, dans les fables de La Fontaine, cf. M. Taine [La Fontaine et ses fables, 2e partie), si intéressant et si près de la vérité, en dépit de sa tendance à forcer les analogies, au mépris des dates mêmes, et à faire des fables du Bonhomme une satire universelle des hommes et des choses du temps, à commencer par le roi [A.]

La délicatesse qu'il demande est cette faculté précieuse de l'écrivain qui lui fait choisir, dans la multitude des traits que présente la nature, ceux qui ont le double caractère de l'utilité et de l'agrément.

D'ailleurs, ces traits sont aussi variés que la nature elle-même, et, comme disait son ami Boileau :

A ces traits délicats marqués dans la peinture, L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.

Leur choix ne condamne à aucune sécheresse de tours ou de pensées, et La Fontaine a réussi, en les employant, à traduire tous les sentiments, à prendre tous les tons, à parler tous les styles. Le même écrivain, qui. réaliste de bon aloi, écrit sans reculer devant la propriété des termes que

La vieille encor plus misérable

S'affublait d'un jupon crasseux et détestable,

s'élèvera sans effort à la plus éclatante poésie:

Aurait-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles?

Son âne nous donnera, dans les Animaux malades de la fieste, le modèle d'un humble et adroit plaidoyer; et son paysan du Danube saura invectiver avec l'accent pathétique d'un Démostbène. Puis, ce ton s'abaissera jusqu'à être gracieusement indécis entre le rire et les larmes :

Sur les ailes du temps la tristesse s'envole.

Il traduira avec émotion le plus délicat des sentiments :

Qui d'eux aimait le mieux ?

il. y

Il respirera la mélancolie :

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait.

Il aura la sobre e'nergie de l'accent épique:

Il plut du sang.

Mais ces traits tour à tour empreints de poésie, d'éloquence, de sensibilité ou d'énergie, ont un caractère commun : la brièveté. La Fontaine l'appelle « l'âme du conte » ; c'est elle qu'il loue chez ses devanciers fameux :

Tous ont fui l'ornement et le trop d'étendue.

Ce qu'il veut, en effet, ce qui convient à la fable, ce sont, non des beautés éclatantes et prolongées, mais des traits, c'est-à-dire une image spirituelle de la nature, et, selon une expression de Fénelon qu'on peut aussi bien appliquer à La Fontaine qu'à Horace, « un beau sens avec brièveté et délicatesse ».

Cette brièveté, d'ailleurs, lui suffit pour tout animer et n'aide pas peu à la vérité dramatique de ses fables. Avec quelle sobriété, par exemple, il décrit; et pourtant « cela est peint », comme disait Mme de Sévigné, à propos de Bertrand et de Raton :

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine?

et il nous la fait voir.

Moi, héron !

et nous entendons l'intonation, nous voyons le héron ;e rengorger. L'âne s'en va

gravement sans songer à rien,

et nous connaissons le personnage corps et âme ; de même que tous les caprices du vol de l'hirondelle,

Caracolant, frisanl l'air et les eaux,

nous seront suggérés d'un seul vers ailé comme elle. Tel autre vers est plein de couleur :

Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines.

Toute une marine tient dans ceux-ci :

Mais un jour que les vents retenant leur haleine Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux.

Pour animer la mer et nous rappeler le « perfide comme l'onde » de Shakespeare, il suffira à son berger de dire :

Vous voulez de l'argent, ô mesdames les eaux !

Ses expositions savent nous jeter in mediasres:

Du palais d'un jeune lapin Dame belette un beau malin S'empara....

Ses dénouements, où il est obligé de retirer la paroi© à ses personnages qui se sont exprimés jusque-là en style direct, ont une brusquerie savante:

Manger l'herbe d'autrui! Quel crime abominable ! On le lui fit bien voir...,

ou encore :

Mercure, au lieu de celle-là,

Leur en décharge un grand coup sur la tête.

Enfin il enferme, au besoin, les péripéties d'une action en un seul vers :

On le quête, on le lance, il s'enfuit par un trou.

Ainsi, cette brièveté délicate ne laisse rien d'incomplet, ni dans le sens ni dans l'image. Elle s'arrête en-deçà de ce qui lasse en trahissant l'effort, et elle laisse à notre imagination excitée le soin d'achever la peinture. Elle nous y aide enfin par des sous-entendus pleins de charme et d'adresse, car La Fontaine est d'avis qu'il faut laisser

Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser.

Tels sont, ce nous semble les traits délicats marqués au coin du naturel, de la brièveté et de la variété, dont La Fontaine a animé et peint les personnages et les décors de son ample comédie.

C'est encore Horace qu'il rappelle d'abord, par sa conception générale de l'art d'écrire, ainsi que par sa première manière de conter, tant leurs deux génies étaient prédestinés às'amalgamer, au fond comme dans la forme. Ce « papillon du Parnasse » a en effet le vol capricieux de Y abeille de Mâtine:

Je suis chose légère et vais de fleur en fleur.

Mais il sait aussi ce qu'il en coûte de temps et de soins pour bien butiner et faire son miel; et c'est encore en traduisant ïoperosa parous car mina fingo d'Horace qu'il dira de lui-même :

Je fabrique à force de temps.

La vérité est que, chez La Fontaine, les détails, y compris les vieux mots « de sa connaissance » pris à

maître François ou à maître Clément, sont calculés non seulement en vue delà variété, mais aussi de l'unité dans chaque fable. On peut même relever d'une fable à l'autre la préoccupation visible de donner une sorte d'unité à tout le recueil, d'en faire, sinon une épopée, comme disent Joubert et Taine, mais une comédie, une dans son ampleur. Par exemple, est-il amené, par une circonstance de ses modèles, à peindre un âne moins bon que ce personnage ne paraît lètre d'ordinaire, à travers les autres fables, il s'écriera avec une naïveté consciencieuse :

Je ne sais comme il y manqua.

Car il est bonne créature.

Et voilà sauve la règle des mœurs relative au personnage en scène, telle que l'a promulguée son ami Boileau d'après son autre ami Horace :

Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord.

Et ses vers enfin, dont la libre allure a pu passer pour une paresse, n'apparaissent-ils pas comme le triomphe d'un calcul raffiné, quand on analyse leur plasticité, et qu'on les voit si exactement taillés sur la mesure de l'objet, de l'idée ou du sentiment? Il ne faut pas être dupe ici de sa bonhomie, qui est ailleurs, et répéter avec la duchesse de Bouillon que les fables poussaient sur ce fablier (le mot est de la duchesse), « sans méditation de sa part, comme les pommes sur le pommier » ; ou avec Lebrun :

Il ignore la froide lime D'un travail long et médité.

Au contraire ! Il est vrai que la qualité dominante d'un style qui les a toutes est le naturel. Cette expreïîijn,

qui est la seule bonne parmi toutes celles qui se présentent à l'esprit, parce qu'elle est l'image sincère de l'objet qu'on veut peindre, « l'inimitable bonhomme, » comme l'appelle Collin d'Harleville, l'obtient toujours, et si aisément en apparence, qu'il ne semble l'avoir jamais recherchée.

Nous ne saurions pas, en effet, sans une précieuse esquisse de la fable intitulée le Renard, les Mouches et le Hérisson, qu'il a connu les lenteurs de la « froide lime ». Et pourtant, quel « soin »se trahit là à nos yeux ! Mais ses laborieuses trouvailles prenaient, dans chacun de ses petits chefs-d'œuvre, une place si naturelle, que la perfection dernière de l'ensemble défie aujourd'hui la critique d'y relever la trace d'un effort et que rien d'apprêté n'y vient gâter cet air libre et naïf qui est le charme suprême de notre grand conteur. C'est ainsi qu' « évitant un soin trop curieux », La Fontaine s'arrêtait au naturel ; il n'avait garde de tenter « des vains ornements l'effort ambitieux », car il savait que « cet effort ne peut plaire »; et son goût soumettait son génie à cette règle suprême de l'art qui consiste à dérober Fart lui-même.

Et le fruit de ses méditations, c'est la mesure, le nil nimium de son modèle, qu'il cherche en littérature comme en morale :

Rien de trop est un point, Dont on parle sans cesse et qu'on n'applique point.

On en parlait en effet beaucoup autour de lui, et toujours d'après Horace. Boileau disait du bon conseiller :

Il réprime des mots l'ambitieuse emphase.

C'est à cette même ambition d'auteur que Pascal fait la guerre quand il veut qu'on trouve un homme et non un auteur. Bossuet, dans son discours de réception à

l'Académie, loue o cette retenue qui est l'effet du jugement et du choix ». Molière, dans le Misanthrope, fait aussi justice des « ornements ambitieux », « de ces colilichets dont le bon sens murmure »; et Racine en esquisse dans les Plaideurs l'immortelle caricature. On voit par cette conformité remarquable d'opinions littéraires que le goût, qui avait servi de règle au fabuliste, était la règle générale au xvne siècle. A La Fontaine revient l'honneur de l'avoir résumée dans un vers que Boileau a dû lui envier :

Ud auteur gâte tout quand il veut trop bien faire.

Fénelon, après lui, a répété : « qu'on veut avoir plus d'esprit que son lecteur , qu'il faut s'arrêter endeçà des ornements ambitieux »; et Gresset nous a avertis que

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

La leçon de La Fontaine a fait fortune, on le voit ; elle durera en effet autant que le goût français, et, quand on en voudra admirerl'applicationparfaite, c'est La Fontaine qu'on relira *.

Eugène Lintilhac.