LE ROI, LE LIO

La fable, par nature, cache toujours un homme dans une bète. C'est par des qualités humaines qu'elle peint les animaux. C'est ainsi que La Fontaine les a peints. S'il a écrit un chapitre d'histoire naturelle c'est au moyen d'un traité de mœurs ; il ne pouvait en employer un autre, et l'on va voir qu'il n'y en a pas de meilleur.

Que le lion soit roi, rien de plus juste. Buffon est là pour donner raison à La Fontaine. « Sa colère est noble, son courage magnanime, son naturel sensible. On lui a vu dédaigner de petits ennemis, mépriser leurs insultes, leur pardonner des libertés offensantes. Il a la figure imposante, le regard assuré, la démarche fière, la voix terrible*. » On a de nos jours contesté cettebonté du lion, et on a prouvé qu'il est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est pas là une raison pour lui ôter son titre. N'a-t-il pas la qualité indispensable, le don unique et royal entre tous? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs, il a le front vaste du monarque qui porte tout l'État dans sa tète, et sa crinière l'élargit encore. Il n'a pas l'air inquiet et hagard du tigre ; il se tient volontiers immobile ; quand il est couché surtout, ses yeux sont étincelants et fixes, comme ceux d'un souverain qui prononce une sentence. On lui ferait tort de lui ôter sa royauté.

L'air sérieux et grave est le premier devoir du monarque. Un homme ou une bête qui porte l'État dans sa tête peut-il être autre chose qu'imposant et sévère? Jusque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se doit, et garde sa gravité, au risque de perdre son nez. « Il n'é-

1 Voyez le morceau précédent.

* Buffon, tome XII, 6. Édition Richard.

date pas: les cris sont indécents à la majesté souveraine '. »

Certes on ferait tort au pauvre fabuliste, sujet respectueux, si l'on trouvait dans son lion le Louis XIV des bêtes. La Fontaine est moraliste, et non pamphlétaire ; il a représenté les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire qu'il ne s'en soit jamais servi? On copie ses contemporains en dépit de soimême, et les Romains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de complaisance, on découvrirait dans La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des inten~ lions qu'il n'avait pas2. Il n'eut qu'à regarder dans les portraits de Versailles cette démarche lente et fière, cet air de tête tranquille et commandant, pour comprendre ce que doit être un aigle ou un lion qui se respecte. Si le roi daigne parler à un courtisan, c'est avec une condescendance hautaine ; encore, n'est-ce que par hasard, « quand il a biendiné ».

1 La Fontaine, XII, xn.

2 Les intentions satiriques du moins, La Fontaine ne les avait cer« tainement pas à l'égard de Louis XIV. Il n'a pas été moins flatteui qu'aucun autre poêle du siècle. Dans les dédicaces successives de sei recueils, dans certaines épitres, il célèbre Louis XIV comme un autru Alexandre, comme un autre Jupiter; il célèbre Mme de Moulespan, 1» duc du Maine, Mlle de Fontanges, etc.

Quant aux souvenirs, l'illustre critique ne lui en a-t-il point prè é quelquefois, quand par exemple il rapproche Les Obsèques de la Lionne, fable publiée en 1673 des obsèques de Marie-Thérèse, qui surent lieu en 1683. De même, Le Lion devenu vieux ne peut guère rappeler le grand roi vieilli, qui assiste sans trouble à sa déchéance. Le roi n'avait que trente an3 quand fut composée cette fable.

La méthode de M. Taine, qui consiste àexpliquer La Fontaine comma toui autre écrivain par la race, le milieu et le moment et qui prétend retrouver dans les fables du poète comme dans un miroir l'image de la société d'alors, a quelque chose non seulement d'incomplet, mais parfois aussi de systématique. De là des rapprochements plus ingénieux que concluants, dont la péuétrante sagacité de l'auteur n'a pas toujours su se défendre. Un esprit aussi libre que La Fontaine, aussi isolé au milieu du monde d'alors, aussi indépendant de son temps, s'enferme difficilement dans un pareil cadre, il y est inévitablement gêné et < opprimé ».

Quelquefois pourtant il s'humanise, et veut faire jouir ses sujets de sa majesté. Savez-vous pourquoi? C'est qu'il a bâillé. Un jour, ne sachant que faire, il a voulu passer une revue, et il a mandé ses vassaux de toute nature, « envoyant de tous côtés une circulaire avec son sceau. » Leur assemblée fera une belle « cour plénière », et le roi, « un mois durant,» pourra se donner une représentation de sa royauté. Il y aura « festin, ballet », comédie, tout cela fait partie de la parade officielle. La vanité royale en a besoin ; ne croyez pas que cette magnificence ait d'autres motifs. S'il est hospitalier,c'est par amour-propre, et tout à l'heure les conviés vont sentir sa griffe. « Les vices sont frères, » a dit La Fontaine. Orgueil et dureté vont bien ensemble. Quand l'escarbot fait sa prière si touchante, demande grâce pour Jean Lapin, offre de mourir avec lui ', allègue qu'il est a son voisin, son compère, » la « princesse des oiseaux » se soucie peu de ces tendresses populacières. Ce n'était pas la peine de discuter avec de petites gens qui ont l'impertinence de vouloir vivre. Elle ne répond pas un mot et mange la pauvre bête. Quand le roi fait à quelqu'un l'honneur de lui parler, c'est d'un ton royal. S'il traite avec un adversaire, c'est en maître, et l'on dirait qu'il chasse un laquais. Il l'appelle « chétif insecte, excrément de la terre 2 ». S'il s'adresse à un sujet, c'est en juge, et pour lui dénoncer son arrêt 3. « Chétif hôte des bois 1 » Ce mot « chétif », revient sans cesse. Du haut de sa puissance, il voit tous les êtres comme des vermisseaux. Il ne daignera pas les châtier de sa main. « Il n'appliquera pas ces sacrés ongles sur leurs membres profanes. »

Quand la mauvaise fortune le force à consulter les autres, il fait un beau discours sur le bien public, et ne songe qu'au sien. La peste est venue, il faut qu'un animal se dévoue. Ses sujets sont maintenant « ses chers amis »,

1 La Fontaine, II, vm.

2 La Fontaine, II, ix.

s La Fontaine, II, xix.

et il fait sa confession générale. « Il ne veut point se flatter. » Il regarde « sans indulgence l'état de sa conscience » qui certes n'est pas peu chargée. Il y trouve toutes sortes de meurtres : des moutons mangés, pauvres bêtes innocentes, et « le berger lui-même » englouti avec le reste :

Je me dévouerai donc, s'il le faut.

Quelle abnégation ! quel oubli de soi ! — Mais la vertu même reçoit des tempéraments, et l'offre aura quelques restrictions. Il s'arrête à ce moment, change de ton, regarde autour de lui, pour qu'on le comprenne :

Je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; Car on doit souhaiter, selon toute justice, Que le plus coupable périsse.

Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite les courtisans à le trouver; politique achevé, il est resté tyran et est devenu hypocrite. « Qui ne sait dissimuler ne sait régner. »

Celui-ci sait régner, et de toutes les manières. Il a les talents de son rôle, comme il en a le caractère. Louis XIV travailla huit heures par jour, tous les jours, d'un bout à l'autre de son règne. Pareillement, le lion de La Fontaine sait les affaires ; il est prévoyant, calculateur ; il administre, enrégimente, organise, et sait même se passer d'un Louvois. « Il lient conseil de guerre, envoie ses prévôts, » assigne à chacun son poste, « connaît les divers talents et tire usage de ses moindres sujets. » La Fontaine dresse un catalogue de l'armée, comme il y en avait au ministère; la fable imite à l'occasion le style de la chancellerie et le vieux langage officiel, copie les passeports comme tout à l'heure les circulaires, parle de défrayer a les députés, eux et leur suite ». Il est vrai

que le passeport ne les protégera guère, et que les convives, au lieu de manger le souper, le fourniront'. Encore cette fois le roi est un brigand ; mais son historien sait que parfois il a l'âme grande, et dit le bien aussi franchement que le mal. Quand le rat sort déterre entre ses pattes, il n'attend pas, comme dans Esope, que la pauvre bète lui demande grâce ; « il montre ce qu'il est », il le fait d'abord et noblement. Au dernier moment, le poète se prend de compassion pour lui. Il honore cette grandeur humiliée ; il s'incline devant cette majesté qu'on outrage. Ce sont de nobles vers que ceux où il représente ;< le malheureux lion2, languissant, triste et morne, estropié par l'âge, pouvant à peine rugir, et cependant attendant son destin sans faire une seule plainte ».Ce lion « chargé d'ans » et qui pleure « son antique prouesse », mais qui souffre et meurt sans rien dire, et à qui l'insulte seule arrache un gémissement, est héroïque comme un personnage de Corneille. Il assiste sans trouble à sa déchéance ; il dit en lui-même ces mots sublimes de Louis XIV: « Quand j'étais roi 1 » Le poète admire sa grande âme. Ainsi Saint-Simon, voyant le roi mourir, oubliait les injustices du despote pour contempler avec respect la sérénité généreuse du mourant*.

H. Taine.