II. LE COURTISAN, LE RENARD

Nul animal n'est plus propre que le renard au rôle de courtisan. Il n'a pas la physionomie béate et perfide

*La Fontaine el ses Fables, p. 181, 75-84, passim, Pari9, Hachette. • De par le roi des animaux,

Qui dans son antre était malade,

Fut fait savoir à ses vassaux

Que chaque espèce en embassad9

Envoyât gens le visiter, etc. (La Fontaine, VI, xi.) * Le malheureux Lion, languissant, triste et morne,

Peut à peine rugir, par l'âge estropié.

Il attend son destin sans faire aucune plainte.

(La Fontaine, III, xiv.)

du chat. Son long museau effilé et fendu, ses yeux brillants et intelligents, indiquent tout d'abord un fripon, mais un fripon de qualité et de mérite. 11 est agile et infatigable, et l'on devine , en voyant ses membres alertes et dispos, qu'il n'attendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche et sa queue magnifique. Ce sont là de beaux habits qui lui siéront bien dans une antichambre. Il est brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer sans crier ; mais il n'a pas la vanité du courage, préfère la ruse à la violence, et fuit de loin le danger : un courtisan a besoin d'être à la fois intrépide et souple. Il a élevé le vol à la dignité du génie, et ses ruses sont si heureuses, qu'elles arrachent un sourire de complaisance au grave Buffon. Tant d'esprit et de courage, une si bonne tournure et une physionomie si expressive, ce génie inventif et ces inclinations de gourmet, le destinaient à vivre aux dépens d'autrui et à se cantonner dans le pays des riches aubaines, la cour, et à venir puiser le plus près possible à la source des grâces. Il devient « vizir ».

C'est le renard qui rassemble en soi tous les traits du courtisan, comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos vieux fabliaux, il n'est que malin et me'chant. Mais depuis ce temps il s'est poli et formé. Il a vécu dans les antichambres. On l'a « présenté » ; il assiste « au coucher * ». Il est devenu légiste, avocat, savant, philosophe, le tout au profit de sa fortune. Avant tout il est menteur et maître de soi.

« Un homme qui sait la cour est maître de son gepte, de ses yeux, de son visage ; il est protond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses

1 Le coucher était la réception qui précédait le coucher du roi. Le « petit coucher «était l'intervalle de temps pendant lequel, les étrangers congédiés, le roi, avant de se coucher effectivement, demeurait quelques instants avec les officiers les plus nécessaires de la Chambre ou avec les personnos qui avaient uu privilège particulier pour y rester.

ennemis, contraint son humeur, déguise aes passions, dément son cœur, parle et agit contre ses sentiments 4. » Sans ce talent, comment se soutiendrait-il? Le terrain où il marche est glissant et plein de pièges. Au moindre faux pas, de bons amis se trouveront là pour achever sa chute. Par exemple, il s'est dispensé d'une visite officielle ; aussitôt « le loup en fait sa cour, daube au coucher du roi son camarade absent ». Un camarade, en ce monde-là, est un rival, partant un ennemi ; et d'ailleurs quel plaisir que de faire du zèle aux dépens d'autrui 1 Le roi, homme expéditif, veut qu'à l'instant même on aille enfumer renard dans sa demeure, bref, « qu'on le fasse venir. » Les moyens violents lui sont naturels ; le premier geste d'un prince est toujours l'appel aux baïonnettes. Le renard « vient donc, est présenté, et sachant que le loup lui faisait cette affaire », il invente subitement sa vengeance, mais se contient de peur de la compromettre, et commence ainsi d'un ton doux :

Je crains, Sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère Ne m'ait à mépris imputé D'avoir différé cet hommage.

Puis, les yeux baissés et comme un saint homme :

Mais j'étais en pèlerinage, Et m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé.

Comme les choses se rencontrent ! Il allait demander au ciel la guérison du roi ; il l'a trouvée en chemin : les âmes pieuses ont tout bonheur, lia vu des gens « experts et savants », et sait pourquoi Sa Majesté est languissante. Il apporte une consultation en forme ; le dévot est devenu médecin, pose des principes, disserte, démontre2 : « Le prince ne manque que de chaleur, le long âge en

1 La Bruyère, de ta Cour, 133.

* La Fontaine, VIII, m.

"m XVII» SIÈCLE

lui l'a détruite, » mais il a un beau secret pour « réparer la nature défaillante ». Et là-dessus, savourant tous les mots, surtout le plus atroce, il ajoute :

D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau Toute chaude et toute fumante.

Il se tourne à demi vers son cher camarade comme pour lui demander permission, lui fait un petit salut poli, et dit agréablement pour égayer la chose :

Messire loup vous servira,

S'il vous plaît, de robe de chambre.

Le voilà enfin dans son naturel, c'est-à-dire railleur. L'inhumanité et la possession de soi sont les sources de l'humeur sarcastique. Quand il ne flatte pas les gens il les persifle, et paye tranquillement les services en insultes. Etant sorti du puits grâce au bouc, il le plaisante, fait sa caricature, le plaint de n'avoir pas « autant de jugement que de barbe au menton », et le laisse dans l'eau « en l'exhortant à la patience ».

Le courtisan est avocat : faire arme de tout, être toujours prêt sur le pour et le contre, fabriquer à l'instant et de toutes pièces un système de preuves, c'est la perfection du genre. Notre héros est descendu dans un puits où l'on voyait l'image de la lune '. Il s'agit à présent d'en sortir, et là-dessus il s'improvise maître de maison, hôte généreux. « Il veut régaler » le loup. Il lui fait voir la belle chose blanche qui reluit dans le trou sombre : « C'est un fromage exquis; le dieu Faune l'a fait, la vache Io donna le lait ; Jupiter, s'il était malade, reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets. » On voit que l'Olympe entier y passe. Il est devenu mythologue consommé et fait usage de tous les dieux. Ainsi Gicéron, dans la péroraison des Verrines, adorateur imprévu des

» La Fontaine, XI, vi.

divinités populaires, évoquait contre Verres l'Olympe outragé dont il se moquait dans ses livres. Mais quel langage de gastronome ! quelles hyperboles appétissantes I Gourmet et mythologue, en un instant le coquin a joué deux rôles. Il prend les tons les plus divers, il profite des moindres circonstances, il s'autorise d'un changement astronomique. Trois jours écoulés ont échancré la lune; c'est lui qui a « mangé cette échancrure » ; et soc interprétation le sauve : le loup eût soupçonné quelque chose si le prétendu fromage était resté dans son entier. Bien plus, il tourne les objections en preuves : c'est lui qui a mis là tout exprès ce seau qui descendra si à propos son compère. Celte fécondité d'invention ne tarit pas. Il ressemble à Panurge, « qui avait soixante-trois manières pour trouver toujours de l'argent à son besoin, dont la plus honorable et la plus commune était par façon de larcin furtivement fait, malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur s'il en était à Paris, au demeurant le meilleur fils du monde; et toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre le guet. »

Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se met en frais pour traiter un convive, il fait comme Harpagon. « Il n'a pas envie de faire crever le monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner à force de mange aille. »

Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts.

Le galant, pour toute besogne, Avait un brouet clair : il vivait chichement. Ce brouet fut par lui servi sur une assiette. La cigogne au long bec n'en put attraper miette, Et le drôle eut lapé le tout en un moment.

Celte politique est plus profonde que celle de l'avare. Harpagon n'a inventé que le gros pâté au pot, bourré de marrons bien lourds, afin d'abattre l'appétit dès le premier service ; du moins ses hôtes pourront dîner. Harpagon ordonne au valet de ne servir du vin qu'après

qu'on en aura demandé deux ou trois fois, et de porter toujours beaucoup d'eau ; encore ne va-t-il pas boire dan? leurs verres.

Mais, en revanche, que notre avare est empressé, obséquieux, agréable chez les autres ! Comme il sourit gracieusement à son hôte ! De sa dernière ladrerie, nul souvenir. L'avare effronté est un effronté parasite. Intéressé, effronté, obséquieux, parasite, nous ne faisons que décrire le courtisan. Il est heureux, il va dîner 1 aux dépens d'autrui. Il accepte au premier mot. « Avec ses amis il ne fait pas cérémonie. » Il est exact à l'heure dite; il n'est pas venu, « il a couru. » Il se répand en compliment?, loue très fort la politesse « de la cigogne, trouve le dîner cuit à point », passe sa langue sur ses lèvres, <« se réjouit à l'odeur de la viande, » déjà toute coupée, et « qu'il croit friande». Bon appétit surtout, renards n'en manquent point. Panurge était, comme lui, toujours prêt à dîner, « ayant nécessité urgente de se repaître, dents aiguës, ventre vide, gorge sèche, appétit strident. Tout y était délibéré, si on voulait le mettre en œuvre, et c'était baume de le voir briber. »

Quelquefois il échoue. Gela n'arrive-t-il pas aux plus habiles? « Tout ce grand raffinement, dit La Bruyère, n'est qu'un vice qu'on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune que la franchise, la sincérité et la vertu 2. » Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve toujours une raison plausible pour conserver son masque d'honnête homme et son honneur de fripon. Il n'avoue pas 3 que le coq l'a pris pour dupe, colore sa retraite et garde jusqu'au bout l'air galant et satisfait. D'autres fois il fait le grand seigneur « en dépit de ses dents » ; et quand le personnage de mendiant ne lui a pas réussi, il s'éloigne d'un air noble, dédaigne les

* La Fontaine, I, xyiii.

» La bruyère. VIII, de la Cour.

* La Fontaine, II, xv.

raisins qu'il ne peut atteindre, les trouve « trop verts et bons pour des goujats ».

Telle est la grandeur de ce caractère ; il invente plus d'expédients que le hasard d'obstacles; il espère encore quand il n'y a plus d'espérance. S'il a perdu sa queue, il voudra se donner des compagnons *. Il sait tout supporter, même le triomphe d'un imbécile. Point de colère; il fléchit à l'instant le genou et appelle le nouveau roi par ses titres; il a même voté pour lui. Il est sans humeur comme sans honneur; lorsqu'on veut se venger, on n'a pas leloisir de s'indigner 2. Il fait « son petit compliment » au saltimbanque qui est devenu monarque, lui représente ses droits royaux en bon sujet et en légiste exact; l'attire dans un piège, et, à l'instant changeant de ton, le tutoie, le ravale jusqu'à la place infime d'où le pauvre hère n'eût jamais dû sortir.

Tel est le portrait complet du courtisan. Avide, impudent, dur, railleur, perfide, sans pitié, mais spirituel, prompt, inventif, persévérant, maître de soi, éloquent, son métier a fait son caractère. N'ayant de revenu que celui des autres, il faut bien qu'il vive sur le public, et en particulier aux dépens du roi *.