II. Taine

* La Fontaine et ses Fables, p. 182-83, 90-100, passim Paris, Hachette.

1 La Fontaine, V, i.

* Quand il eut fait son petit compliment, Il dit au roi: Je sais, Sire, une cache

Et ne crois pas qu'autre au monde la sache.

Or tout trésor, par droit de royauté,

Appartient, Sire, à Votre Majesté.

Le nouveau roi bâille après la finance;

Lui-même y court, pour n'être pas trompe.

C'était un piège; il y fut attrapé. (La Fontaine, VI, vi.)

De là poésie chez La Fontadïb

Nul ne fut plus sincèrement et plus intimement poète que La Fontaine ; la poésie, chez lui, n'est pas un talent ajouté à l'individu, et dont l'individu peut user à son gré ; le poète, c'est l'homme lui-même, et c'est pourquoi il a fait entrer la réalité dans sa poésie à un degré inconnu de son temps, tandis que, d'autre part, toutes les vicissitudes, toutes les occurrences de la vie, retentissaient en lui sous un mode poétique. Peut-être cette intime et indissoluble union de l'homme et du poète est-elle le trait le plus caractéristique de l'individualité de La Fontaine. Chez aucun autre écrivain français, la poésie n'a si avant pénétré la vie. Corneille, Racine, Boileau même font des vers admirables, et alors ils revêtent la nature poétique ; La Fontaine est toujours poète ; mais de temps en temps seulement le poète produit des vers, et sa poésie alors n'est que le prolongement et l'expansion de sa vie intérieure ; elle fleurit au dehors comme sous un rayon de soleil. La poésie le complète, l'épanouit, le révèle tout entier à lui-même ; elle le dilate, elle l'élève ; c'est dans la poésie que ce qu'il a de meilleur dans la pensée et dans l'àme prend l'essor ; il lui a dû des impressions morales que la réflexion peut-être ne lui eût pas fournies ; il a exprimé en vers de belles maximes qu'il n'a pas mises en pratique, mais qu'il a senties, et desquelles, grâce à sa nature exceptionnelle, il a réellement vécu. Ce couronnement de sa vie intellectuelle lui a prêté parfois des pensées grandioses, une autorité, une mâle gravité, une majesté même, bien étrangères au ton habituel de sa vie.

Cette pénétration mutuelle des deux moitiés de l'individu nous explique bien des choses. Ainsi, par exemple,

les couleurs si vives, si variées, et en môme temps si heureusement fondues de son style, la perfection des nuances, le mouvement sinueux de la pensée, la profondeur, la vérité du ton. Il efface sans secousse les limites de chaque sujet et de chaque genre ; à chaque instant il fait, sans détonner, joindre et se toucher le sublime et le familier, le pathétique et le plaisant. Il ne marche pas droit dans son sujet, il s'y promène, il y va par tours et retours comme dans sa vie ; il est comme un cours d'eau abondant et continu, mais sans rives. Aussi n'a-t-il été poète qu'à la condition de sortir du genre dans lequel il écrit. Phèdre n'est que fabuliste ; c'est un type de fabuliste dans sa nudité ; La Fontaine fera volontiers une fable, mais il faut qu'il puisse en faire autre chose toutes les fois que cela lui conviendra. Il s'est beaucoup laissé aller à la rêverie dans ses compositions comme dans sa vie; mais il est remarquable que la rêverie, qui, chez d'autres, amène le vague de la pensée, ou, pour le moins, de l'expression, est jointe chez lui, à un degré de précision admirable. C'est en ceci que se montre surtout sa supériorité comme narrateur; aussi l'on se demande comment un rêveur peut narrer dans cette perfection. La narration est son talent spécial ; il y excelle, il y revient le plus souvent, pourvu qu'on lui permette de l'interrompre a son gré. Il a tenté beaucoup de genres, il n'a pas réussi dans tous, mais tous les tons lui sont familiers, et il sait prendre tour à tour celui de chaque genre. Il a des vers, des fragments épiques, il a même çà et là tous les mouvements tragiques, mais il ne les concentre et ne les coordonne pas. Il n'est tout à fait chez lui que lorsqu'il conte ', mais son clavier a beaucoup d'octaves. Une région seule lui est restée inaccessible : celle du mystère et de l'infini. C'est là sa faiblesse, el

1 Observation irès juste : La Fontaine est avant tout un conteur. Pour lui, le récit est tout; la moralité s'y ajuste comme elle peut. Vinet revient sur cette idée à la lin de l'article.

268 XVlf SIÈCLE

aussi sa force, au sens de la perfection harmonique, mais terrestre de son talent.

Si l'on cherche à se rendre compte des éléments internes dont la réunion formait ce génie si naturel et si varié, on trouve d'abord la sympathie. C'est toujours avec charme, c'est souvent avec un pathétique vrai que La Fontaine se mêle à tout ce qu'il raconte. Nul poète n'entre plus intimement dans son ouvrage ; nul ne s'identifie plus sincèrement avec les personnages, avec les êtres fictifs qu'il met en scène, qu'ils soient ou non les créatures de sa propre imagination, b'il contemple, s'il dépeint un arbre, par exemple, à l'épais feuillage, au dôme majestueux, aussitôt il l'individualise ; l'arbre devient à ses yeux un être qui a, pour ainsi dire, son caractère *. Ailleurs cette sympathie se manifeste dans la facilité et la grâce avec laquelle l'auteur s'associe à ses narrations, aux petits drames, non seulement esquissés par lui, mais le plus souvent peints avec une si rare perfection.

A chaque instant, ces associations ramènent le lecteur au poète, ou, si l'on veut, à l'homme. Car c'est encore la fusion du poète et de l'homme qui donne la clef du second caractère de cette nature d'une combinaison si heureuse, la naïveté. Ce ne sont pas seulement des naïvetés, c'est bien la naïveté. « L'un des premiers caractères du naïf, a dit Madame de Staël, c'est d'exprimer ce qu'on sent ou ce qu'on pense, sans réfléchir à aucun résultat, ni tendre vers aucun but. » En effet, nous rencontrons à chaque pas, chez La Fontaine, l'expression spontanée, on pourrait dire inconsidérée de certaines impressions qu'un retour en soi-même n'eût peut-être pas comprimée, mais que jamais la réflexion n'eût été capable de fournir. Et ces naïvetés, fussent-elles réfléchies, on les admirerait encore. Mais il est évident qu'en général elles ne le sont pas. Quel charme dans des mots

» Voir, par exemple, le Chêne et te Roseau.

tels que celui-ci ! Il s'agit du trésor du ministre autrefois berger :

Petit chapeau, jupon, panetière, houlette, Et, je pense, aussi sa musette \

Et c^nt autres pareils, si souvent relevés par les critiques et les amateurs :

Un lièvre en son gîte songeait, Car que faire en un gîte, à moins que Tonne songe3?

11 se faut entr aider, c'est la loi de nature. L'âne un jour pourtant s'en moqua :

Et ne sais comme il y manqua ; Car il est bonne créature 3.

Mais toutes les naïvetés de La Fontaine ne sont pas de ce genre; la plupart sont passablement malicieuses; ainsi :

A ces mots l'aQimal pervers, C'est, le serpent que je veux dire Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper*.

L'auteur est, au fond, un trouvère malin qui retourne au siècle des fabliaux ; et sous ce rapport, Marot, qui en est plus près, ne s'en rapproche pas tant ; sa naïveté à lui a plus d'ingénuité, de franchise, de véritable gaieté. h'Epistre au Roy pour avoir ètè desrobé, fait saisir la différence des deux genres, et pour ma part, j'avoue que la naïveté de Marot me plaît encore davantage.

Le goût de la nature est encore un autre élément de l'individualité de La Fontaine. Il aima la nature, il en jouit plus que nul autre de ses contemporains ; ses œuvres en portent le témoignage. Non qu'il se plût aux longues descriptions ; ce sont deux ou trois vers, quel-

i Livre VIII, fable xra.

* Livre X, fabie n.

3 Livre X, fable x.

* Livre II, faLle xiv.

ques hémistiches parfois, qui semblent lui échapper involontairement, mais qui révèlent le sentiment exquis des beautés naturelles, du calme, de la grâce, de la fraîcheur des prairies. La nature, à cette époque, avait des amis, mais peu d'admirateurs, et le genre d'attrait qu'elle exerçait sur La Fontaine tenait plus encore de l'affection que de l'admiration. Né, d'ailleurs, dans la province peu pittoresque de la Champagne, il ne recherche pas les spectacles imposants, les beautés à grand fracas ; il n'avait pas besoin, pour goûter la nature, des Alpes et de leur majesté :

Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, Flore, écho, les zéphyrs et leurs molles haleines, Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines,

dit-il dans le poème d'Adonis. Voyez ailleurs dans le Songe d'un habitant du Mogol, ces vers si connus, mais si délicieux qu'on ne se lasse pas de les relire :

Solitude, où je trouve une douceur secrète,

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais,

Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais I

Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles 1

Quand pourront les neuf sœurs, loin des cours et des villes,

M'occuper tout entier et m'apprendre des cieux

Les divers mouvements inconnus à nos yeux,

Les noms et les vertus de ces clartés errantes

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes!

Que si je ne suis né pour de si grands projets,

Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets!

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie1 l

Mais il faut en convenir, dans cette intimité de La Fontaine avec la nature, dans celte tendresse pour elle,

1 Livra XI, fable îv.

le sentiment de l'infini, le sens religieux fait défaut. Cette sphère lui resta fermée '.

Quant aux qualités plus externes qui caractérisent -a poésie, en premier lieu, nous signalerons le talent de narrer, faculté, vertu poétique, si l'on veut, la plusémi-

* Voir plus haut La Fontaine continuateur de la tradition gauloise.

La Fontaine est à peu près le seul des écrivains du xvn» siècle qui ait senti la poésie de la nature et qui ait ren lu ce sentiment avec un accent vrai et de vives couleurs. Les autres s'enferment dans le inonda moral qui leur suffit, tant ils y font de merveilleuses découvertes, tant ils s'intéressent passionnément à l'homme intérieur, à ses mouvements les plus secrets, aux luîtes dramatiques de la passion et du devoir. Les poètes sont ainsi des moralistes, tout comme les philosophes et les orateurs. Vivant à Paris, ne respirant que l'air de la ville et de la cour, ils sont trop loin de la nature, et n'ont sous les yeux que l'homme et ses œuvres. Aussi bien, le genre dans lequel ils s'exercent : tragédie, comédie, satire, épître, les ramène toujours à l'étude de l'âme. Que Boileau s'avise de nous redire les Plaisirs des champs ; dans un coin de paysage gauchement esquissé, tout à coup l'auteur apparaît, «un livre à la main»; il ne lève pas les yeux, il ne se laisse pas aller à la douce rêverie, au charme mystérieux et pénétrant de la campagne, il songe à développer un lieu commun, il cherche le mot ou la rime qui l'ont fui.

Nul, mieux que le tendre Racine, ne devait s'ouvrir au sentiment du pittoresque dans ce poétique et sauvage vallon de Port-Royal, qui abrita son adolescence heureuse; et cependant un pareil spectacle ne lui inspire aucun accent vibrant et personnel. Fénelon, malgré l'art merveilleux de certaines descriptions du Télémaque, celle de la campagne da Tyr, par exemple, ne se défend pas toujours du faux pittoresque et des couleurs artificielles : chez lui, la nature n'apparaît que travaillée et embellie par les mains de l'homme. M"" de Sévigné elle-même ne voyait guère la nature qu'à travers les allées régulières de son parc; encore croyait-elle en relever la beaulé par des souvenirs mythologiques et des devises galantes. A part quelques phrases sur le prinlemps à Livry, la fenaison, les feuillages d'automne, et les antiques bois de Buron abattus par son flls , elle est loute aux nouvelles du jour, et surtout a son amour passionné pour sa QUe. Quoique capable de tout comprendre et de tout senti?, elle aimait avant lout une société polie et spirituelle, et peut-être n'aurait-elle guère désapprouvé le mot de la marquise de Rambouillet : « Les esprits doux et amateurs de belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à la campagne. »

La Fontaine fait donc exception au xvne siècle par ce don de sentir la poésie de la nature. Encore ce don est-il incomplet. Si le poète a la vertu d'animer tous les êtres de la créaiion. de leur donner une physionomie vivante, il les enlève à la réalité pittoresque, à leur rôle et à leurs mœurs véritables pour les façonner à l'image de l'homme,

nemment française, la mieux assortie à cette nature sympathique, sociable et avide de plaire. Chez La Fon- 1 taine, rien ne manque à ce régal de l'esprit; tout y est préparé avec le goût le plus exquis. Sa manière de raconter mériterait d'être soigneusement étudiée ; personne plus que lui n'a eu l'art de grouper les circonstances dans un ordre naturel et saisissant, de présenter les détails avec ce choix qui simplifie, qui illumine, qui charme un récit. Dans la narration, La Fontaine est toujours parfait. Plusieurs poètes ont essayé, par exemple, le sujet de la fable la Mort et le Bûcheron; Boileau et J.-B. Rous-

Au fond, c'est surtout l'homme que, lui aussi, s'est plu à dépeindre sous la figure des animaux. S'il se laisse aller parfois au charme de la rêverie, cette rêverie ne se relève jamais par un vigoureux élan vers l'infini, vers l'invisible. Elle reste dans la sphère terrestre et sensible. Elle ne monte pas jusqu'à Dieu. Il lui manque des ailes pour aller de ce qui passe à ce qui demeure, pour s'élever avec les Platon et les Lamartine de la beauté des corps à la beauté des âmes, et de la beauté des âmes jusqu'à la beauté infinie, terme de toute poésie et de tout art.

Ce fui J -J. Rousseau, dit Sainte-Beuve, qui, le premier, eut la gloire de découvrir non seulement le charme profond de la campagne, de la vie domestique, tranquille et recueillie, mais encore la beauté des montagnes, des lacs et des forêts de la Suisse. A lui aussi pourtant manquent parfois les horizons infinis et l'émotion religieuse. Ses paysages sont souvent bornés : le Dieu juste et bon auquel il croyait, restait trop étranger au monde qu'il a créé et qu'il ne gouverne pas; en se retirant, il a fermé les profondes perspectives sur l'invisible.

Après Bernardin de Sainl-Pierre qui découvre à son tour la nature de l'Inde , Chateaubriand découvre les savanes et les forêts viergesde l'Amérique et la majesté des campagnes romaines. Le sentiment religieux ajoute à ces peintures de lointaines perspectives, au delà desquelles s'ouvriront encore de nouveaux horizons pour l'imagination enchanteresse de Lamartine.

C'est donc au xix* siècle que revient l'honneur d'avoir senti et rendu dans toute sa mystérieuse beauté la poésie de la nature. Mais l'excès est bientôt venu. Nos poètes se sont enfermés dans le monde sensible comme ceux du xvn» siècle s'enfermaient dans le monde moral Déchus d'abord des hauts sommets d'où le regard embrasse les horizons divins, ils sont descendus peu à peu au-dessous même des horizons humains et des choses de l'âme, dans la sphère réaliste des couleurs et des sons, et ils ont dépensé beaucoup d'art et de talent à des tours de force, d'expression et de rythme, à de stériles peintures de la nature matérielle On l'a dit éloquemment : ils ont fait le ciel désert et la terre muette !

seau sont du nombre; mais quelle distance les sépare de La Fontaine !

C'est ensuite le don du dialogue, l'esprit dramatique qu'il faut remarquer chez La Fontaine. Non seulement il est dramatique, quand deux personnages se trouvent en scène; mais quand il n'en a qu'un, c'est avec lui-même qu'il le fait converser. Son héros s'interroge, se répond, déroule ses idées, ses sentiments, ses projets ; le drame, toujours à la porte, arrive au moment où on l'attend le moins. Puis l'auteur s'en mêle aussi pour son compte propre, et il n'est ni le moins aimable, ni le moins confiant de ses personnages *.

A. Vinet.

De l'expression et de la versification chez La Fontaine

La Fontaine évite les inversions poétiques. En déplaçant quelques épithètes, sa fable se trouverait écrite en prose. 11 ne change rien à l'ordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. La prose et la conversation n'ont pas d'inversions. Les poètes n'en font que pour obéir à la mesure ou pour être solennels. Or, La Fontaine est assez poète pour commander à la mesure, et il aime trop le vrai pour être solennel à contretemps. — De métaphores, peu ou point, si ce n'est les figures du langage rustique ; partout l'expression naturelle et primitive. Quintilien avait déjà remarqué que cette sobriété d'expression est le propre des littératures parfaites. Quand on commence à embellir sa phrase, à chercher des alliances de mots, à mettre dans un sujet plus d'esprit, d'imagination et d'éloquence qu'il n'en peut por-

* Poètes du siècle de Louis XIV, pages 506-518, passim.

ter, le mauvais goût arrive, et la littérature va déchoir. Ce n'est pas un écrivain que nous venons voir, c'est un homme, ou plutôt c'est l'objet lui-même; le véritable artiste est celui qui fait voir son sujet sans laisser voir sa personne. Il est comme un acteur dont tout le talent et tout l'effort sont de disparaître sous le personnage qu'il représente. Et croyez que cet art est le plus grand de tous, bien supérieur à la petite habileté qui équilibre de bonnes phrases correctes, à la rhétorique qui enferme toutes les idées dans le même moule, aux recettes littéraires qui font la période de Rousseau et de Johnson, ou le vers de Pope et de Yoltaire. Platon, à quatre-vingts ans, retouchait encore le commencement de sa République pour y mettre plus de naturel. Il n'y a pas de découverte plus difficile et plus délicate que celle des changements de ton par lesquels une idée se continue dans l'idée suivante; car il s'agit alors d'imiter les véritables mouvements de l'âme, de la suivre, toute complexe et capricieuse qu'elle est, à travers les ondulations tortueuses et imprévues par lesquelles elle voyage tour à tour de la joie à la tristesse, de la tendresse à la colère. Nulle science n'y atteindrait ; nulle forme préconçue n'y suffirait. Un tact exquis peut seul y conduire ; et c'est là tout l'art de l'artiste. Son sujet le mène, comme un courant d'eau conduit et meut une feuille qui tournoie ; les mots viennent d'eux-mêmes, et les phrases aussi avec leur ordre, leur ton, leur longueur, capables de s'enfler, de s'abaisser, d'être tonnantes ou humbles, d'imiter par la majesté ou la nonchalance de leur mouvement toutes les faces et tous les accidents du spectacle qui se déroule en ce moment sous ses yeux.

Car n'allez pas imaginer qu'un poète naturel ne connaisse que les mots familiers et les tournures simples. Le propre de la nature est d'être variée à l'infini, sans cesse opposée à elle-même, à la fois sublime et naïve ; quand on cesse un instant de considérer les petits mouvements d'un insecte ou d'une plante, on voit autour de

soi les paysages profond?, et sur sa tête le ciel immense. La Fontaine, en six vers, joint aux mots magnifiques d'un lyrique le ton plaisant d'un conteur. Il est alerte, comme les gens de sa nation, ennuyé quand on le maintient longtemps dans le même ton, prompt à regarder l'envers des choses, disposé à terminer un acte d'admiration par un bon mot.

Vouloir tromperie ciel est folie à la terre. Le dédale des cœurs dans ses détours n'enserre Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux... — Un païen qui sentait quelque peu le lagot, Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot,

Par bénéfice d'inventaire,

Alla consulter Apollon •.

Au reste, il a rassemblé exprès les contrastes de son talent en se traduisant en prose, et en raillant un peu la poésie, qui l'enchante. Ceci est tout français et charmant; nous quittons vite la poésie, non pas par caprice maladif, comme par exemple Henri Heine, mais par amour de la clarté, par gaieté, pour sortir des grands mots et voir les choses nues. La Fontaine s'est plu à tomber du ciel en terre, et à prendre le langage d'un marchand, aprèscelui de Virgile.

C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. Les premières, dit-on, s'en allèrent loger

Au mont Hymette et se gorger Des trésors qu'en ces lieux les zéphirs entretiennent. Quand on eut du palais de ces filles du ciel Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclose,

Ou, pour dire en français la chose,

Après que les ruches sans miel N'eurent plus que la cire, on fit mainte bougie a.

Ce mélange d'ironie, de familiarité, de grâce et d'en-

1 La Fontaine, IV, nx. * La Fontaine, IX, xn.

tbousiasme, ne s'est jamiis rencontré que dans Platon. Les écrivains du siècle sont soutenus; ils gardent le même ton, noble ou plaisant. Ils sont partout d'accord avec eux-mêmes, parce qu'ils sont raisonnables. La Fontaine est cet être « ailé, léger, sacré, papillon du Parnasse », dont le vol capricieux monte et descend au gré de son imagination mobile.

Il a plié la phrase comme l'idée; il a retrouvé les coupes de Ronsard proscrites par Boileau. Il a laisse tomber son vers, sans s'inquiéter de le briser.

Voyez... quelles rencontres dans la vie Le sort cause * !

Comme vous êtes roi, vous ne considérez Qui ni quoi 2.

Et, si j'eusse eu pour maître

Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin

L'ingratitude 3 ?

C'est la liberté et la hardiesse de la conversation familière. Quand nous causons, tous les moyens nous sont bons pour mettre en lumière notre idée principale : nous rompons brusquement l'équilibre de la phrase, nous élevons la voix tout d'un coup ; à tout prix nous mettons en relief le mot important, et La Fontaine fait comme nous.

On écorche, on taille, on démembre Messire loup ■*.

Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie Le filet 5.

Ce sont là des vers étranges, et dignes de scandaliser

1 La Fontaine, VIII, xxvi.

2 Idem, V, xvm.

3 Idem, X, n.

* Idem, VIII, m.

6 Idem, VIII, xxu.

les pédants. Où sont les règles saintes des rejets et des césures? Qu'est devenu le vénérable alexandrin? Gomment a-t-il pu s'assouplir, et quel est le réformateur naïf qui, sans fracas, sans effort, devance d'un siècle et demi notre révolte romantique? Il a voulu rendre fidèlement sa pensée, voilà tout le secret de son audace. Il a aimé le rythme vrai, comme tout à l'heure le style vrai; il a été artiste jusqu'au fond, dans la versification comme dans le dictionnaire; il n'a songé qu'à rendre son idée sensible, et il a eu raison, car c'est la meilleure moitié de l'art *.