II. Taixe

De la morale des fables de La Fontaine

Il y a de la morale partout, nous le savons, mais le genre de la fable contenant toujours une moralité, suppose une morale, ce qui n'est pas précisément la même chose1. Chez La Fontaine, cette moralité est plus souvent de la satire. Lui. si parfaitement bon homme, si facilement dupe du premier venu, si peu connaisseur en individus, n'est jamais dupe de son espèce. L'intention de ses fables ne saurait être révoquée en doute; il fait rire, mais lui-même ne ri' guère, ou, s'il rit, ce n'est que du bout des lèvres. Moraliste, il fallait bien qu'il fût misanthrope. Entendons-nous toutefois ; sa misanthropie n'était que celle de l'esprit, non celle du cœur; son génie observateur et satirique n'empêchera pas son caractère de rester jusqu'à la vieillesse celui d'un enfant. On le jugerait sans justice si l'on oubliait cette distinction ;

* La Fontaine et ses fables, p. 300-30i. Paris. Hachette.

1 La moralité, c'est-à-dire la réflexion morale exprimée ou sousentendue qui découle de la fable suppose une moralî, c'est-à-dire un ensemble de règles qui déterminent les devoirs et les obligations de l'homme.

27 s XVII* SIÈCLE

car la satire est au fond de presque toute ses fables, et elle y est parfois tellement aiguë, tellement peu accompagnée de compassion et de sérieux, qu'on a besoin de se souvenir de la nature exceptionnelle de l'auteur, pour Lien comprendre qu'on l'ait appelé le bon La Fontaine. Du reste, c'est en France surtout que la satire devait réussir; toutes les tendances de l'esprit nalional penchent de ce côté. Le poème du Renard, si spirituel, parfois si éloquent, n'est qu'une longue fable satirique. Nous rencontrons chez La Fontaine la satire politique, pénétrante acérée, grave parfois, et presque toujours revêtue des traits les plus hardis :

Ceci ressemble fort aux débats qu'ont parfois Les petits souverains se rapportant aux rois1.

— Et que m'importe donc, dit l'âne, à qui je suis? Sauvez-vous, et me laissez paître.

Notre ennemi, c'est notre maître:

Je vous le dis en bon françois2.

A première vue, on pourrait croire ce genre de satire dirigé contre la situation politique de l'époque. On se tromperait; ce n'était pas ce côté delà question qui préoccupait La Fontaine et l'on serait fort embarrassé à démêler son système politique. Dans l'impartialité, disons mieux, dans l'indifférence de son génie, c'est à toutes les formes de gouvernement qu'il s'attaque tour à tour. Chez lui, la démocratie est fort mal partagée : voyez la Tête et la Queue du Serpent, les Membres et C Estomac, le Dragon à plusieurs têtes et le Dragon à plusieurs queues. Parfois même, il flatte la monarchie ; ainsi dans les Poissons el le Berger qui joue de la flûte :

0 vous, pasteurs d'humains et non pas de brebis, Rois qui croyez gagner par raison les esprits

* Livre VII, fable xvi.

* Livre VI, fable vm.

D'une multitude étrangère, Ce n'est jamais par là que l'on en vient à bout ;

Ii y faut une autre manière :

Servez-vous de vos rets, la puissance fait tout.

Du reste la satire politique est accidentelle seulement chez La Fontaine ; celle qui domine dans son recueil, celle à laquelle il revient sous toutes les formes, c'est la satire de la vie humaine. Vices, travers, conditions diverses, tout s'y trouve à son tour stigmatisé. Tantôt ce sont les vains projets comme dans la Laitière et le Pot au lait; tantôt les tromperies de l'amour-propre comme dans la Besace :

Le fabricateur souverain Nous créa besaciers tous de même manière, Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui ; Il fit pour nos défauts la poche de derrière, Et celle de devant pour les défauts d'autrui.

Ailleurs, ce sont des vérités passablement amères sur le monde et la vie, comme dans le Loup et l'Agneau :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Voyez encore dans la Forêt et le Bûcheron:

Voilà le train du monde et de ses sectateurs ; On s'y sert du bienfait contre les bienfaiteurs.

Et dans la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf :

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs; Tout petit prince a des ambassadeurs; Tout marquis veut avoir des pages.

L'Oiseau blessé d'une /lèche; le Lion abattu par f Homme; les Animaux malades de la Peste rentrent

dans cette catégorie, et bien d'autres fables encore, parmi lesquelles il faut ranger le Statuaire :

Chacun tourne en réalités, Autant qu'il peut, ses propres songes; L'homme est de glace aux vérités, Il est de feu pour les mensonges.

Ailleurs, il met enjeu les classes particulières de la société. Il a même attaqué les âges divers de la vie humaine. L'enfance dans les deux Pigeons :

Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié), Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié La volatile malheureuse.

La vieillesse dans la fable du vieux Chat et la jeune Souris :

La jeunesse se flatte et croit tout obtenir; La vieillesse est impitoyable.

La conclusion est cruelle. Ces vérités si sombres, qui ne se découvrent qu'en avançant dans la vie, ne sont guère de celles qu'on se plaît à parer de poésie.

Pourquoi donc, direz-vous, La Fontaine est-il, en général, tant aimé de ses lecteurs? Sans doute, les qualités naturelles de son esprit et de son cœur y sont pour beaucoup : cette candeur, cette bonhomie, cette transparence d'ômequi laisse également percer le mal et le bien, agissent à deux siècles de distance à peu près comme elles agissaient sur ses contemporains. Mais ce n'est pas tout : une bonne partie de cette faveur tient à une autre cause. En effet, pour être aimé de la multitude, de nous tous, hélas ! il faut tolérer le mal comme le bien, donner la préférence aux dons naturels sur les qualités acquises, ne pas trop effaroucher notre paresse native, enfin, tailler la vertu sur un patron qui reproduise mieux les grâces faciles de la complaisance, de la bienveillance, de la mo-

dération en tout, que l'immuable et sévère beauté de l'idéal •.

C'est ainsi que dans la morale de La Fontaine; l'élément vraiment moral, le sentiment du devoir est précisément ce qui fait défaut. Les fables qui composent la majeure partie de son recueil, et où l'intention satirique est moins prononcée, offrent des directions pour la conduite de la vie ; mais ce n'est pas la vertu, c'est la prudence qu'elles enseignent. D'autres fables, mais peu nombreuses, ont un rapport plus direct aux sentiments moraux ; elles conseillent la modération, l'indulgence, le secours mutuel, mais elles ne s'élèvent pas au delà, et quelquefois encore une pente naturelle fait redescendre l'auteur vers l'utilitarisme, véritable climat de son être moral. Au fond, celte morale est bien celle de presque tous les fabulistes ; elle se retrouve dans les proverbespopulaires ; c'est elle qui est personnifiée dans le type immortel de Sancho Pança. On a prétendu rapprocher la morale des fables de celle des paraboles de l'Évangile; mais celte tentative n'a servi qu'à mieux constater l'abîme qui sépare les productions de la sagacité et de la prudence humaines, des formes fictives dont la sagesse divine a bien voulu condescendre à se revêtir.

Parmi les fables où cette tendance utilitaire est plu» marquée, il faut compter d'abord la Cigale et la Fourmi, mauvaise fable, tout à fait en dehors du sens moral2.

1 Ce qui fait le charme attachant des peintures de La Fontaine, c'est d'abord leur vérité et leur vie ; c'est aussi que les animaux y représentent les hommes. Le poète ne met pas en scène l'histoire naturelle, mais l'histoire morale. Il représente aussi bien nos qualités que nos défauts, nos vertu3 que nos vices. A côté du loup et du renard, il y a le rat qui délivre le lion du filet où il s'était laissé prendre et la colombe qui jette un brin d'herbe à la fourmi en train de se noyer et qui la sauve ; le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rai sont de touchants modèles d'amilié. Partout l'homme apparaît sous le masque de l'animal et il nous intéresse toujours.

* Ce jugement nous semble beaucoup trop sévère Voir la note à l.i fin de l'article. Voir surtout le spirituel cjmmentaire qu'a fait de cette fable Saint- Marc Girardin dans La Fontaine et les fabuliste» (t. I, 12* leçon).

On en rencontre une foule d'autres, notamment le Chat

et le vieux Rat :

Il était expérimenté,

Et savait que la méfiance

Est mère de la sûreté.

Ainsi encore le Cheval s'èlant voulu venger du Cerf:

Quel que soit le plaisir que cause la vengeance, C'est l'acheter trop cher que l'acheter d'un bien Sans qui les autres ne sont rien.

On trouve dans la Chauve-Souris et les deux Belettes une leçon à une autre adresse. La chauve-souris qui dit tantôt :

Je suis oiseau : voyez mes ailes!

Vive la gent qui fend les airsl

et tantôt:

Je suis souris: vivent les ratsl Jupiter confonde les chats!

y est représentée comme l'image du sage:

Le sage dit, selon les gens, Vive le roi! vive la Ligue.

Gel utilitarisme même est encore mêlé de satire. On ne saurait dire que La Fontaine cherche ce genre de morale de propos délibéré. Il livre le résultat de ses observations, le jour principal sous lequel lui apparaissent l'homme et la vie ; c'est chez lui tendance bien plus que système ; très souvent même, c'est l'agrément du récit original qui semble seul l'avoir dirigé.

Ainsi donc, faire de La Fontaine un instituteur, un mentor de l'enfance, c'est une erreur fort grande, et qu 'on aura peine à concevoir, à moins de se souvenir combien l'idée de morale s'est affaiblie et dénaturée dans les

esprits. Héritier direct de Rabelais, de Marot et de Montaigne, La Fontaine est, sous ce rapport, il faut l'avouer, un anneau principal de cette chaîne d'esprits légers et dissolus qu'on a vus, jusqu'à nos jours, limer à petit bruit, sans exagération et sans scandale, les fortes convictions où la nature humaine trouve toute la dignité compatible avec sa déchéance.

Toutefois, La Fontaine a des traits d'une morale meilleure que celle de la pure utilité. Dans le Bûcheron et Mercure, cette utilité, du moins, correspond à quelque chose de plus haut que la terre ; une pensée religieuse s'y fait jour.

.Ne point mentir, être content du sien, C'est le plus sûr : cependant on s'occupe A dire faux pour attraper du bien.

Que sert cela? Jupiter n'est paâ dupe.

11 en est de même dans (Oracle et V Impie :

Vouloir tromper le ciel, c'est folie à la terre. Le dédale des cœurs en ses détours n'enserre Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux ; Tout ce que l'homme fait, il le fait à leurs yeux, Même les actions que dans l'ombre il croit faire.

Mais, surtout, cette morale, dans ses bons moments, consacre le principe des relations sociales ; elle est l'expression de sentiments bienveillants et doux. Voyez le Cheval et l'Ane :

En ce monde il se faut l'un l'autre secourir;

Si ton voisin vient à mourir, C'est sur toi que le fardeau tombe.

Ici, les deux derniers vers retournent à l'utilitarisme. Mais on ne saurait adresser ce reproche ni aux Deux Amis, ni au Vieillard et les trois jeunes Hommes. La fable des Deux Pigeons est une production accomplie et charmante; cependant son horizon n'est pas celui de la

morale; ce nom ne peut être accordé aux traits d'une sensibilité aimable et douce, dont elle est remplie. Parfois, cependant, La Fontaine s'élève plus haut ; une philosophie plus générale apparaît dans le Philosophe Scythe :

Ce Scythe exprime bien

Un indiscret stoïcien.

Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais

Jusqu'aux plus innocents souhaits.

Contre de tels gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort; Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.

La Mort et le Mourant est une fable pleine d'une haute sagesse; toutefois, ce n'est pas encore la sagesse chrétienne. Mais La Fontaine avait, toute sa vie, cédé aux impressions du moment, et cette disposition, qui lui fut si souvent funeste, lui devint salutaire lorsque arrivèrent la vieillesse et la maladie ; le sérieux le gagna enfin. La dernière de ses fables, le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire, renferme un sens plus profond que tout ce qu'il avait écrit jusque-là. Elle paraît avoir été composée peu avant sa conversion :

Apprendre à se connaître est le premier des soins Qu'importe à tous mortels la majesté suprême. Vous êtes-vous connus dans le monde habité? L'on ne le peut qu'aux lieux pleins de tranquillité : Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême.

Troublez l'eau : vous y voyez-vous?...

Cette leçon sera la fin de ces ouvrages ; Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir ! Je la présente aux rois, je la propose aux sages :

Par où saurais-je mieux finir * * ?

A. Viset.

* Poètes du siècle de Louis XIV, Paris, Fischbacher, p. 542-53, passim.

1 L'ensembledecejugement, malgré les réserves qui l'atténuent, nous parait un peu sévère. La conclusion qui en découle n'est guère éloi-

Bourdaloue monte en chaire à trente-quatre a 's, au moment où Bossuet allait en descendre (lôô'j). « Il le remplace à sa manière, dit M. Jacquinet, en continuant, sous une autre forme, la tradition renouvelée de la grande éloquence chrétienne. » De grands progrès s'étaient accomplis depuis le commencement du siècle. « Née de ce réveil sincère de l'esprit chrétien qui se manifesta au lendemain des conflits douloureux et des agitations dissolvantes du xvie siècle, dit

gnée de celle Je Rousseau, qui condamne, on le sait, la morale des fables de La Fontaine comme médiocre, relâchée, plus propre à porter au vice qu*à la vertu, et, à ce titre, dangereuse pour les enfants. A l'appui de sa thèse, le paradoxal écrivain critique avec beaucoup de verve la fable du Corbeau et du Renard, où il ne voit qu'une leçon de basse flatterie. Celle de la Cigale et de la Fourmi n'est, à •es yeux, qu'une leçon d'inhumanité, celle du Chienmaigre et du Chien gras, qu'une leçon d'indépendance.

Lamartine, dans ses Mémoires, a également parlé des fables avec une incroyable dureté d'expression. « Ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide el égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant. C'est du fiel.i> Cette sévérité marque, au jugement de Sainte-Beuve, non seulement l'antipathie de deux natures, mais le conflit de deux poésies : la poésie gauloise, dont La Fontaine est l'Homère, et la poésie sentimentale et religieuse, dont Lamartine a été le brillant interprète. (Voir plus haut La Fontaine continuateur de la tradition gauloise.)

Ne cherchons pas dans La Fontaine un traité de morale destinés nous instruire de nos obligations et de nos devoirs. « La fable n'a été le plus souvent pour le poète, a dit Sainte-Beuve, qu'un prétexte au récit, au conte, à la rêverie ; la moralité s'ajoute à la fin comme elle peut. Les esprits droits et logiques, qui comptent trop sur une vraie fable, peuvent être parfois un peu déconcertés. >

Voilà donc beaucoup de fables hors de cause, celles qui n'ont pas de morale.

On grand nombre d'autres nous peignent la .société, non pas telle

» aBBotatî«>& do R. P. Chauvin.

286 XVII« SlÈGLli

encore M. Jacquinet, appuyée dès l'origine snr une active rénovation des mœurs et des études ecclésiastiques, la

qu'elle devrait être, mais telle qu'elle est, mélange de bons et de méchants, de dupeurs et de dupés, de sots et de gens d'esprit, de rois et de courtisins, de princes et de sujets, où la flatterie, la bassesse, la ruse font souvent mieux leurs affaires que la dignité, la droiture et la vertu. Esl-fe la faute de La Fontaine, si les fourmis ne sont point prêteuses et ferment leur porte aux cigales, si la force prime souvent le droit et si le loup cherche querelle à l'agneau avant de le dévorer? La fable est une image de la vie; elle est morale comme l'expérience, qui nous instruit souvent de tristes vérités. Vous voyez les vices, les travers et les ridicules des hommes; gardez-vous d'en être les victimes, mais aussi les imitateurs. Il n'y a point là encore de morale véritable, mais seulement des leçons d'expérience et des conseils pratiques.

Enfin, il y a des fables auxquelles La Fontaine a voulu donner ce qu'il appelle une âme. Avouons que certaines moralités, certaines réflexions ne sont pas à l'abri de tout reproche :

Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette. Notre ennemi, c'est Dotro maître.

Soyons bien vivants, bien mangeant»!

— La vie est un banquet: faisons deux parts du temps; passons l'une à dormir, l'autre à ne rien faire, et nous partirons ensuite contents comme des convives rassasiés, uti conviva satur.

Voilà de la morale épicurienne, égoïste, terre à terre, sur laquelle il faut bien passer condamnation. Admettons môme que certains portraits respirent une sympathie secrète pour l'habileté triomphante. Voyez le courtisan madré, la ruse et la rouerie incarnées, le renard: quel personnage intéressant et charmant ! Sans doute, il est menteur, larron, pipeur, absolument sans conscience.

Sentant la hart d'une lieue ;

mais que d'esprit, de malice, d'inventions plaisantes, de tours pendables! Vous voilà vaincu, corrompu: vous l'admirez! Vous riezaux dépens de ses victimes, de son ami le bouc abandonné au fond du puits, de messire loup écorché vif pour envelopper de sa peau « toute chaude et toute fumante » les membres refroidis du vieux lion. Mais, en revanche, que de réflexions saines et touchantes :

11 ne se fant jamais moquer des misérables. (Le Lièvre et la Perdrix.) Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature. [L'Ane et le Chien.)

Cette morale n'est pas toujours exprimée ; elle se dégage aussi, sous forme d'idées générales, des détails et de l'ensemble. « Il est bon, dit Saint-Marc Girardin, de se laisser aller un peu à la pente des réflexions que la nature suggère, et de ne pas toujours s'arrêter à la lettre des moralités. » Remarque ingénieuse et juste, que le spirituel critique applique et commente, à propos de la Cigale et la Fourmi,

réforme de l'éloquence se propagea et grandit par les efforts combinés des hommes de foi, de talent et de vertu dans lesquels se personnifiait le mouvement religieux du temps, et par l'émulation féconde des trois sociétés célèbres qui en étaient les principaux foyers: l'Oratoire (P. Bourgoing, P. Lejeune, P. Senault), les Jésuites (P. Claude de Lingendes), Port- Royal ( AI. Singlin, le P. Desmares). Entravée, relardée par plus d'un obstacle, elle marcha lentement, laborieusement, mii> marcha sans relâche. Je ne crois rien exagérer en disant qu'à l'époque où parut Bossuet elle était déjà très a ancée ; qu'elle avait, dans un grand nombre de chaires, rétabli, à la place d'une dialectique stérile, ou d'un savoir profane et frivole, la science féconde de l'Évangile et substitué aux licences d'une parole triviale, ou à la vaine pompe d'un style fastueux, la dignité, la liberté et la modestie du discours pastoral ; qu'enfin elle avait remis en honneur la vraie méthode, les vraies formes de l'enseignement chrétien. » [Des prédicateurs au xvne siècle avant Bossuet, p. 374, 2e édition, Paris, Belin.)

Ces progrès s'étaient continués avec Bossuet, comme l'a démontré M. Lanson par une analyse délicate et pénétrante citée dans notre premier volume. Bourdaloue en profila. Il avait, d'ailleurs, de rares qualités oratoires, la vigueur logique, l'action, le feu, « la beauté des plans généraux, l'ordre et la distribution qui régnent dans chaque partie du discours, la clarté, et, si l'on peut parler ainsi, la popularité de l'expression, simple sans bassesse et noble sans affectation, une voix pleine, résonnante, douce et harmo-

images, l'une, de la jeunesse imprévoyante, prodigue de ses Liens et de ses forces; l'autre, de l'homme rangé, économe, laborieux, qui songea l'hiver de la vie, et se prépare une retraite riche et hon> rée.

11 y a donc lieu d'en appeler de la sentence passionnée de Rousseau et de Lamartine et des sévérités de Vinet. Malgré !a légitimité de quelques reproches, les fables de La Fontaine resteront, selon le mot célèbre de M. Nisard, l'aliment de tous les âges, !e lait des premières années, le pain de l'âge mûr, le dernier mets substantiel du vieillard.

Quelques idées de cette uote, nous nous faisons un devoir de reconnaissance de le dire, ont été recueillies autrefois au cours de M. Gazier, maître de conférences à la Faculté des lettres de Paris, qui n'est pas seulement un maître dans toutes les questions relatives à Pascal et à Bossuet, mais aussi dans celles qui concernent La Fontaine.

niense. » (D'Aguesseau.) Il régna pendant plus de trente ans. « et établit dans le sermon, selon le mot de Sainte-Beuve, la véritable et juste éloquence, digne en tout de l'époque de Louis XIV ».