NOTICE SUR LE R. P. LARGENT

Le R. P. Augustin Largent, né en 1834, s'est adjoint de bonne heure au groupe brillant des Gratry, des Perraud, des Lescœur, des Valroger et des Perreyve, oui. sous la direction du R. P. Petétot, venaient de restaurer l'Oratoire de France (1852). Il y entra en 1859. C'était alors un jeune étudiant très épris de littérature et de poésie et fort mêlé à cette société distinguée de gens de lettres et d'artistes qui, depuis 1856, se réunissaient chez M. Eugène Loudun, à l'Arsenal. Il y rencontrait entre autres M. H. de Bornier, le futur auteur de la Fille de Roland, Amédée Gabourd, Amédée Pommier, le sta-

* Introduction à la Recherche de la Vérité. Paris, Poussielgue.

1 « Malebranche a une belle langue, facile et pleine d'ampleur, mais pas strictement correcte. » (Sainte-Beuve, P.-R., liv. VI.)

8 « l'alebranche, admirable dans sa vie, dans sa pensée et danssa parole, idéal ravissant où on retrouve harmonieusement fondu tout ce que la nature morale garde de précieux dans ses trésors... Qui est plus grand, plus beau et plus doux que Malebranche? » {Pensées de Jules Rruneau, Angers, 1838. Citation de Sainte-Beuve, P.-R. liv. VI.)

tuaire Vilal Dubray, le peintre de batailles Jules Du vaux, Ernest Daudet et sou frère Alp'ionse, qui y récitait à dix-huit ans ses premiers vers et faisait présager à ses auditeurs ravis un poète et un écrivain.

Le charme de ces relations et d'une vie studieuse toute pleine de promesses ne retint pas A. Largent. 11 se jeta dans la théologie et l'histoire de TÉglise avec la même ardeur qu'il avait mise aux lettres. De bonne heure il y devint maître. Aujourd'hui, il est professeur d'histoire ecclésiastique à l'Ecole supérieure de théologie de Paris. Il n'a cependant pas renoncé à ses premiers goûts. Fidèle à la tradition oratorkmne qui, depuis le P. de Condren et Massillon jusqu'au P. Gratry et à Mgr Perraud, associe la culture littéraire à f étude des sciences ecclésiastiques, il relève le solide mérite de ses travaux sur les origines du Christianisme, de ses articles sur diverses questions controversées d'histoire religieuse, de ses ouvrages de spiritualité, par la distinction de la forme, par un style ferme, élégant, coloré. A travers le savant et le théologien apparaissent le lettré et l'homme de goût. Les pages précédentes empruntées à une Introduction au second livre de la Recherche de la vérité témoignent qu'il avait tous les titres pour expliquer et faire goûter ilalebranche.

D'une nouvelle période littéraire inaugurée par La Bruyère

On a distinguédeux grandes périodes dans le xviie siècle, Tune finissant vers 1660, l'autre s'achevant par la mort de Louis XIV, en 1715. Mai? chacune d'elles comprend deux générations bien distinctes : l'école des Malherbe et des Balzac règne de 1600 à 1630 ; de 1630 à 1660 brille toute une élite de génies originaux, tels que Corneille, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, auxquels se rattachent, par l'éducation qu'ils ont reçue et qui les a formés, les Sévigné et les Bossuet.

Avec le règne personnel de Louis XIV commence la génération des Boileau, des Kacine, des La Fontaine, des Bourdaloue, des Fléchier. L'apparition des Caractères, en 1787, marque une fin desaison etl'aube d'un jour nouveau merveilleusement caractérisées par Sainte-Beuve (Portraits) :

« Boileau et Racine avaient à peu près terminé leur œuvre à cette date de 1687 ; ils étaient tout occupés de leurs fonctions d'historiographes. Bossuet régnait pleinement par son génie au milieu du grand règne et sa vieillesse commençante en devait longtemps encore soutenir et rehausser la majesté. C'était donc un admirable

1 Annotation du R. P. Chauvin.

momentquecettefind'été radieuse. LaBruyèreetFénelon parurent et achevèrent, par des grâces imprévues, la beauté d'un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il devenait d'autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait dans les esprits, si l'on peut ainsi dire, était alors d'une merveilleuse sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles œuvres, l'épuration continue qui s'en était suivie, la constance enfin des astres et de la saison, avaient amené Tatmosphère des esprits à un état tellement limpide et lumineux, que, du prochain beau livre qui saurait naître, pas un mot immanquablement ne serait perdu, pas une pensée ne resterait dans l'ombre, et que tout naîtrait dans son vrai jour. Conjoncture unique! éclaircissement favorable en même temps que redoutable à toute pensée ! car combien il faudra de netteté et de justesse dans la nouveauté et la profondeur! La Bruyère en triompha. Vers les mêmes années, ce qui devait nourrir à sa naissance et composer l'aimable génie de Fénelon était également disposé, et comme pétri de toutes parts. »

Portrait moral de La Bruyère

La Bruyère fut avant tout honnête homme : c'est l'opinion de Boileau, de Saint-Simon et de tous les contf mporains. La vertu était pour lui un devoir de charge; un moraliste immoral est le pire des charlatans. 11 vécut dans une sorte de retraite, et, s'il fut homme du monde, il regarda la scène sans devenir acteur. « On me l'a dépeint, dit l'abbé d'Olivet, comme un philosophe qui ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans ses

manières et sagedansses discours, craignant toute sorte d'ambition, même celle démontrer de l'esprit.» Ce dernier trait est de trop; mais les autres représentent bien l'homme d'esprit désabusé du monde, ayant appris à se réprimer et à s'abstenir, et n'ayant plus d'autre plaisir que de lire et d'observer.

« Il était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se contenta toute sa vie d'une pension de mille écus que lui faisait M. le Duc, à qui il avait enseigné l'histoire, et ne chercha pas àtirer parti de son livre. » « Il venait presque journellement, dit M. Formey, s'asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nouveautés et s'amusait avec une enfant fort gentille, fille du libraire, qu'il avait prise en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche et dit à Michallet: — Voulez-vous imprimer ceci? (C'étaient les Caractères.) Je ne sais si vous y trouverez votre comple, mais, en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie. — Le libraire entreprit l'édition. A. peine l'eut-il mise en vente qu'elle fut enlevée et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui fit dans la suite le mariage le plus avantageux. » — H y a beaucoup de grâce dans cette anecdote, et elle fait d'autant plus déplaisir qu'on sait que La Bruyère ne possédait à sa mort qu'un tiers dans un petit bien situé à Sceaux et estimé quatre mille francs.

Il avait l'âme fière, et ne voulut point, même pour entrer à l'Académie, faire ces sortes de démarches et de sollicitations qui ne sont que des cérémonies. La première fois, il fut refusé et n'eut que sept voix; la seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais avoir employé le ciédit des princes à qui il appartenait. Il le fit sentir à ses confrères dans son discours de réception et se vengea de son premier échec avec beaucoup de délicatesse et d'esprit. « Il n'y a, dit-il, ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur, Messieurs, qui aient pu

vous plier à faire ce choix; je n'ai rien de toutes ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a quelque succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les fausses, et malignes applications pourraient me nuire auprès de personnes moins éclairées et moins équitables que vous, a été toute la médiation que j'ai employée et que vous avez reçue. »Onne peut blâmer et louer à la fois avec plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus de modestie et plus de dignité.

11 y avait en lui un fond de grâce et de tendresse qui perce par places, mais qui est presque partout recouvert par l'âpre et piquante satire. Le chapitre du Cœur et celui des Femmes sont semés de traits nobles, touchants, exquis, qui font contraste avec la verve mordante du reste, et laissent deviner ce qu'il aurait pu être, si les circonstances ne l'eussent détourné vers un genre plus violent et plus triste. « Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, dit-il quelque part, il faut parfois se contraindre pour eux et avoir la générosité de recevoir. » Et un peu plus loin : « Celui-là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner. » Quel est l'ami qui a inspiré ce mot charmant, digne du chapitre de Montaigne sur La Boétie ? De pareils traits sont des confidences ; l'auteur se dévoile sans y penser; parlant de l'homme en général, il parle de lui même *.

H. Taine.

La Bruyère chez les Goxdé

L'événement décisif de la vie de La Bruyère fut son entrée dans la maison de Condé. C'était un admirable poste d'observation d'où il pouvait, dit excellemment M. Nisard, « voir les hommes de près sans s'y mêler,

* A'ouveaux Essais de critique et d histoire, p. 38-40. Paris, HacLette.

s'amuser du spectacle de leurs actions sans en avoir le contre-coup. Mieux placé que La Rochefoucauld, qui, durant tout l'âge où se formait le trésor de ses pensées, n'avait vu que la cour et que les grands seigneurs, ou celte espèce d'hommes avides ou crédules qu'on appelle les hommes de parti, L i Bruyère, par son emploi, avait vu:j sur la cour, et, par sa condition, sur la ville, et il mêlait dans ses peintures les grands et les petits. Plus heureux encore que l'auteur des Maximes, qui n'avait eu affaire qu'à de grandes passions et à de grands vices, La Bruyère avait surtout affaire aux travers, qui sont ou le commencement ou la fin des vices ; et le plaisir du ridicule tempérant chez lui l'indignation du mal, il devait être plus modéré et plus agréable, en même temps qu'il était plus varié. »

Il rencontrait chez les Condé non seulement un spectacle et une riche matière pour l'observation, mais aussi d^s appréciateurs et des connaisseurs, au besoin même d. 's protecteurs contre les inimitiés du dehors. «Cette maison de Condé, dit Sainte-Beuve, avait le goût de l'esprit,

et, avec de la méchanceté, le talent de la fine raillerie

Il y avait là pour La Bruyère une très bonne école. »

Si l'observateur et le lettré y trouvaient leur compte, l'homme de mérite y souffrait des humiliations d'une condition subalterne, de la hauteur de ses puissants patrons et des défauts de son élève. Le grand Condé était vieux et affaibli; son fils, M. le Duc, était brûlai, farouche, d'une humeur insupportable et féroce ; Mme la Duchesse « était une personne méprisante, moqueuse, piquante, incapable d'amitié et fort capable de haine, et alors méchante, fière, implacable ». Quant au petit-fils de M. le Prince, il n'est pas douteux qu'il- ait inspiré, pour une bonne part du moins, le jugement sévère de son précepteur sur les enfants: « Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies immo-

3os xvir SIÈCLE

dérées et des afflictions arriéres sur de très petits sujets, ils ne veulent point souffrir de mal et aiment à en faire. Ils sont déjà des hommes. » {De l'Homme.)

Une nature fière, qui avait conscience de son mérite, ne pouvait supporter sans amertume certains airs froids et dédaigneux, la légèreté hautaine des grands seigneurs et des financiers qui fréquentaient la cour de Chantilly et faisaient senlir au précepteur l'infériorité de sa condition. De là des tristesses intérieures, des accès de colère chagrine, qui se trahissent par des réflexions mordantes, par des satires passionnées et vengeresses. «L'avantagedesgrandssurlesautreshommes est immense par un endroit; je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chien?, leurs chevaux, leurs singes, leur- nains, leurs fouset leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent quelquefois. » — « Chrvsante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec Eugène, homme démérite, mais pauvre. Il croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrvsante dans les mêmes dispositions; ils ne courent pas risque de se heurter. » Ces traits et vingt autres, tous aussi piquants, témoignent, dit H. Taine, « que cette âme supérieure rend au centuple et en silence tout le dédain qu'elle a subi' ».

Originalité de Là Bruyère comme moraliste

A l'époque où parut le livre des Caractères ou des Mœurs de ce siècle, les Maximes et les Pensées étaient dans les mains de tout le monde, et La Bruyère sentit le besoin de repousser d'avance le reproche d'imitation.

Dans la préface de la première édition (1688) ', il apprécie ainsi les deux ouvrages de ses devanciers:

L'un (les Pensées), par l'engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître l'âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre l'homme chrétien.

L'autre (les Maximes), qui est la production d'un esprit instruit par le commerce du monde, et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que i'amour-propre est dans l'homme la cause de tous ses faibles, l'attaque sans relâche quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée, comme multipliée en mille autres, a toujours, par le choix des mots et la variété de l'expression, la grâce de la nouveauté.

La Bruyère se caractérise ensuite lui-même:

L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères (de Théophraste); il est tout différent des deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes.

Aucun auteur n'a mieux défini la nature ni marqué plus nettement le but de ses écrits. C'est là cette morale pratique dont nous fournissons la matière, et qui nous avertit de nos plus secrets mouvements, non par des analogies plus ou moins éloignées, mais en nous les faisant toucher du doigt.

Pascal avait affirmé avec cette force qui lui est propre, plutôt que pénétré par des efforts d'analyse qu'il dédaignait, nos imperfections et nos impuissances; il nous avait fait voir la profondeur de nos maladies et la vanité de nos remèdes ; il avait frappé de discrédit jus qu'à notre morale, vraie en deçà des Pyrénées, disait-il, fausse au delà. Au lieu de s'étendre avec une curiosité tranquille

1 Et non 1689, comme on le trouve dans les bibliographies. J'ai sous les yeux cette première édition, avec la date de 1688 (A.)

sur le détail de nos misères, il s'était borné à éclairer d'une lumière terrible les principaux objets de notre confiance, ce que Ton pourrait appeler les garanties des sociétés, la justice, la loi, la vertu. Il nous avait fait rougir de notre sagesse et douter de notre vérité; il avait voulu nous mener, l'épée dans les reins, à la foi par le désespoir *.

La Rochefoucauld, en poursuivant de son analyse amère et impitoyable tous les déguisements de notre mauvaise nature, en nous faisant peur de nos mouvements les plus naïfs, aurait pu nous ôter jusqu'au désir de l'innocence, à force de nous prouver qu'elle est impossible.

La Bruyère ne veut ni nous désespérer, ni nous réduire à l'alternative d'être des intrigants ou des saints; il veut nous rendre meilleurs dans notre imperfection, et il nous y aide par une morale appropriée à nos forces. Aussi La Bruyère est- il le plus populaire de nos moralistes.

La morale de la Bruyère, c'est celle de Montaigne, de Molière, de La Fontaine, de Boileau ; c'est tout ensemble une grande liberté d'observation, qui reste d'ailleurs dans les limites de la convenance, et une certaine indifférence qui laisse à chacun ses défauts, et qui paraît satisfaite qu'un homme imparfait ne soit pas pire.

Je ne me méprends pas sur le caractère du chapitre des esprits forts, dont La Bruyère aurait voulu faire comme la sanction des chapitres précédents. L'explica-

* M. D. Nisard fait ici de Pascal un sceptique en philosophie. L'opinion contraire semble prévaloir aujourd'hui. Nous nous permettons de renvoyer à l'étude que nous avons faite, à l'occasion de la thèse de M. E. Droz, de cette épineuse et intéressnnte question dans la Revue de l Instruction publique, (a0* du 18 décembre, 31 décembre 1886 et 15 janvier 1887). Nous avons essayé d'y démontrer que Pascal n'a été sceptique ni en philosophie ni en religion. Nous n'avons peutêtre pas manqué complètement notre but, si nous en croyons les paroles flatteuses que M. D. Nisard a bien voulu nous écrire. « J'ai cru autrefois, nous disait-il, que Pascal était un sceptique, sans m'en prévaloir, Dieu merci ; je le croyais un peu moins avant de vous lire, je suis bien près de ne plus le croire du tout après vous avoir lu »

LA BRUYERE oll

tion qu'il en donne est peut-être plus prudente que vraie. « Les hommes de #oût, pieux et éclairés, dit-il * , n'ontils pas observé que, de seize chapitres qui composent le livre des Caractères, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent qua ruiner les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu; qu'ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est attaqué et peut-être confondu, où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées, où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des libertins? Ainsi, en 1696, la pensée de son livre était de ramener les hommes à Dieu. En 1688, il n'avait voulu que les rendre raisonnables, par des voies simples et communes. » D'où vient la différence ? C'est qu'en 1696 les dévots gouvernaient ; il fallait se garder de leur donner prise2. Celte déclaration, dans

* Dernière édition des Caractères (1696).

2 Le mot dévot, autrefois très noble, est employé ici dans un seDS défavorable qu'il a pris à une époque où La Bruyère écrivait :« Un dévot est celui qui, sous un roi athée, serait athée. » Il désigne les courtisans qui, à la fin du xvue siècle, couvraient leurs vices du manteau de la religion et faisaient étalage de certaines pratiques religieuses pour gagner la faveur de Louis XIV converti.

En donnant au chapitre des Esprits forts l'air de n'être qu'une simple précaution contre les dévols, M. Nisard ne nous semble pas assez tenir compte des sentiments sérieusement chrétiens de La Bruyère et du progrès que le libertinage d'esprit et de cœur faisait depuis quelques années. Par opposition au mouvement religieux créé par M"e de Maintenon, la société du Temple se fondait et faisait scandale ; la jeune cour dissimulait sous des apparences honnêtes une corruption toute païenne et préludait déjà aux futures iLfamies de la Régence; les idées de Bayle et de Fonlenelle faisaient de tous côtés leur chemin. Cette démoralisation croissante, plus ou moins cachée, n'échappait point à l'observation pénétrante de La Bruyère. Ame droite, chrétienne, et qui ne se contentait pas de ce qu'on appelle dans le monde la morale des honnêtes gens, il ne serait pas étonnant qu'il eût modifié son premier dessein tout philosophique et voulu combattre l'athéisme envahissant ; il ne serait pas étonnant

une préface où La Bruyère répond à toutes sortes d'attaques, n'est donc qu'une précaution du côté des dévots; elle ne doit tromper personne sur le caractère plus philosophique que religieux de sa morale.

Cette morale, que l'esprit chrétien a d'ailleurs élevée et épurée, ne prétend donner qu'un fonds de préceptes applicables à tous les temps comme à tous les pays, qui fassent faire à l'homme le meilleur usage de sa raison et rendent plus heureuse la vie présente. Elle nous montre tout près de la faute la peine, et dans le même jour la rémunération etle châtiment. C'est comme une justice du premier degré qui abandonne à la justice suprême tous les cas qu'elle ne peut pas accommoder".

. D. Nisard.

Originalité de La Bruyère comme écrivain

La Bruyère est un moraliste littérateur. Voilà le trait saillant de son originalité. Il est de tous les moralistes du siècle celui qui songe avant tout à faire œuvre d'art et qui se préoccupe le plus du style. Les autres ont été des hommes d'action qui avaient un but pratique et

qu'un artiste tel que lui eût ensuite présenté le dernier chapitre comme le couronnement naturel et voulu de son livre. Ces motifs suffisent parfaitement, sans la crainte des dévots, pour expliquer un changement au plan primitif.

Mais es changement a-t-il eu lieu ? Nul sans doute ne peut l'affirmer ou le nier absolument. Pour nous, nous ne le croyons pas. Le dessein premier du moraliste élait « de rendre l'homme raisonnable». Le chapitre des Esprits forts ne surt pas de ce programme; il n'est qu'une réfutation del'alhéisme, que La Bruyèrejuge une erreur contraire à la raison, une véritable monstruosité. Il ne sort donc point du domaine philosophique en se proposant de ramener les hommes à Dieu. N'est-ce pas la meilleur moyen de les rendre raisonnables ?

* Hisl. de la Littérature française, 12* édition, t. III, p. 189.193.

écrivaient pour convaincre. Pascal est un apôtre qui veut ramener les incrédules à la religion, à la foi en Jésus-Christ; La Rochefoucauld, ambitieux déçu, érige en système son égoïsme et celui des frondeurs ; il essaye de se réhabiliter à ses propres yeux en dénigrant la nature humaine dont il ne voit que les infirmités et les misères; Nicole est un croyant qui commente les préceptes de l'Évangile et veut faire aimer et pratiquer la morale chrétienne. Vauvenargues lui-même, au xviiie siècle, sans être insensible à la gloire, veut avant tout relever l'homme trop abaissé par les pessimistes tels que La Rochefoucauld, Molière, La Bruyère, et il le montre aussi capable de vertu que de raison.

La Bruyère s'est proposé, dit-il, « de rendre les hommes raisonnables ». Sans doute, la pensée d'être utile, de redresser des erreurs ou des travers, lui a inspiré plus d'une réflexion et plus d'une peinture, même tout le chapitre des Esprits forts. Mais au fond il écrit surtout pour se faire un nom, pour prendre place parmi les maîtres de la langue et du style. Cette préoccupation se trahit dès les premières lignes, avec le vif sentiment de toutes les difficultés de l'entreprise : « Tout est dit, et Von vient trop tard depuis plus de sept mille ans quily a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé, l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes. » Aussi, se présente-t-il au public à la faveur d'une traduction, glissant modestement ses pensées et ses réflexions sur les mœurs modernes à la suite des Caractères de Théophraste. Pour prendre rang parmi les écrivains consommés qui sont en possession de la gloire, pour plaire à ces Grands, si fins connaisseurs de l'esprit, à cette fière maison de Chantilly, écueil des mauvais ouvrages, à ce roi enfin, retiré dans son balustre, et qui domine tout son siècle, il fallait frapper fortement l'attention, sortir des chemins battus et trouver des formes nouvelles.

On peut être neuf par l'idée ou par l'expression. La pensée, chez La Bruyère, n'est jamais banale; elle est rarement commune ; d'ordinaire, elle est distinguée sans être tout à fait originale. « Elle n'apporte aucune vue d'ensemble ni en morale ni en psychologie... Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal ont une manière personnelle déjuger la vie... Ils présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme, sur son bonheur, sur ses facultés et ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c'est engager toute sa vie que les prendre pour maîtres et pour conseils. La Bruyère au contraire ne découvre que des vérités de détail ; il montre le ridicule d'une mode, l'odieux d'un vice, l'injustice d'une opinion, et, comme il le dit lui-même, la vanité de tous les attachements de l'homme. Mais ces vues éparses ne le conduisent pas à une idée unique ; de tant de remarques vraies il ne forme pas un ensemble. » (H. Taine.)

C'est par l'expression surtout qu'il a voulu être neuf et qu'il l'a été. Il a donné le secret de sa manière dans les lignes suivantes, citées par Sainte-Beuve : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années ; l'on est esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement française; l'on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout Y ordre et toute la netteté dont il est capable ; cela conduit insensiblement à y mettre de Y esprit. » (Des ouvrages de V esprit, 60.)

Voilà bien indiquées les principales réformes qu'inaugure La Bruyère dans le style.

// secoue le joug du latinisme, dégage la phrase des entraves de la construction latine et du tour périodique qui donne tant d'ampleur au style des Balzac, des Descartes et des Bossuet. Il la coupe, la brise, l'assouplit et

la transforme. Courte, vive, légère, incisive, claire jusqu'à la transparence, voilà désormais un merveilleux instrument pour l'exposition des idées et une arme incomparable pour la polémique, entre les mains des Montesquieu et des Voltaire.

Il met aussi de V esprit dans son style, c'est-à-dire mille procédés ingénieux pour diversifier et relever l'expression, et c'est par là encore qu'il est original, comme l'a montré admirablement Sainte-Beuve. Tout ce qu'il touche, il le marque à son empreinte personnelle. Non pas qu'il n'ait avant tout le souci de la propriété de l'expression et qu'il ne sente tout le prix de celte qualité première. « Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, dit-il, il n'y en a qu'une qui soit la bonne, on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre. »

Nous sommes loin de Boileau affirmant sans hésiter que

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Une école nouvelle commence. Attirer l'attention est sa préoccupation constante, selon la remarque de Taine, et cette préoccupation deviendra bientôt un tourment chez l'auteur des Lettres persanes. Chez La Bruyère, les traditions du bon goût se maintiennent encore. Mais déjà le mot juste et précis ne lui suffit plus, il vise à la force et au pittoresque, comme dans cette description de la petite ville de province ' et dans ce morceau célèbre et

i Voici celle pittoresque description : « J'approche d'une petite villa et je suis déji sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est située à mi-côte: une rivière baigne ses mûri et coule ensuite dans uue belle prairie: elle a une forêl épaisse qui la couvre des vents froids et de l'aquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de

si justement admiré qui représente le prince sous l'image d'un berger soigneux et vigilant *. Il n'est sorte d'artifices qu'il ne connaisse et qu'il n'emploie pourmetlre en relief l'idée ou le mot. De là cette variété étonnante de tours et de formes qui procède par définitions, par descriptions, par dialogues, par brusques apostrophes, par énigmes piquantes, par surprises paradoxales, par contrastes inattendus ; delà ce goût tout à fait moderne pour le trait, pour ce qui est brillant, énergique, ingénieux; de là, enfin, ces couleurs crues, tranchantes, poussées jusqu'au réalisme, de certains portraits, tels que ceux de Gnathon, de Giton, de Phédon, etc. « Nul prosateur, dit La Harpe, n'a imaginé plus d'expressions nouvelles, n'a créé plus de tournures fortes ou piquantes. Sa concision est pittoresque et sa rapidité lumineuse. Quoiqu'il aille vite, vous le suivez sans peine : il a un art particulier pour laisser souvent dans sa pensée une espèce de réticence qui ne produit pas l'embarras de comprendre, mais le plaisir de deviner, en sorte qu'il fait en écrivant ce qu'un autre prescrivait pour la conversation : il vous laisse encore plus content de votre esprit que du sien. »

Sainte-Beuve et Taine trouvent même que, par sa

la colline. Je me récrie, et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux ! Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux qui l'habitent, j'en veux sortir. » (De la Société et de la Conversation.)

1 Voici ce morceau. « Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau qui, répandu sur une colline vers le déclin d'un beau jour, pait tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur; le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide parait, il lâche son chien, qui le met en fuite ; il les nourrit, il les défend. L'aurore le trouve déjà en pleine campagne, d'où il ne se retire qu'avec le soleil. Quels soins ! quelle vigilance! quelle servitude ! quelle condition vous parait !a plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? Le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau ? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon prince. »

(Du Souverain ou de la République .)

jnanière, La Bruyère confine au xixe siècle. On rencontre chez lui des analyses morales qui rappellent celles de nos contemporains. « J'avais noté, dit Sainte-Beuve, un endroit où il parle des jeunes gens, lesquels, à cause des passions qui les amusent, supportent mieux la solitude que les vieillards et je rapprochais sa remarque d'un motdeLe'tosurles promenades solitaires de Stenio. J'avais noté aussi sa plainte sur l'infirmité du cœur humain trop tôt consolé, qui manque de sources inépuisables de douleurs pour certaines perles, et je la rapprochais d'une plainte pareille dans Atala. La rêverie, enfin, à côté des personnes qu'on aime, apparaît dans tout son charme chez La Bruyère. » Quant à Taine, il ne lui serait pas difficile de montrer dans Balzac et dans Victor Hugo beaucoup de façons d'écrire semblables à celles de La Bruyère. « Car, dans un temps comme celui-ci, parmi des gens rassasiés de littérature et occupés d'affaires, la première règle du style est aussi d'attirer l'attention. De là, ces alliances de mots frappantes, ces contrâmes calculés et saisissants, ces petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent comme une grêle de flèches, ces expressions inattendues et inventées, ces phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, ces allégories soutenues et ingénieuses, ce style enfin qui n'a plus la simplicité et l'aisance que conservent les autres écrivains du siècle. »

Et, en effet, il y a chez La Bruyère des défauts qu'on ne trouve point chez ses prédécesseurs: quelque chose de tourmenté et comme des secousses continuelles qui fatiguent à la longue le'lecteur; de la recherche, de l'affectation et de la manière qui font regretter la mâle simplicité des Pascal et des Bossuet; enfin, un art qui n'est pas toujours parfait, puisqu'il se laisse entrevoir, qu'il semble parfois attacher plus de prix à la façon qu'à la matière et qu'il se dépense « sur de petites choses pour les relever par la beauté du génie et du style { ».

318 xvii» siècle

L'Ordre caché dans le livre des Caractères

« La Bruyère, a dit Sainte-Beuve, a déjà l'art (bien supérieur à celui des transitions qu'exigeait trop directement Boileau) de composer un livre, sans en avoir l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît d'endroits en endroits, inattendu. On croit au premier coup d'oeil n'avoir affaire qu'à des fragments rangés les uns après les autres, et l'on marche dans un savant dédale où le fil ne cesse pas. Chaque pensée se corrige, se développe, s'éclaire par les environnantes. »

Ce fil invisible relie non seulement les pensées de chaque chapitre, mais aussi les chapitres du livre. Les premiers, qui ont pour litre : Les Ouvrages de l'esprit, Du Mérite personnel, Des Femmes, Du Cœur, Delà Société et de la Conversation, ne supposent pas tout d'abord un ordre logique. « Mais les quatre suivants vont nous peindre successivement les mœurs des principales classes de la société, des gens de finance et de fortune, des gens de la Ville, des gens de la Cour, des Grands proprement dits et princes du sang, héros ou demi-dieux : le tout se couronnera par un chapitre du Souverain ou de la République, avec le buste ou la statue de Louis XIV tout au bout, en perspective. Un livre composé sous Louis XIV ne serait pas complet, en effet, et, j'ajouterai, ne serait pas assuré contre le tonnerre, s'il n'y avait au milieu une image du roi. La Bruyère n'a manqué ni à la précaution ni à la règle, et, en grand artiste, il a disposé les choses de telle façon qu'on arrive à cette longue image par des degrés successifs, et comme par une avenue. L'autel est au centre et au cœur de l'œuvre, un peu plus près de la fin que du commencement et à un endroit élevé d'où il est en vue de toutes parts. »

Le chapitre de l'homme en général couronne naturellement cette peinture des conditions particulières. Il est vrai qu'on semble se perdre un moment dans les cha-

pitres mêlés, des Jugements, de la Mode, de quelques Usages, mais pour se retrouver et remonter bientôt « à ce qu'il y a de plus élevé dans la société comme dans l'homme, la Religion. » Avant de montrer et de caractériser la vraie, il avait commencé par flétrir courageusement la fausse dans le chapitre de la Mode. Le chapitre de la Chaire. Pavant -dernier du livre, bien qu'essentiellement littéraire et relevant surtout de la rhétorique, achemine pourtant, par la nature même du sujet au dernier chapitre tout religieux, intitulé des Esprits forts ; et celui-ci, trop poussé et trop développé certainement pour pouvoir être considéré comme une simple précaution, termine l'œuvre par une espèce de traité à peu près complet de philosophie spiritualité et religieuse. Cette fin est beaucoup plus suivie et d'un plus rigoureux enchaînement que le reste. On peut dire que ce dernier chapitre tranche d'aspect et de ton avec tous les autres. C'est une réfutation en règle de l'incrédulité. »

Telle est la composition cachée du livre des Ca-actèaes et son économie sous son apparence de désordre. On est frappé d'abord de la vasiété et l'on distingue bientôt l'intention. La Bruyère cherche avant tout cette variété et fuit la méthode. Il aime à tenir un fil, mais un fil seulement, « dans un labyrinthe ». [Nouveaux Lundis).

De la sensibilité de La Bruyère

«Il y a beaucoup d'AlcestedansLa Bruyère, remarque avec justesse M. Faguet, de YAlceste vrai, non poussé au grand et béatifié, comme il l'est dans l'admiration indiscrète de certaine critique moderne, mais de l'Alceste avec ses qualités et ses défauts, bon, tendre, très sensible, honnête et droit, morose aussi, chagrin, assez orgueilleux, jetant sur la société un regard sévère, où il entre di la déception, de l'amour-propre blessé et quelque injustice. »

La fierté native et les amertumes intérieures venant

d'une situation fausse se trahissent particulièrement dans le chapitre du Mérite personnel, qui, selon Sainte-Beuve, pourrait avoir pour épigraphe le mot de Montesquieu : Le mérite console de tout. Elles paraissent souvent encore dans celui des Biens de fortune et dans celui des Grands, auxquels La Bruyère envie, « non leur fortune et leur luxe, mais le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit et qui les passent quelquefois. »

Dans le chapitre du Cœur, et dans plusieurs autres, que de notes émues qui attestent une sensibilité profonde!

« Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui on vient de donner. » Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres. » L'article sur les paysans respire une compassion profonde et ici, selon le mot de M. Faguet, l'amertume est de la sympathie.

Des accents plus intimes encore dénotent des délicatesses exquises etparfoisdessouffrancessecrètesducœur. « Etre avec des gens qu'on aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler p*oint, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. — Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction : l'on pleure amèrement et l'on est sensiblement touché ; mais l'on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console. »

Enfin, on trouve chez La Bruyère un sentiment assez rare chez les écrivains du xvir3 siècle, le sentiment de la nature. « Il garda toujours de la nature, dit Sainte- Beuve, une impression vive, qu'il a exprimée avec bonheur, et il porte à l'homme des champs, pourl'avoir vu de près à la peine, un sentiment de compassion et d'humanité qu'il a rendu d'une manière poignante... Il sait trop bien sa petite ville pour n'y avoir pas couché deux nuits et plus. »

LA BRUYERE 321

Une journée a la cour avec La Bruyère

Si l'on veut errer soi-même un instant avec La Bruyère au sein de la cour et dans le monde, ignoré comme lui dans cette foule orgueilleuse et s'écartant avec lui pour laisser passer ses modèles, on trouvera plus naturelle que ne l'eût été aucune autre l'ordonnance si libre et si vive qui a mèié dans une confusion apparente ces maximes, ces portraits et ces discours. La Bruyère réfléchit et il écrit ce qu'il pense, il regarde et il dépeint ce qu'il

voit, il écoute et il redit ce qu'il entend. Voici N qui

arrive avec grand bruit, écarte tout le monde, se fait faire place, gratte, heurte presque; il se nomme, on respire, il n'entre qu'avec la foule. Voici d'autres gens qui entrent sans saluer, marchent des épaules, se rengorgent, interrogent sans regarder jusqu'à ce qu'il survienne un grand qui fasse tomber cette hauteur contrefaite. Voyez maintenant passer, gravement Cimon et Glitandre ayant pour unique affaire de paraître chargés des affaires de l'État. Quel est ce débordement de louanges qui inonde tout à coup les cours, la chapelle, qui gagne l'escalier, les salles, la galerie ? On en a audessus des yeux, on n'y tient pas ; c'est un tel qui vient d'être placé dans un nouveau poste et le torrent de l'adulation emporte tout le monde. Pourquoi Timante, presque abandonné naguère, est-il entouré comme jadis, assailli de gens qui veulent tous le tirer à l'écart pour l'entretenir mystérieusement de rien? Une disgrâce apparente avait effacé tous ses mérites, une faveur imprévue vient de les lui rendre. Voyez plus loin serpenter Théodote prêt à demander, et pour de bonnes raisons, la place de Cassini pour Je suisse ou le postillon du favori, si l'occasion s'en présente ; prêt à tout sacrifiera ce qui porte les livrées de la faveur. Écoutez ce plaintif

murmure du courtisan dégoûté, mais dégoûté pour un jour, de son triste labeur : « Les deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi m'inquiéter tant sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les bumiliations ni les hontes que j'essuie; trente années détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait bien qu'à force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement et de qui j'espérais toute ma grandeur : le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine. » Mais le maître a paru, et les voila tout enlaidis par sa présence ; à peine les peut-on reconnaître tant leurs traits sont altérés et leur contenance avilie. Les plus superbes sont les plus défaits; l'homme modeste descendant de moins haut, se soutient mieux. Enfin commence cette messe royale où les grands, formant un vaste cercle au pied de l'autel et la face élevée vers le prince, paraissent l'adorer lui-même, tandis qu'il paraît adorer Dieu. Quelle élude suivie, quelle description régulière de la cour et du monde vaudrait cet admirable et capricieux mélange d'incidents, de personnages et de pensées, image fidèle de la nature? C'est ainsi que les grands, les riches, les lettrés, les avocats, les prédicateurs, toutes les figures originales que peuvent produire les combinaisons de la nature avec les lois et les usages du monde, traversent comme en courant les divers chapitres de cet ouvrage immortel; tous ces personnages ont gardé leur physionomie et leur allure, ils ont l'air de ne songer qu'à eux et d'aller à leurs affaires; ils se pressent et se mêlent dans le libre mouvement de ce livre comme ils se coudoyaient dans le tumulte de la vie.

Aussi le mot de comédie vient-il aux lèvres lorsqu'on voit marcher avec naturel tant de caractères originaux. El cependant, ce n'est point une comédie, non seulement

parce qu'on ne peut saisir dans les actes de tous ces personnages une action suivie, et qu'ils ne sont point lancés ni engagés les uns contre les autres, mais encore parce que leur caractère est dessiné d'une façon plus savante, plus fine, plus déliée que le caractère de ces personnages d'un ordre différent que le poète comique destine à se mouvoir sur la scène et à saisir fortement l'esprit du spectateur. Pour intéresser, pour émouvoir et même pour laisser dans l'imagination la vive impression d'un caractère, le poète comique est inévitablement conduit à forcer un peu la nature et à s'écarter jusqu'à un certain point de la vraisemblance. Il fait violence à la réalité de diverses manières, non seulement en resserrant et en précipitant l'action plus que ne le comporte le train ordinaire de la vie, mais en donnant aux caractères de ses personnages plus de relief et à leurs actes plus d'emportement ou de résolution que ne le permettrait une reproduction discrète de la nature. Le poète comique ne fait comprendre et admirer un personnage de la foule qu'en le peignant de couleurs plus fortes, en le faisant aller plus vite et en le poussant plus loin que ne le ferait le moraliste, étudiant le même modèle à son aise, et uniquement appliqué à serrer de près la vérité. Voulez- vous avoir une juste idée de cette différence? Voulez vous sentir l'avantage du moraliste dépeignant à loisir un caractère sur le poète comique qui ne peut nous montrer ce même caractère qu'en action, et qui est conduit à le faire agir avec quelque excès pour nous le faire mieux comprendre ? Lisez Mans La Bruyère le portrait d'Onupnre, composé avec Tintention évidente de mettre en lumière toutes les fautes contre la vraisemblance dont le Tartufe de Molière peut être accusé '.

L'exacte vérité dans les choses ne suffit pas à La

1 Voir plus haut, p. 223, le parallèle entre Onuphre et Tartufe.

Bruyère; il poursuit avec le même scrupule, ou, pour mieux dire, avec le même plaisir, la vérité danslestermes. Ilyabien moins de fantaisie qu'on ne l'imagine dans l'infinie variété de ses tours ; il n'en prend guère qui ne soit choisi avec discernement, mis à sa place, employé à propos. Il y a une raison et on la découvre; dans sa manière de commencer et de finir, dans ses interpellations soudaines, dans ses comparaisons hardies, dans la gradation de ses expressions et de ses figures qui vont se resserrant et s'aiguisant toujours, jusqu'à un dernier mot ou un dernier trait auquel il s'arrête, parce qu'en effet, au delà, il n'y a plus rien. Quelle marche savante dans cette description des âmes vénales :

Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt, comme les belles âmes le sont de la glo.re et de la vertu, capables d'une seule volupté qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De tels gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l'argent. »

Quelle hardiesse heureuse et opportune dans l'apostrophe célèbre :

« Fuyez, retirez-vous, vous n'êtes pas assez loin. — Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique. — Passez sous le pôle et dans l'autre hémisphère ; montez aux étoiles si vous pouvez. — M'y voilà. — Fort bien ; vous êtes en sûreté. — Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut vivre aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu'il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune et regorger de biens. »

La vivacité du tour n'est ici que le vêtement léger

d'une impression vive; est-il une façon plus ingénieuse de nous présenter ce personnage redoutable et de nous 3ngageràle fuir *?

Prévost-Paradol.

La Bruyère et Saint-Simon

« La Bruyère, a dit M. Faguet, est avant tout ur homme qui se promène, qui regarde, qui voit net et q\l\ peint vif... — Tout le talent d'un auteur, a-t-il dit luimême, consiste à bien définir et à bien peindre. Bien définir, c'est voir exactement, sans confusion de ce qu'on regarde avec ce qui est à côté ; bien peindre, c'est trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout son relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà, en effet, ce qu'il a laissé...

L'intérêt de son style « vient précisément de cette faculté de voir vivement, d'un regard subtil et aigu », d' « asséner ses regards », comme dit Saint-Simon, sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse originalité. D'autres... ontfait des observations pénétrantes sur tes mœurs des hommes. Mais le portrait, d'un dessin net, d'un puissant relief, rendant comme vivants la physionomie, le geste, l'expression dévisage, l'allure, là il est passé maître, au-dessous de La Fontaine, de pair avec Saint-Simon. »

Sainte-Beuve observe cependant une distinction dans la manière de ces deux peintres. « La Bruyère, dit-il, a comme Saint-Simon la faculté de l'observation pénétrante et sagace; il remarque, il découvre toute chose et

* Etudes sur les Moralistes français, p. 197-207, passim. Paris, Hachette.

326 xvn* SIÈCLE

tout homme autour de lui; il lit avec finesse leurs secrets sur tous ces fronts qui l'environnent. Puis, rentré chez lui, à loisir, avec délices, avec adresse, avec lenteur, il trace ses portraits, les recommence, les retouche, les caresse, y ajoute trait sur trait... jusqu'à ce qu'il les retrouve exactementressemblants...» Saint-Simon rentre de Versailles ou de Marly, « tout échauffé après ces journées que j'appellerai des débauches d'observation , et là, plume en main, à bride abattue, sans se reposer, sans se relire et bien avant dans la nuit, il couche tout vifs sur le papier, dans leur plénitude et leur confusion naturelle, et à la fois avec une netteté de relief incomparable, les mille personnages qu'il a traversés, les mille originaux qu'il a saisis au passage, qu'il emporte tout palpitants encore, et dont la plupart sont devenus par lui d'immortelles victimes. »

Des défauts de La Bruyère i

La Bruyère a le faible des écrivains qui sont doués de Timaginalion du style; il en perd quelquefois à vouloir embellir des pensées communes. Suard s'en doute bien un peu ; mais dans le pieux désir de ménager unegloire si populaire, il aime mieux faire tort aux pensées de leur vulgarité qu'à l'auteur. « La justesse d'une pensée, ditil, la rend triviale. » C'est une excuse d'apologiste, et non une vérité. La justesse ne rend triviales que les pensées qu'il ne faut pas mettre dans les livres. Il en est une infinité d'autres qui, quoique justes et d'une application de tous les jours, ne nous viennent à l'esprit qu'à la suite de quelque avertissement qui nous les rend nouvelles. Quelques-unes nou? trouvent si distraits et si oc-

1 Voir aussi plus haut l'article sur L'originalité de La Bruyère comme écrivain.

LA BRUYERE 327

cupés des soins de la vie, que leur présence nous donne un plaisir de surprise, ou si incapables d'en retenir l'impression dans nos faibles cerveaux que, comme un air de musique difficile et charmant, nous avons besoin de les rapprendre sans cesse. L'art de l'écrivain supe'rieui est de les aller chercher au fond de nous-mêmes où elles sont comme étouffées et assoupies par nos besoins et nos passions, et de les exprimer dans le caractère et la sévère beauté de la langue du pays. Les pensées communes, quoique justes, ne doivent pas être recueillies dans les livres, lesquels sont faits pour défendre contre notre faiblesse et notre oubli les plus essentielles de nos pensées, et comme les titres de notre nature. Vouloir fixer par écrit des pensées communes, c'est dans l'auteur, ou médiocrité d'invention, ou illusion de l'ouvrier qui estime moins la matière que la façon *.

Certains portraits de La Bruyère sont excessifs, moins encore par l'exagération que parle trop grand nombre des traits : chaque original en porte plus que sa charge : <:e sont les Hercules du ridicule. Ainsi le portrait du ministre et du plénipotentiaire 2; ainsi encore celui d'Onuphre, ou le faux dévot 3. Ce dernier a le double tort d'être

1 Ce défaut est parfois celui de La Bruyère, qui a trop d'esprit et chez qui l'art est trop visible. Prévost-Paradol le compare à ces « ouvriers ingénieux et habiles, qui vont par les chemins et ramassent non puint quelque diamant rare, non point quelque perle introuvable, mais quelques-uns de ces cailloux sur lesquels ont glissé les yeux de tout le monde, et qui ont été longtemps foulés par le pied dédaigneux du passant. Ils les nettoient avec patieace, les dépouillent de leur rude enveloppe, les laillent enfin avec art, et les couvrent de facettes si heureusement disposées, si adroitement polie3, que la lumière, en s'y jouant, y produit mille effets nouveaux et permet à peine de les reconnaître ; et, comme ils sont dénature vulgaire et d'usage commode, ils courent désormais de main en main et accroissent la richesse commune de l'humanité. La Bruyère est un de ces patients et adroits lapidaires qui reçoivent, à défaut du don de créer et de découvrir, le pouvoir et le goût d'embellir à jamais tout ce qu'ils ont touché... Il contemplait une idée commune jusqu'à ce qu'il la vit reluire, il la maniaii jusqu'à ce qu'il la fit briller. > (Eludes sur les Moralistes français, p. 210.)

* Du Souverain ou de là République.

» De la Mode.

démesurément long et de se donner comme un amendement au Tartufe, indirectement critiqué partout où Onuphre diffère de Tartufe. Je ne puis souffrir un portrait qui ressemble à une biographie; et quant au faux dévot, je persiste à ne le reconnaître que dans Tartufe ».

Là surtout le besoin de plaire au public a fait sortir La Bruyère des limites de son art. Il l'avoue dans une note sur le portrait de Ménalque le distrait 2, où l'excès de longueur choque d'autant plus qu'il s'agit du type même de la pétulance, du défaut de suite, de la mobilité, de l'absence. « Ceci, dit-il, est moins un caractère particulier qu'un recueil de faits de distraction ; ils ne sauraient être en trop grand nombre, s'ils sont agréables ; car les goûts étant différents, on a Si choisir. » Raison spécieuse, et qui n est pas d'un maître de l'art. La Bruyère donne l'exemple, trop souvent imité, de ces théories imaginées par les écrivains pour se mettre en paix sur leurs défauts. L'art ne consiste pas à contenter tous les goûts, en flattant les uns par ce qui choque les autres, mais à mettre les goûts les plus différents d'accord de la justesse d'une pensée, de la beauté d'une expression, de la vérité d'une peinture. Molière y a excellé. Suivez-le, fût-ce de plus loin, et surtout ne me donnez pas « à choisir »; car vous risquez fort que je n'en veuille pas prendre la peine, et que, pour n'avoir pas à chercher, parmi ce qui ne me plaît pas, ce qui pourrait avoir l'heur de me plaire, je ne rejette le tout.

Au reste, ces défauts de La Bruyère sont inhérents à la forme même de son ouvrage. Le danger inévitable de n'avoir pas de plan, ni de ce que Vauvenargues, parlant de Descartes, appelle l'imagination des dessins, c'est de

1 Qu'on nous permette de renvoyer encore le lecteur à l'article sur Onuphre et Tartufe, et à la note qui l'accompagne. - De l'Homme.

LA BRUYERE 329

donner trop au détail. La Bruyère est souvent trompé par le prix qu'il met à tout. Tels passages ressemblent à certains tableaux qu'on cite dans l'histoire de l'art ; il manque à ces tableaux, parfaits dans les détails, un objet principal dont tous les accessoires tirent leur prix. Tant d'habileté et d'adresse, une expression si vive, un tour si ingénieux, des images si frappantes n'ont pas réussi à nous imprimer ces passages dans la mémoire ; ce qui paraît si arrêté n'est pas définitif. Quelqu'un prendra ces procédés à La Bruyère, et, par un meilleur emploi, se les rendra propres, en les appliquant à deschoses durables.

Les critiques contemporains avaient bien vu, la prévention aidant, par où péchaient les Caractères. Je ne parle pas de ceux qui n'y voyaient un ouvrage « que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres livres 4 », mais de ceux qui n'y trouvaient pas les qualités d'un ouvrage suivi, et qui y notaient de l'affectation. La Bruyère les a traités fort mal : » Ce sont, dit-il, de vieux corbeaux qui croassent autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits 2. » Ils n'en ont pas moins touché le point faible, et ils n'ont fait que dire par malignité ce que Boileau disait avec la réserve de l'estime.

On accusait encore La Bruyère d'être incapable de lier ses pensées et de faire des transitions. Boileau l'avait remarqué le premier. € Il s'est dispensé, disait-il, du plus difficile dans l'art d'écrire, à savoir les transitions 3. » Il ne s'agit pas de tours d'adresse et comme de plans inclinés pour faire glisser commodément l'esprit d'une idée à l'autre, mais d'idées considérables et nécessaires, qui ont leur place marquée dans le discours, et qui en forment la chaîne. Il s'agit de ce tte logique qui,

1 Mercure galant, 1793.

* Préface de son discours de réception à l'Académie française.

* Lettre à Racine.

dans tous les arts, n'est que l'imitation de la nature, laquelle ne crée pas de membres séparés du corps. Mai* dans Boileau lui-même, toutes les transitions sont-elles irréprochables?

Les défauts de La Bruyère lui donnent une physionomie à part au milieu des grands prosateurs du xvne siècle. Il est peut-être le seul qui ait d'autres défauts que ceux de l'imperfection humaine ' : c'est pour cela qu'il a été le plus imité. Le seul de cette grande famille, il a cherché la vérité pour plaire, dans un temps où les auteurs plaisaient en la cherchant pour elle-même. Il esl trop souvent littérateur ; les autres ne sont qu'écrivains, c'est à-dire hommes d'action par la plume. Aussi n'ontils point eu d'imitateurs ; car, s'il suffit, pour imiter les littérateurs, deleur emprunter leurs procédés, pour imiter les écrivains, il faut avoir leur âme, il faut les égaler. La Bruyère doit donc être lu avec précaution ; mais là où son style est proportionné aux choses, nul écrivain ne saurait être lu de trop près, ni trop étudié *.

D. NlSARD.

* Ulsi. de la Liliér. franc., 12* édilioo, p. 213-18. Paris, Didot.

1 Quas humaua parum cavit nalura

(Hor , Èp. aux Pisons.)

FENELON

Portrait moral de Fénelon

. Fénelon était d'un naturel à la fois tendre et ardent, qui explique les divers aspects de sa vie , ainsi que l'antagonisme qui finit par éclater entre Bossuet et lui. C'était un artiste rencontrant un homme d'action. Il avait de l'artiste l'ouverture d'âme et l'entraînement au rêve que l'on remarque dans la lettre écrite parluiàTronson sur le projet d'évangéliser l'Orient ; il en avait le charme, la séduction, une sorte d'enchantement qui émanait de lui et captivait les cœurs ; un certain tour d'esprit poétique et presque romanesque, très sensible dans le Télèmaque, qui explique très bien le mot dur, mais vrai en partie, attribué à Louis XIV a ; un goût de plaire et un talent de retenir qui était à la fois une forme de sa bonté et un tour de son ambition. Très bon, du reste, du fond du cœur, infiniment serviable, bienfaisant en prélat, magnifique en grand seigneur et charitable en saint, il a pratiqué toutes les méthodes de l'art de donner avec grâce. Très avisé aussi, pénétrant dans les cœurs sans s'imposer, ménageant son crédit, et d'une dignité admirable dans la disgrâce, tel était son attrait dans les diverses fortunes que son influence s'exerça môme de loin sur les âmes, à une époque où l'éloignement de la cour était l'oubli absolu. 11 avait une nature fine et ex-

* Annotation de M. Le Bidois.

1 C'est un bel esprit chimérique.

quise, de celles qui mettent leurs qualités dans tout leur jour, et avpuglent sur leurs défauts, ou les font aimer. Cet ascendant qu'il exerça sur les cœurs et les imaginations n'a pas disparu avec sa personne, et dure encore : il est de ceux que la postérité trouve insuffisant d'admirer et pour qui elle a des indulgences et des complaisances attendries, tant en eux tout était sympathie. Saint-Simon a tracé de lui un magnifique portrait, devenu classique, qu'il faut connaître et que nous donnons ici, sans en effacer les ombres, nous bornant, avec regret, à l'abréger.

« Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai pas vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le docteur, l'évèque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait faire effort pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait dans l'original et la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations... Avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à laportéede chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l'aise et qui semblait enchanté; de façon qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher aie retrouver. C'est ce talent si rare qui lui tint tous ses amis si entièrement

FÊNELON 'Sà'ô

attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, le regretter, le désirer, comme les Juifs le Messie1. C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance. Aussi n'aurait-il point longtemps souffert de compagnon s'il fût revenu à la cour, et entré dans le conseil, qui fut toujours son grand but; et une fois ancré et hors du besoin des autres, il eût été bien dangereux non seulement de lui résister, mais de n'être pas

toujours avec lui dans la souplesse et l'admiration

Les aumônes, les visites épiscopales réitérées plusieurs fois l'année, et qui lui firent connaître par lui-même à fond toutes les parties de son diocèse, la sagesse et la douceur de son gouvernement, ses prédications fréquentes dans la ville et dans les villages, la facilité de son accès, son humanité avec les petits, sa politesse avec les autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient le prix de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de son peuple; et les prêtres, dont il se déclarait le père et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de plaire, et si générale, rien de bas, de commun, d'affecté, de déplacé, toujours en convenance à l'égard de chacun; chez lui abord facile, expédition prompte et désintéressée; un même esprit, inspiré par le sien dans tous ceux qui travaillaient avec lui dans ce grand diocèse; jamais de scandale ni rien de violent contre personne; tout en lui et chez lui dans la plus grande décence... A tout prendre, c'était un bel esprit et un grand homme**. »

* Les Grands Maîtres du XVII' siècle, p. 202-204. LecèDe et Oudin, Paris.

1 On reconnaît ici une de ces exagérations de langage ordinaires à Saint-Simon, et qui, pour diminuer uu peu le crédit de ses jugements, donnent à son style un si grand intérêt.

2 Cet éloge dicté à Saint-Simon par l'amitié et une admiration pas-