SAINT-SIM

mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient pour le faire rentrer en terre ; un habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastique, et des manchettes plates comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue mais courte, avec une grande calotte pardessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses , et comme honteuses, à droite et à gauche, à Versailles. »

Voilà une des raisons qui rendent aujourd'hui Saint- Simon si populaire; il décrit l'extérieur, comme "Walter Scott, Balzac et tous les romanciers contemporains, lesquels sont volontiers antiquaires, commissaires-priseurs et marchandes à la toilette1 ; son talent et notre goût se rencontrent; les révolutions de l'esprit nous ont portés jusqu'à lui.

Il voit aussi distinctement le moral que le physique, et il le peint par ce qui le distingue. Tout le monde sait que le défaut de nos poètes classiques est démettre en scène non des hommes, mais des idées générales; leurs personnages ont des passions abstraites qui marchent et dissertent. Vous diriez des vices et des vertus échappés de l'Éthique d'Aristote, habillés d'une robe grecque ou romaine, et occupés à s'analyser et à se réfuter2. Saint-Simon connaît l'individu ; il le marque par ses traits spéciaux, par ses particularités, par ses différences; son personnage n'est point le jaloux ou le brutal, c'est un certain jaloux ou un certain brutal; ilyatrois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas un ne ressemble à l'autre. Nous n'imaginons les objets que par ces précisions et ces corrtrastes ; il faut marquer les qualités distinctives pour rendre les

1 La marchande à la toilette est une revendeuse qui porte dans le> maisons des hardes, des bijoux, des étoffes pour les vendre.

* Ce r proche nous parait sévère. Nous avons essayé d'y répondra eD ce qui concerne Corneille dans notre premier volume, et en ce qui concerne Racine dans notre secom.l volume

gens visibles; notre esprit est une toile unie, où les choses n'apparaissent qu'en s'appropriant une forme arrêtée et un contour personnel. Voilà pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef-d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'en mauvais français on appelle un sacre l , mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuel entre eux. L'avarice, la débauche, l'ambition étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les servages, ses moyens ; l'impiété parfaite, son repos. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait de terme que le succès ou la démonstration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vit jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux, échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant au fond des terriers qu'il sonde? « La fougue lui faisait faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une chambre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans la rage et les blasphèmes, « grinçant des dents », écumant, « les yeux hors de la tête », avec une telle tempête et si continue d'ordures et d'injures qu'on ne comprenait pas comment des nerfs d'hommes y pouvaient résister; le sang fiévreux de l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'éteindre, etpar des redoublements exaspérés s'acharnait après le butin. Il y a là une observation pour le physiologiste, il y en a une pour le peintre, pour l'homme du monde, pour le psychologue, pour l'auteur dramatique,

• Ce mol n'est plus d'usage, même en mauvais français. Il signifiait un homme capable de tous les crimes.

SAIKT-SIMON <1o

pour le premier venu. Le génie suffît à tout et fournit à tout ; la vision de l'artiste est si complète que son œuvre offre des matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et de toute science. Ame, esprit et caractère, intérieur et dehors, gestes et vêtements, passé et présent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En rassemblant toutes les littératures, vous ne trouveriez guère que trois ou quatre imaginations aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là » \

H. Taine.

* Essais de Critique et d'Histoire, p. 318-322. Paris, Hacheile.

XVIIIe SIÈCLE

Caractères généraux de la littérature du xviii" siècle

Le xviii* siècle, pris dans son ensemble, mais considéré surtout dans sa seconde moitié, a été présenté, plus d'une fois, comme une halte, un espace intermédiaire entre deux époques de critique et de négation. Le xvi* siècle fut celui de Montaigne et de Charron. Au xvnr les tendances de Montaigne et de Charron trouvèrent de nouveaux représentants dans Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rousseau. Entre eux, le fleuve avait suspendu son cours, et le xvne siècle avait porté l'empreinte de l'autorité en religion, en politique, en littérature.

Par rapport à son prédécesseur, le xvme siècle est à la fois une continuation, un développement et une réaction.

Une continuation. Ceci ne doit point s'entendre sans restriction. Sur certains points il copie son devancier, mais en le modifiant et l'affaiblissant. Toute continuation, qui n'est ni une réaction ni un développement, est par là même une continuation affaiblie. Celle-ci se prolonge surtout dans trois genres : la tragédie, la comédie, la prédication. La tragédie de Voltaire a bien en elle un élément de développement ; elle n'est pas tout entière une copie ; mais, quant à la comédie et surtout à la prédication, il ne s'y trouve guère qu'affaiblissement2.

1 Annotation du R. P. Chauvin.

2 Voir dans le quatrième volume de l'Histoire de la Littérature française de M. Nisard la longue série des pertes qu'a faites notre littérature au xviii* siècle.

Un développement. Quelle qu'ait été l'infériorité du xvme siècle à l'égard du xvne, et lors même qu'on l'envisagerait comme une époque de corruption et de mort quant aux éléments de la société, il a dû cependant apporter à son prédécesseur un développement quelconque. La mort même est féconde, la pourriture produit : du tronc décomposé du vieil arbre poussent au printemps des jets nouveaux. Ainsi vers son terme et fatigué d'analyse, le xvm* siècle vit éclore la poésie de la nature.

Enfin, ce siècle est surtout une réaction. Ceci est le caractère dominant du xvme siècle ; c'est ainsi que, chez les peuples d'un grand développement intellectuel, les siècles se succèdent, et l'esprit humain accomplit sa destinée. « Rien de plus opposé, et pourtant rien de plus lié que ces deux époques, » a dit M. Villemain. En effet il y a liaison, continuité entre l'action et la réaction, qui est la suite même de l'action. Au reste ne nous y trompons pas, les éléments du xvme siècle se trouvaient déjà dans le xvne, non pas morts, mais enfouis sous la masse des éléments opposés. Ne pouvant se montrer en plein jour, ils persistaient à l'état virtuel chez quelques-uns des auteurs les plus connus de l'époque, et surtout chez beaucoup d'écrivains secondaires. Saint-Evremond, mort presque centenaire en 1709, porte l'empreinte exclusive du xvme siècle. C'étaient des restes, dont le xvie siècle, investigateur des mêmes principes et si hardiment sceptique, avait déposé les germes sous le splendide édifice du xvne. C'est ainsi qu'en fuyant, des proscrits enterrent leurs trésors pour les retrouver un jour ; c'est ainsi qu'enfoui dans un trou, un lambeau retient le germe de la peste '.

1 On a dit que le xvm* siècle « semble continuer immédiatement le xvi», que celui-ci a coulé obscurément et sous terre, à travers l'autre, pour reparaître non moins puissant à l'issue » (Sainte-Beuve, P. R., I, p. 8). L'observation est fort juste, si l'on ajoute toutefois que ce courant de scepticisme et d'incrédulité n'a coulé qu'en partie sous terre et qu'on suit facilement sa marche à travers la société

Toute réaction est vindicative et partiale, ressemble à des représailles. Celle du xvnr3 siècle est excessive. Trois autorités sont niées ou ébranlées : les anciens, la religion, les institutions sociales.

Les anciens sont abandonnés et même reniés. On e'rige des théories qui les détrônent, bientôt même on leséconduit de la pratique, on ne les imite, on ne les étudie pas. En dépit de lui-même cependant, le xviii* siècle reste classique plus qu'il ne croit l'être. Il est à la fois incrédule et superstitieux, il honore par habitude les dieux qu'il pense avoir quittés par raison, il continue à se traîner dans l'ornière des allusions mythologiques 1

religieuse du xvne siècle. La contrainte même qu'il subit ne fait qu'irriter l'audace de ses destructions. Ce ne sont plus seulement les dogmes de la religion chrétienne qui sont ébranlés ou niés, mais ceux de la religion naturelle. Les libertins ne sont plus des sceptiques inconséquents comme Montaigne. Ce sont des alliées, et ils sont nombreux. Pascal les a rencontrés sur son chemin, et il a été effrayéde leur profonde indifférence aux choses de l'âme. A ses yeux, ledanger est là, et, avec tout le feu de sachante, il entreprend de les convertir par son Apologie du christianisme, il en est, sans doute, qui reviendront à Dieu et dont l'éclatante conversion réparera les scandales: tels les Condé, les Princesse Palatine, les La I'ochefoucault, lesLionne, etc. Mais d'autres mourront comme ils auront vécu: les Gassendi, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les La Mothe Le Vayer, les Saînl-EvremoDd, les nièces de Mazarin. Ils auront, pendant le siècle, deux centres successif de réunion : le premier, chez Ninon de Lenclos, au Marais, le second chez les Vendôme, au Tempie, où se grouperont les Conti, les La Fontaine, les La Fare, les Chaulieu, les Jean-Bapiiste Rousseau, où la société du xvn* siècle donnera la main à cette du xviii' siècle et, en particulier, à son chef Voltaire. Car c'est o^ns la société de Ninon de Lenclos et surtout du Temple, que s'est formé lu coryphée du scepticisme et de l'incrédulité au xviu' siècle.

1 Si le xviii' siècle rompt avec l'étude de l'antiquité et ne la connaît plus que par les imitations littéraires du xvn', il ne res'e pas pour cela exclusivement français. Il subit l'inCuence des littératures étrangères, de l'Angleterre au commeLcement, de l'Allemagne à la Su, comme son prédécesseur avait subi celles de l'Espagne et de l'Italie. «C'est de l'Angleterre que partit lapremière impulsion du xvm'siècle : liberté de tout examiner et de tout dire, application de la lillérature aux intérêts politiques et économiques de la nation, tendance positive et matérialiste de la pensée, couleur prosaïque et un peu vulgaire des productions de l'esprit, tout cela passe de l'Angleterre du

La religion, attaquée souvent avec autant d'habileté que d'injustice, n'est défendue qu'avec la timidité, la maladresse qui naît de l'affaiblissement des convictions, et d'une secrète connivence avec ce qu'on réfute.

En politique enfin, il y a réaction prononcée contre les autorités et les institutions, réaction purement théorique sans doute, réaction par écrit seulement. La monarchie absolue semble subsistertoutentière, les pouvoirs sociaux se tiennent encore debout ; mais deux choses manquent: la gloire et la foi aux institutions existantes. Celles-ci étaient en elles-mêmes trop vicieuses pour se passer du prestige de la gloire ; la gloire évanouie, les institutions devaient nécessairement être mises en question. Elles ne le furent pas toujours dans un esprit subversif; les attaques

xviii» siècle à la France. Mais ce qui, chez les Angiais, était épars el isolé, vint se concentrer ici en un foyer brûlant; une direction commune donna aux idées nouvelles une irrésistible puissance. Disciplinés jusque dan9 l'insurrection, nos philosophes, malgré leurs dissidences, eurent un but, une méthode, un esprit communs : la France porta partout son unité. De plus, ils aiiimèrenl les abstractions anglaises d'une éloquence entrainanleel populaire; l'incrédulité discrète ou savante des Collin, des Tiudal, des Bolingbroke, devint le mordant sarcasme de Voltaire et le déisme ardent de Rousseau. (J. Demogeot, Hisi. de ta liltèr. franc., p. 472 ) Voltaire inaugure le mouvement: il doit à Shakespeare d'heureuses innovations dramatiques, il fait connaître Newton, il répand le scepticisme philosophique et religieux des Loke et des Bolingbroke. Pour Montesquieu également, l'Angleterre fut une école: il en a rapporté ses principes de liberté politique et civile, et l'admiration de la constitution anglaise. Buffon, dont l'amitié el les voyages avec le jeune duc de Kingston sont célèbres, a passé par l'Angleterre; il a traduit la Statique des végétaux de Haller et le Traité des fluxions de Newton. Les esprits de second ordre suivront ce mouvement : Louis Racine traduit Milton avec enthousiasme. Cependant, tout compte fait, l'influence de l'Angleterre est moins littéraire que philosophique. Ce sont les idées et les opinions anglaises plutôt que le goût anglais qui pénètrent eu France. Encore ces idées reiournent-elles dans leur pays d'origine et doivent-elles à la forme vive, nette, spirituelle des écrivains français, des Voltaire et des Diderot, une partie de leur popularité. La Franco donne partout plus qu'elle ne reçoit : ses idées, sa littérature et sa langue se répandent par toute l'Europe. Elle se dédommage en quelque sorte de ses éciiecs militaires par des conquêtes pacifiques dans le domaine de la pensée.

CARACTi I ES GÉNÉRAUX A'21

partirent aussi d'un point de vue scientifique et conservateur. Ainsi Montesquieu écrivit son livre de V Esprit des lois dans un but de conservation et de consolidation; mais enfin toutes les questions s'y trouvent posées, et c'est ce qui n'aurait pu avoir lieu dans le siècle précédent.

On n'attaque pas de front les choses, mais on ronge tout à l'entour. Quelques-uns n'en voulaient qu'à lareligion légale; mais le catholicisme s'était incrusté dans l'ensemble du corps social ; comme ce portrait de Phidias qu'on ne pouvait détacher de la statue de Jupiter sans la mettre en pièces. En contestant une partie du passé, on l'ébranlait tout entier. Le tout manquait de racine ou de fondement. Les usufruitiers même des préjugés et des abus prirent peine à ridiculiser leurs titres; la gloire de montrer de l'esprit l'emporta sur tout le reste. Si quelque chose caractérise l'esprit français, c'est précisément ceci. « L'esprit est une dignité dans le monde, » dit Mm' de La Fayette ; mot hardi pour le xvne siècle. En France, l'esprit est d'autant plus nécessaire qu'on y occupe une position mieux en vue ; l'homme qui n'a que de l'esprit l'emporte même sur celui qui ne possède que le rang et la fortune. Il y avait donc quelque étourderie dans le mot de Mme de La Fayette. En ne ménageant pas sa position, elle en préparait la ruine. Au xvme siècle, la plupart des hommes de qualité aimèrent mieux leur esprit que leur rang. Chez quelques-uns cependant, il y avait mieux que cela : on trouvait des lumières, un désir sincère de voir corriger les abus, l'amour de ce que l'on commençait à appeler le bien public. Mais le pouvoir qui, à défaut de gloire, eût pu se soutenir par l'honneur, dont la gloire n'est que le superflu, conspira à sa propre ruine en s'avilissant. La littérature, enfin, précipita tous ces éléments dans une même direction, ou du moins elle en hâta le cours. La littérature n'est jamais l'expression de la société légale. Elle représente la société morale et intellectuelle, l'état des mœurs et des esprits. Antiquité, religion, institutions sociales, tels furent

£22 XYIIP SIKCLE

donc les trois points sur lesquels porta la réaction du xviji6 siècle.*

A. VlNET.

De l'amour des lettres au xviii6 siècle

Jamais siècle n'a été plus littéraire que le dix-huitième ! Jamais ce bel instrument du style n'a été manié avec plus d'habileté I Jamais on ne s'est laissé plus enchanter par l'éloquence 1 Jamais le langage écrit, ce magnifique perfectionnement du langage parlé, n'a été aimé et cultivé pour lui-même avec tant de passion, je dirais presque de fanatisme! jamais la pensée n'a coulé de la plume sous plus de formes brillantes, ingénieuses, sans cesse renouvelées 1 On respectait peu de choses dans le xvme siècle, mais on respectait souverainement un livre Ces penseurs hardis n'auraient pas laissé échapper une phrase sans lui avoir donné tout le poli, tout le fini, toute la grâce et toute la magnificence qu'elle comportait. Voltaire rit de tout mais, quand il est question d'une situation théâtrale, il ne rit pas. Il discute avec la gravité et la subtilité d'un docteur de Sorbonne. Il revient cent fois à la charge, il consulte tout le monde, il en perd le boire et le manger, il ne dort pas. Un vers dur le fait sauter sur son fauteuil ; une faute de goût le met en colère même contre une impiété, et la seule chose qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous haussez les épaules de cette passion pour les mots ? Eh bien 1 avec votre dédain pour ces futilités littéraires , ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire, écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui, faites pétiller plus d'idées dans un style

* Histoire de la liltérat. franc, au xvu;e siècle, t. 1,28-32. Paris, Sandoz el Fischbacher.

plus coulant et plus simple ! Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les eaux, la lumière sont la beauté du monde.

Les hommes les plus graves du xvine siècle, ceux mêmes dont les hardiesses politiques ont fini par enfanter des révolutions et par remuer le monde, ont sacrifié, avant tout, aux lettres; oui, même Montesquieu. Qu'on le prenne pour un reproche, si l'on veut : je suis convaincu que l'auteur de Y Esprit des lois a voulu faire, avant tout, un beau livre. Je suis certain qu'il a eu sans cesse devant les yeux, en écrivant, ce type du beau, cet idéal de la forme que Gicéron consultait avant de prononcer contre Gatilina ou contre Antoine ses foudroyantes harangues, et Tacite avant d'imprimer sur Tibère et sur Néron ces flétrissures que l'éternité même des siècles n'effacera pas. N'est-ce pas pour cela qu'en tête d'un des livres de son Esprit des lois, Montesquieu avait placé une invocation aux Muses? Voyez avec quel art calculé tantôt il aiguise sa phrase en épigramme, tantôt il la jette avec une sorte de négligence et de fougue ! Gomme il achève un tableau, ou comme il n'en dessine que quelques traiis avec l'insouciance du génie que l'abondance de ses conceptions presse de passer à autre chose! Buffon, le grand naturaliste, est encore plus amoureux de l'éloquence et de la beauté du style que le grand publiciste. Il en est trop amoureux, j'en conviens ; il se farde : il est brodé et doré sur toutes les coutures; il sacrifierait, je crois, une vérité, s'il ne pouvait l'exprimer en termes qui satisfissent son goût de magnificence. Mais, après tout, il est lu de l'univers entier; cela n'arrive guère aux naturalistes. La finesse des tours de Fonlenelle est l'œuvre de l'art le plus délicat. Il met dans chacun de ses mots tout l'esprit qu'un mot peut contenir, et cet homme, qui n'était étranger à aucune science, physique, astronomie, géométrie, est le plus merveilleux constructeur de phrases ingénieuses que je connaisse.

Et les sauvageries de Rou=?eau, qu'y a-t-il de plus littéraire au monde? Rousseau a rompu avec les salons de Paris ; il a vendu sa montre ; il a pris une perruque ronde et un habit gris ; le voilà ermite et reclus. Mais à quoi songe-t-il sous ces beaux arbres, dans ces vertes clairières de la forêt de Montmorency ! Il songe à transporter dans son style la fraîcheur des ombres, la limpidité des eaux, la vague immensité des champs; il a renoncé à tout, bien moins pour être plus philosophe que pour être plus éloquent. La sagesse n'a plus que le second rang dans son cœur; la beauté, sous la forme que lui donne le vêtement du langage, a le premier. Oh ! que la brusquerie de son humeur et la bizarrerie de sa vie vont fournir à sa verve oratoire de traits piquants, de déclamations brillantes! Gomme il rentrera dans ces salons qu'il a quittés, dans ces académies qu'il dédaigne et qui le haïssent, dans toute cette société littéraire qu'il proscrit et qu'il aimé, armé de paradoxes et d'éloquence ! comme il aura le droit d'être grondeur, frondeur, moraliste et misanthrope, et de faire d'admirables livres contre les livres, de la philosophie contre les philosophes, des romans mondains contre le monde I II ne s'épargnera pas lui-même, et il ne sera jamais plus éloquent qu'en dévoilant les fautes de sa propre vie. A Dieu ne plaise pourtant que je veuille dire que Rousseau n'a cherché dans sa philosophie que des effet» oratoires ! Je veux dire que, comme tous les hommes de son temps, il a eu pour première passion, la passion des lettres ; il leur a tout confié, ses peines, ses erreurs, ses amours; il n'a pas eu un sentiment qu'il n'ait écrit, une espérance ou une angoisse, une idée sublime ou folle qu'il n'ait fixée par la beauté de son style dans des pages qui ne mourront pas.

Avec tout cela, je le sais bien, le xvme siècle n'a que la seconde place en littérature, peut-être même parce qu'il a été trop littéraire. Sous Louis XIV, une tragédie de Racine ou une oriison funèbre de Bossuet n'étaient

CARACTÉRBS GÉNÉRAUX 423

pas une si grande affaire, et Voltaire a plus passé que Racine, Rousse.iu que Bussuet. Les hommes de lettres n'avaient pas le premier rang dans le monde; c'est pour cela sans doute qu'ils l'ont conservé dans la littérature. Le naturel et la -implicite de leur vie est demeuré dans leurs ouvrages; leur talent a la candeur de leur cœur. Boileau ne croyait pas du tout que l'art de faire de? vers l'égalât à Louis XIV, ou même aux ministres et aux grands seigneurs de la cour ; Auteuil n'était que la petite maison d'un poète; on n'y médisait que des mauvais auteurs; on y respectait Dieu et les puissances; une question de théologie y paraissait hien plus sérieuse qu'une question de littérature. La Fontaine n'écrivait pas ses fables pour changer la société, quoique les bêtes qu'il fait parler donnent de si bonnes leçons aux hommes. Bossue! voulait être éloquent pour toucher et pour convertir, et se souciait bien moins de sa réputation que de son salut. La Bruyère, le censeur des ridicules et des vices, ne déclame jamais; il ne s'érige pas en tribun, il juge et il blâme comme un honnête homme qui veut corriger, s'il est possible, et non se faire une matière de triomphe personnel de l'amertume et de l'exagération de ses censures * . Tous ces hommes-là, après Dieu et le vrai, ne respectaient rien tant que les anciens; ils les étudiaient au lieu de s'en moquer, et toute leur ambition était, non pas de les surpasser, quelle vanité ! non pas même de les égaler, mais d'en approcher du moins loin possible. La récompense de leur modestie est de n'être jamais tombés dans le faux et dans le déclamatoire ; voilà pourquoi ils sont et ils resteront les premiers.

Heureusement la seconde place en littérature est encore

1 Noi:s avons dit plus haut et nous croyons que La Bruyère tranche sur les écrivains de son siècle, et inaugure une période nouvelle par ses préoccupations littéraires, par son désir de prei.ure place parmi les maîtres en possession de la gloire et de se faire un nom. Mais il a aussi la pensée d'être utile et de contribuer à rendr» les hommes misonnables

bien belle. Le dirai-je? Si les hommes du premier siècle ont plus de naturel, d'abandon, de grâce, les hommes du second ont plus de force '. Chez eux, la puissance de la réflexion est plus marquée; ils doivent plus à euxmêmes, et moins au bonheur de leur naissance ; ils ont besoin d'appeler à leur aide tous les savants calculs de l'art; on voit qu'ils ont la conscience bien claire de ce qu'ils veulent faire et de ce qu'ils font. Ils ont pesé davantage sur la route par laquelle ils sont parvenus ; on retrouve avec plaisir la trace de leurs pas, on devine le secret de leur talent, on surprend les artifices de leur génie ; on entre pour ainsi dire en partage de leur travail et de leur succès, et il y a un vif plaisir d'amour-propre à pénétrer si avant dans le mécanisme de leur éloquence. Gela même prouve leur infériorité sans doute, puisqu'ils ne désespèrent pas la vanité de celui qui les étudie ; mais cela est aussi un charme et une jouissance. Dans le second siècle, on aime les lettres pour les lettres ; on est amoureux de la parole pour elle-même, on l'assouplit à toutes les formes; elle brille en iraits délicats et fins, elle jaillit en passions tumultueuses, elle affecte un air grave et philosophique par sa concision, elle sait même imiter la grâce par une sorte de négligence et de laisser-aller. C'est la poésie qui perd le plus dans le second siècle, parce que la poésie a besoin avant tout d'inspiration naïve et de vérité simple. La prose, à force d'art et de science, soutient mieux la comparaison; quelquefois même elle a, dans le second siècle, une vigueur et une plénitude qui valent presque la simplicité et la sévérité

1 Cette réflexion ne laisse pas que de surprendre de la part de l'illustre critique. Le dix-huitième siècle a plus d'audace que le dixteptième, il met au service, de thèses souveut paradoxales un art plus apparent, non pas plus parfait; il précité, il combat, il déclame tour à tour, il possède tous les secrets du métier d'écrivain, tous les artifices du style ; mais la vraie force de pensée, celle qui se possède et qui enfonce au cœur des questions sans s'égarer, fait la gloire des écrivains du xvn* siècle beaucoup plus que celle des écrivains du dix-huitième.

des écrivains de la première époque. Tacite a de la recherche et du mauvais goût; mais quelle énergie dans l'expression! quelle majesté dans l'ensemble! avec quelle science il dispose tousles traits d'un tableau! Montesquieu est moins naturel que Bossuet; mais quel habile usage de la langue! quel relief il donne à sa pensée! que de sens il enferme dans ses mots! Pline le jeune est souvent faible, si on le compare aux écrivains du siècle d'Auguste ; mais quel amour naïf de son art ! quelle religion de la forme ! comme il se prépare quand il doit parler ! comme il corrige ce qu'il a écrit! comme il parvient quelquefois à imiter heureusement, par l'étude des secrets du style, une éloquence dont la source vive est tarie * .