S. DE SACY

De l'immoralité de la LITTÉRATURE DU XVIIIe SIÈCLE

J'en suis fâché pour le xvine siècle et pour sa littérature, si belle à d'autres égards ; son immoralité' est une tache que tant d'éloquence et de génie n'effacera pas. On se demande, malgré soi, si celle philosophie était sérieuse, si elle avait réellement pour but d'élever et d'épurer l'esprit humain en l'affranchissant, ou de metlre les passions à l'aise en corrompant le cœur1. Je ne vois pas que

* Variétés littéraires, morales et historiques, t. I, p. 2S1 -287. Librairie académique Perrin.

1 Dn grand savant qui fui aussi un grand cœur, Cauchy, n'hésite pas à trancher la question, c Le caractère propredu xvm* siècle, dit-il, et la source des calamités sans nombre dont il a inondé la terre, c'est l'abus d>'S talents et de la science, employé à corrompre les cœurs, à pervertir les intelluences, à détruire la notion même du ddvoir, et à effacer, s'il était possible, jusqu'au souvenir de ce qu'il y a de grand et de sacré parmi les hommes. Le crime de ce siècle* c'est d'avoir voulu soulever toute la nature contre son auteur, et armer contre Dieu qui est la vérité même les scieDce9 dont le but unique devrai! être la recherche de la vérité. >

dans l'antiquité, Socrate et Platon, Cicéron et Sénèque, qui ne se gênaient certes pas avec les préjugés et les superstitions de leur temps, aient profité de la liberté d'esprit qu'ils se donnaient pour relâcher aussi la morale, qui est la règle du cœur ; tandis que, par une triste fatalité, je ne sais quel air de corruption respire jusque dans les écrivains les plus graves du xvme siècle ; il y a toujours, dans leurs ouvrages, quels qu'ils soient, un coin pour la licence. On a peine à se former une idée exacte de ce qu'ils appellent la verto auoique ce mot revienne à tout bout de champ sous le ^ume. Dans Voltaire, il semble que la vertu, ce soit l'art de jouir de la vie le plus possible, et de parer le plaisir d'un certain vernis d'élégance. Dans Rousseau, c'est une exaltation de l'imagination, une sorte de mysticisme philosophique qui se passe tout en rêves, en pensées sublimes, et ne s'abaisse pas jusqu'à l'humble et terrestre soin de régler les actions et de les soumettre à la loi bourgeoise du devoir. Dans Montesquieu même, la vertu ne s'élève guère au-dessus du type assez grossier, et imaginaire peut-être, que les anciens nous ont laissé de la vertu politique. Si on descend plus bas et jusqu'à certains écrivains du second ou du troisième ordre dans le xvm8 siècle, oh ! pour le coup, la vertu, c'est le vice tout bonnement, le vice effronté, déclamateur, content de luimême.

S'il faut juger d'un système par son dernier mot, et de l'esprit d'un siècle par sa fin, la philosophie du xviii* siècle, serait-ce un épicuréisme tout cru, un matérialisme brutal ? Le xvme siècle aurait-il trouvé la morale si étroitement unie au christianisme qu'il n'aurait pu attaquer celui-ci sans briser celle-là ? Aurait-il été obligé de favoriser les mauvais penchants du cœur pour ébranler la foi, et dépasser par la corruption pour arriver à l'incrédulité? Ce serait un grand éloge et une magnifique apologie du christianisme!

Vrai ou faux dans un sens absolu, il faudrait au moins

que le christianisme eût une vérité relative bien extraordinaire et qu'il fût entré bien avant dans la connaissance de l'homme pour s'être ainsi identifié avec ses plus nobles penchants et avec toutes les vérités morales et sociales*.

S. de Sacy.

* Variétés littéraire*, morales et historiques, t. I, p. 272-2"3, pas xi m.

Jugement général sur Voltaire

Voltaire est le lien vivant qui unit l'apogée de la monarchie à son déclin, le règne éclatant de Louis XIV au règne déplorable d- Louis XVI : il entre sur la scène avec la régence, il en sort quelques années avant 89, juste à temps pour faire place aux hommes de la Révolution, dont il a hâté l'avènement sans le vouloir et sans le savoir. Témoin vigilant, inquiet, toujours éveillé; acteur même, sinon autant qu'il l'eût voulu, du moins indirectement et de loin, en remuant les esprits, en soufflant les personnages, en intervenant dans l'intrigue, en stimulant, en aiguillonnant, en animant de son ROu(fle, en entraînant dans son tourbillon jusqu'à ses propres adversaires, il est, pour ainsi dire, le centre du siècle, d'où tout part et où tout revient aboutir. Et du premier au dernier jour, l'intérêt de cette vie ne faiblit pas; on dirait même qu'il redouble à mesure qu'on avance comme dans les comédies bien faites.

a Voltaire, a dit Ducis dans son discours de réception, est peut-être le seul qui a rempli toute l'étendue de son talent et atteint, pour ainsi dire, en tous sens aux bornes de son génie. Nul homme, dans aucun siècle, n'a fait plus d'usage des deux grands trésors de l'homme, la pensée et le temps. » Il disait lui-même qu'il aimait les neuf muses, et qu'il eût voulu les courtiser toutes les

1 Annotation du R, P. Chauvin.

neuf. La politique, la philologie, la grammaire, la philosophie, la géométrie, la physique, l'algèbre, l'astronomie, l'histoire naturelle, voire l'art militaire, — car il avait ressuscité en projet les chars babyloniens arme's de faux , — ne lui étaient pas étrangers. Toutefois presque partout il a glissé sans approfondir, promenant à toutes les surfaces les lueurs brillantes, mais souvent trompeuses, de son intelligence.

Marivaux a dit de lui qu'il est la perfection des idées communes, et l'on pourrait ajouter qu'il est le plus éblouissant et le plus universel des génies médiocres. Il exprime à sa plus haute puissance la moyenne de l'esprit national, qui se retrouve en lui avec complaisance, jusque dans ses défauts et ses lacunes, paré de toutes les grâces et de toutes les vivacités, même quand il est souillé de toutes les ordures du langage. Il ne peut satisfaire l'idéal que des esprits dépourvus de gravité et d'élévation. Son bon sens un peu court méprise et supprime ce qu'il ne comprend pas; tout ce qui dépasse celte mesure par quelque endroit est pour lui chimère, fadaise ou imposture.

S'il a occupé quelque temps dans notre histoire littéraire la place unique de l'écrivain universel, cette universalité fameuse, qui fut jadis un article de foi pour tout esprit libre de préjugés, est -décidément bien compromise aujourd'hui. Les juges les plus indulgents avouent qu'il faut sacrifier, dans son bagage poétique, les pièces de théâtre, les odes et l'épopée. Les poètes trouvent que c'est peut-être un grand philosophe, mais qu'il a fait de détestables tragédies ; les philosophes citent ses vers avec complaisance, mais sourient de sa métaphysique. Les historiens proclament la faiblesse de sa critique et son ignorance des sources ; les érudits ont relevé dans ses œuvres des milliers de légèretés, de hévues et d'erreurs, et, depuis à peu près un siècle qu'ils ont commencé, ils ne sont pas encore au bout de leur tâche. Tout le monde est d'accord sur l'étroitesse et la frivolité

432 XVIU« SIECLE

trop fréquentes de sa critique littéraire, et ceux même, s'il en est, qui admirent les Guèbres, Olympie et le Triumvirat, n'oseraient admirer les Commentaires sur Corneille.

Ses innombrables contradictions ont fait justice de son autorité. On en composerait, on en a composé de gros et curieux recueils. Le besoin de varier semble tellement inhérent à cette intelligence d'une mobilité étonnante, ouverte à toutes les impressions, cédant à tous les souffles, rebondissant sous tous les chocs, agile, capricieuse, électrique, qu'il change sans cesse jusque dans les simples questions littéraires. On peut non seulement expliquer, mais excuser souvent ces perpétuelles oscillations d'un esprit délicat et d'un caractère irritable, sensible et personnel au plus haut point, qui déconcerte et désoriente par la fantaisie qu'il met dans la raison même. Mais, tout en peignant l'homme et en justifiant parfois l'écrivain, ces explications détruisent le crédit du penseur. Comment songer une minute à prendre pour guide un homme aus.-i peu sûr de sa marche et qui, de son propre aveu, a si fréquemment erré?

Il serait puéril de s'arrêter à ses boutades contre la liberté, contre la Providence, contre le but de la vie, contre les dogmes les plus sacrés de la morale universelle, si déplacées qu'elles soient et bien qu'elles n'aillent pas sans un certain abaissement du philosophe. Mais ne traitons pas en véritable philosophe, et surtout en métaphysicien, ce discoureur sarcastique et étincelant qui n'a d'autre principe que le sens commun '. Passons-

1 Voici comment Vinet caractérise de son côté la philosophie de Voltaire : « Elle n'esl assurément pas la bonne, dit-il; c'est même à peine de la philosophie... C'est cette sagesse moyenne des honnêtes gens de tous les siècles, des gens cultivés et sachant vivre, qui passe entre le stoïcisme et l'épicureisme, bien plus près sans doute du second que du premier, mais ne s'abandonnant jamais entièrement, n'affirmant rien trop fortement, ne pressant à la rigueur aucuDe des conséquences de ce qu'elle affirme, évitant par-dessus tout la préleution dogmatique et le ton spéculatif. Si Voltaire énerve les doc»

lui beaucoup de saillies et de caprices. Encore faut-il bien constater que sa pensée n'a rien de fixe, même sur les points les plus importants: la vie future, l'immortalité, la spiritualité de l'àme. Il croit en Dieu ; mais sur la personnalité et sur l'activité de Dieu il a varié sans cesse, et il a soutenu dans l'un de ses écrits l'éternité d'action de la matière, dont il ne sépare pas Dieu nettement. Il croit au libre arbitre et à la loi morale ; mais il a souvent parlé comme s'il n'y croyait pas, et en dernière analyse, lorsqu'on le serre de près, on voit qu'il confond le bien avec l'utile, l'utile avec la jouissance, et que la morale se réduit pour lui à l'art d'être heureux. Il croit à une autre vie, il l'a chantée même dans la Loinaturelle, mais ailleurs il l'a raillée et niée. Il croit à l'âme, mais il prétend qu'elle est matérielle. Il a plaidé tour à tour l'optimisme et le pessimisme, et son pessimisme, — celui du Désastre de Lisbonne et surtout de Candide, — n'est au fond qu'une négation de la Providence. 11 reste suspendu dans le vide, selon une expression de M. Bersot, entre le néant qui le repousse et la vie future dont il ne veut pas. « Sa raison, sûre et excellente, est trop timide : instrument merveilleux qui ploie dès qu'il enfonce. Voltaire est théiste, parce que l'athéisme est absurde ; Dieu est plutôt pour lui une vérité qu'un être ; il en comprend la nécessité, il ne semble pas en sentir la présence : on ne trouve pas chez lui de ces élans religieux si touchants dans Rousseau, son rival, ici son maître. — Il est spiritualiste, — assez pour n'être pas matérialiste. » Et encore avons-nous vu qu'il ne croit pas à la spiritualité de l'àme et qu'il croit peu à son immortalité. Il ne sait pas s'élever au-dessus de l'analyse et de la discussion : jamais un

trines du xvne siècle, il mitigé celles du xviii* auquel toujours il a semblé dire : « JS'allez pas si loin, > ou : € N'allez pas si vite. » Sa philosophie n'est pas matérialiste dans le sens propre du mot; c'est -plutôt involontairement qu'elle le devient, et de fait encore plus que d'intention. » (Histoire de la littérature française au xviii» siècle, t. II, p. 37.)

ii 13

coup d'aile, jamais une de ces illuminations soudaines qui éclairent l'esprit par le sentiment.

Il a tout isolé, tout desséché, tout persiflé, tout glacé. C'est bien la peine d'avoir reçu en partage un si brillant et merveilleux, génie pour aboutir à ces théories infécondes, à cette philosophie stérile et décourageante, dont le dernier mot est le doute, quand ce n'est pas la négation; la raillerie, quand ce n'est pas l'insulte * •.

Victor Fournel.

* De Jean-Jacques Rousseau à André Chênier, Firmln Didot, Paris, 1836.

1 « Çà é té , en effet, comme le dit éloquemment J. deMaislre, le grand crime de Voltaire : l'abus du talent et la prostitution réfléchie d'un génie créé pour célébrer Dieu el la vertu. Il ne saurait alléguer, comme tant d'autres, la jeunesse, l'inconsidération, l'entraînement des passions, et, pour terminer enfin, la triste faiblesse de notre nature. Rien ne l'absout : sa corruption est d'un genre qui n'appartient qu'a lui: elle s'enracine dans les dernières libres de son cœur et se fortifie de toutes les forces de son en'endement. Toujours alliée au sacrilège, elle brave Dieu en perdant les hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, cet insolent blasphémateur en vient à se déclarer l'ennemi personnel du Sauveur des hommes ; il ose, du fond de son néant, lui donner un nom ridicule, et cette loi adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la terre, il l'appelie Vinfûme. Abandonné de Dieu qui punit en se retirant, il ne connaît plus de frein. » — « Voltaire, dit également Jou-bert, est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a de pire, c'est qu'on se débauche avec lui. La sagesse, en contraignant son humeur, lui aurait incontestablement ôté la moitié de son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour circuler en liberté. Et cependant jamais homme n'eut l'àme moins indépendante. Triste condition, alternative déplorable, de n'être, en observant les bienséances, qu'un écrivain élégant et utile, ou d'être, en ne respectant rien, un auteur charmant et funeste ! Ceux qui le lisent tous les jours s'imposent à eux-mêmes, et d'une invincible manière, la nécessité de l'aimer. Mais ceux qui, ne le lisant plus, observent de haut les influences que son esprit a répandues, se font un acte d'équité, une obligation rigoureuse et un devoir de le haïr. » (Pensées, p. 366.)

I. Voltaire poète dramatique Des innovations dramatiques de Voltaire

Après Corneille et Racine, le théâtre était demeuré vacant. Le Manlius de La Fosse, le Rhadamisle de Crébillon avaient sans doute mérité l'admiration. Le nom même de Crébillon a conservé un rang assez élevé ; longtemps on a essayé de faire de lui l'héritier direct des deux grands tragiques. Mais si Crébillon et La Fosse ont donné des tragédies plus ou moins belles, ils n'ont pas déployé un art nouveau ; ni eux ni personne n'avait ouvert aux esprits un nouveau monde de poésie. Or, on n'est grand dans l'histoire des arts qu'à la condition d'être nouveau , non seulement de dire ou de faire quelque chose de neuf, mais d'être neuf dans l'ensemble de ses pensées. Tout grand poète est un Colomb qui découvre une Amérique ; tout grand poète est armé de la verge de Moïse. Où le peuple ne voit que des rochers arides, Moïse fait jaillir de fraîches fontaines. A chaque nouvelle époque le peuple s'écrie : « Tout est dit. » Et chaque fois se lève quelqu'un, qui trouve encore quelque chose à dire. Telle est la fécondité de la nature et de l'esprit humain; telle est la richesse de Dieu. Lorsqu'à l'âge de vingt-quatre ans, Voltaire donne Œdipe, qu'il avait écrit à dix-neuf ans, La Motte, meilleur critique que bon poète, déclare aussitôt que Corneille et Racine ont un successeur. Il faut donc qu'il ait été nouveau : on ne succède qu'à la condition de n'être pas pareil.

Mais en quoi Voltaire a-t-il été nouveau ? A-t-il introduit sur la scène un système différent de ceux qui l'avaient précédé? On ne peut dire en général du système ce que Ruffon dit du style. Le système, jusqu'à un certain point, est hors de l'homme, surtout le système

436 XVIIP SIÈCLE

adopté ; le système n'est pas l'homme, quoique, au moment de la création, un système puisse être un homme.

Voltaire a laissé debout ce qu'il a trouvé debout. Unités, pompe soutenue du langage, mœurs théâtrales, tout demeure. Voltaire maintient même la tirade, ce signe distinctifde la tragédie française, qui n'est qu'une suite de discours. Les étrangers sont frappés de ce dernier caractère, dont nos grands tragiques, à commencer par Corneille et Racine, ne se sont point affranchis. Dans ud genre inférieur, Sedaine a supprimé la tirade; il avait lu Shakespeare et il sentait le besoin de réaliser sur la scène française l'idée nouvelle de l'action théâtrale substituée au discours. Mais ce trait dominant de notre tragédie est resté chez Voltaire absolument le même. Là-dessus on ne peut s'empêcher de remarquer que les grands génies consacrent plus aisément le mal que le bien. Le bien ne peut être imité que par leurs égaux ; mais lorsque leur exemple a consacré un art inférieur, contraire à la nature, ils y ont mis leur sceau, et cette contrebande entre en circulation. Le génie ne se transporte pas ; mais les systèmes et les conventions passent d'une génération à une autre. En fait d'art, Voltaire ne fut pas doué du génie révolutionnaire ; on peut dire hardiment qu'il n'a rien changé au système établi de son temps.

Voltaire est bien loin de Corneille pour l'invention dramatique et pour le sublime, bien loin de Racine pour la sage conduite de l'action, la justesse des pensées, la perfection de l'exécution. Sa maxime est de frapper fort plutôt que juste, de tout envelopper dans l'émotion. Il a le tort inexcusable de se substituer à ses personnages, ce que Racine et même Corneille ne font jamais ; si les personnages de Corneille raisonnent beaucoup, ils raisonnent pour eux et dans leur situation. Voltaire ne s'élève point au-dessus de ses devanciers pour la vérité des moeurs. Sa diction manque de pureté ; mais sous ce rapport Corneille ne lui est pas supérieur, car il est

vague. Voltaire est gonflé de mois parasites et impropres ; il est déclamatoire et souvent incorrect. Rien ne paraît médité profondément, rien aussi n'est profond ; un premier jet, plus ou moins heureux, suffit à l'auteur; de lui-même il ne se corrige pas. Il faut des années à Racine pour achever Phèdre ; Voltaire met quinze jours à composer Zaïre. Une remplit point l'âme comme Corneille, il n'occupe pas l'esprit comme Racine. Racine n'est pas le plus touchant, le plus pathétique des poètes dramatiques, mais il est le plus intéressant pour l'esprit.

Voilà le passif ou la part de la critique. Voici l'autre part.

En premier lieu, Voltaire a étendu le domaine des affections tragiques. Jusqu'à lui, l'ambition et l'amour avaient à peu près seuls occupé la scène. Le premier ou à peu près, il a fait des tragédies sans amour, Mèrope, la Mort de César. Il dit lui-même : « Les tragédies qui peuvent subsister sans cette passion sont les plus belles de toutes '. »

Il a, de même, étendu le champ des idées propres à la tragédie. Corneille et Racine n'ont guère représenté que l'homme de la société et l'homme de cour. Voltaire va plus loin; l'homme, chez lui, l'emporte sur le prince; l'homme de la nature domine l'homme de la société, et l'idée de l'humanité s'introduit dans la tragédie. Voltaire y amène encore l'intérêt philosophique. Sans doute il en a fait abus; c'est à juste titre qu'on lui reproche l'esprit de système dont il est préoccupé et le caractère sentencieux de son style ; mais enfin, on ne peut lui contester des idées justes et libérales, qui ajoutent à ses tragédies un intérêt de plus qu'à celles de ses prédécesseurs. Racine, par exemple, moraliste admirable, n'est peut-être pas assez philosophique. J'aime mieux en Voltaire la philosophie du poète que celle du philosophe.

Il est fâcheux cependant qu'il n'ait point hasardé lapo-

1 Epîire dédicatoire de Zulimt.

pularité * de Shakespeare ou des anciens, ni le mélange du familier et du noble, encore moins du rire et des larmes, du comique et du tragique. Le peuple, que ceuxci introduisent sur le théâtre, est bien plus homme que le prince. Il faut comparer avec la scène d'Antoine dans le Jules César de Shakespeare, l'imitation de Voltaire, pour voir combien peu il a osé tenter. A l'origine de la scène française, la comédie et la tragédie se cherchent et se joignent presque; ce caractère se retrouve dans plusieurs des pièces de Corneille, et les traces s'en démêlent encore dans les premières tragédies de Racine ; mais dès lors Racine l'a soigneu-ement e'vité. Il aurait semblé assez naturel que les idées philosophiques de Voltaire l'eussent ramené à cette fusion.

Le premier, il a consacré la scène tragique à des souvenirs nationaux ; il va porté le moyen-âge et la France. Il ne s'ensuit pas qu'il l'ait emporté sur Corneille et Racine pour la vérité des mœurs. Orosmane disant à sa maîtresse :

Daignez, belle Zaïre

Digne et charmant objet de ma constante foi, a

est-il autre chose qu'un Français du xvir siècle ? Pour en perdre la nature, il ne suffit pas de porter le nom d'Ottoman ou d'Américain. Mais ce qui est positif, c'est que Voltaire a su se débarrasser des Grecs et des Romains.

Enfin, il a restitué aux yeux leur part légitime; il n'a point dépassé les convenances, et cependant il a fait du spectacle un vrai spectacle. Témoin le sénat dans Brutus, les chevaliers dans Tancrède, le cadavre de César dans La Mort de César.

Mais tout cela pouvait se trouver sans génie, et il est peu

1 Vinet veut dire la peinture des mœurs populaires, telle qu'on la trouve dans Shakespeare et chez les Anciens.

' Zaïre, acte III, scène 6.

de ces nouveautés qui n'aient été tentées auparavant. La plupart des germes du romantisme ont subsisté enfouis dans le xvne siècle: beaucoup de tentatives plus hardies avaient eu lieu dans le xvie. Les changements qui paraissent les plus profonds, c'est le cours du temps qui les apporte, c'est l'esprit général qui les suggère. Ce qui est le propre du génie et le triomphe de l'esprit individuel, c'est de leur donner le sceau de l'éloquence Au xvme siècle, quelques auteurs tentèrent des innovations plus hardies que celles de Voltaire. Hénault composa une tragédie nationale ; Mercier fut l'auteur de quelques drames où l'on peut discerner l'aurore du romantisme. Mais le mérite de Voltaire est d'avoir voulu avec conscience ce que d'autres voulaient sans en avoir conscience. Ils osaient plus que Voltaire, mais ils n'osaient pas à propos. Voltaire joint la vue nette et vive de certaines innovations à la puissance delà forme et au don de l'éloquence. Dans Œdipe, par exemple, il n'y a point d'innovation quant au système. Cet esprit audacieux y fait, en un sens, l'œuvre d'un esclave qui exagère la manière de ses patrons ; il fait entrer l'amour dans le sujet qui le comportait le moins. Alors Voltaire se doutait peu du ridicule de cet amour, que plus tard, lui-même il railla. Mais la scène de la double confidence justifiait à elle seule la prophétie de La Motte. Elle révélait le grand écrivain, et jamais grand écrivain ne fut médiocre par la pensée * *.

A. VlNET.

* His i . de la LiUhr. franc, au ïviii' siècle, t. II, p. 23-28. Paris, Sandoz et Fischbacher.

1 Le mérite dramatique de Voltaire a été très déprécié de notre temps, même par de faDa'.iques admirateurs de l'homme et de l'écrivain. Faut-il en conclure que le xvm' siècle tout entier s'est trompé dans ses applaudissements et que Voltaire lui-même, en dépit de son amour passionné du théâtre, de ses efforts persévérants pour s'élever au rang des Corneille et des Hacine, en dépit de ses succès et de ses triomphes, s'est étrangement mépris sur la nature de son talent? M. F. Brunetière, dans un article récent et très vigoureu-