DU CARACTÈRE MATERNEL DANS MÉROPE

Le caractère d'Andromaque est l'expression la plus touchante et la plus pure de l'amour maternel, mais il n'exprime pas toute l'énergie de cet amour ; la tendresse maternelle ne peut pas parler un plus doux et plus pénétrant langage, mais elle peut être plus passionnée et plus

sjment étudié, a repris cette question déjà vieille et l'a renouvelée en la discutant avec la précision, la science et la méthode qui lui assurent une si grande autorité dans la critique.

Voltaire, selon lui, n'eut pas seulement quelques-uns des dons qui fout l'homme de théâtre, mais il fut vraiment un auteur dramatique, ayant, avec le goût, l'instinct de la scène. Il abuse sans doute de certains moyens plus romanesques que tragiques et notamment des déguisements, des reconnaissances, ou encore des agitations et des explosions de l'amour maternel, mais il n'en est pas moins un maître dans l'art de tisser une intrigue pathétique, émouvante, de tenir la curiosité en éveil, de mêler et de démêler à propos des fils qui s'entrecroisent à travers les situations les plus complexes. A lui encore l'honneur d'avoir élargi notre horizon dramatique, de nous avoir débarrassés des Grecs et des Romains et d'avoir produit sur la scène des chevaliers français, des Persans, des Arabes, des Péruviens et jusqu'à des Chinois. C'est à lui encore que ie théâtre doit un progrès dans le développement extérieur du spectacle, en tout ce qui concerne le décor, le mobilier, le costume. EnGn, il avait le don du pathétique. Nature sensible et vibrante à l'excès, il a trouvé parfois l'accent du cœur, môme l'émotion pénétrante et navrante qui échauffe et anime des pièces entières. Instinct et science de la scène, recher che heureuse de la nouveauté, don d'intéresser et de plaire, sensibilité vive, voilà des facultés assez rares : comment se fait-il qu'elles ne suffisent pas à soutenir le théâtre de Voltaire?

Sans parler des raisons secondaires, telles que les intentions de propagande philosophique, religieuse ou sociale, qui d'ailleurs ne sont guère visibles dans ses meilleures pièces, sauf dans Mahomet ; sans parler de la difficulté de se distinguer dans un genre épuisé par les prédécesseurs, où l'on ne peut innover sans l'aire moins bien qu'eux, ni faire comme eux sans les copier et les répéter; sans parler enfin de la substitulion de sujets d'invention pure aux sujets consacrés de l'histoire et de la légende, qui rabaisse la tragédie et en change l'essence, il y a une cause majeure qui condamne à l'infériorité toutes ses productions dramatiques, c'est qu'on ne saurait être moins poète que ne le fut Voltaire. De là deux délauts irréparables : l'absence de vie chez ses personnages et l'absence de personnalité dans le style. «Voltaire n'est

violente ; elle ne peut pas inspirer plus de pitié, mais elle peut inspirer plus de terreur. C'est là la différence entre Andromaque et Mérope.

De toutes les héroïnes de Voltaire, Mérope est celle peut-être qui a le moins de prétentions philosophiques,

pas poêle, étant l'homme du monde le plus incapable qu'il y ail de sortir de lui-même, de s'aliéner, de songer à son sujet plutôt qu'à son succès et, en fait de succès, de sacrifier à l'avenir l'espoir da succès immédiat... Pour cette raison, il n'entre pas dans lame de ses personnages, si même il les distingue les uns d'avec les autres: son Catilina d'avec son Mahomet, sa Sémiramis, d'avec sa Clylemnestre, son Gengiskan d'avec son Polyphonte. Ce ne sont tous, en effet, que des mannequins tragiques, tantôt habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise.. Et, faute de caractères, comme de profondeur, ou, d'un seul mot, faute d'âme et de vie, ce n'est pa- à eux, mais à lui, Voltaire, qu'on s'intéresse en eux... Le don suprême a été re'usé à Voltaire, le don qui fait les vrais poètes, grands ou petits, le don d'animer des créatures humaines, des êtres de chair et de sang, qui pleurent de vraies larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui meurent enfin d'une vraie mort.»

Il a dit lui-même quelque part : « Il y a des beautés de sentimentetdes beautés de déclamation. » «Rien ne se vérilie mieux par son exemple, reprend Villemain. Sans cesse il tombe dans- ce genre ae beautés déclamatoires. On en est étonné pour cet esprit si juste, si naturel, si vif. Mais c'est je crois, que la grande poésie, le tragique, était un rôle de convention qu'il prenait à son gre et dont il riait dans la coulisse. Voyez sa Correspondance : commo il s'y joue de son fracas théâtral et de sa pompe poétique. Corneille et Racine travaillaient avec plus de bonne foi et leurs beautés sont plus sérieuses »

De là inévitablement un second défaut, l'absence de vérité dans le style. La prose de Voltaire, malgré les reserves justifieesque feraVinet (voir plus loin : Du style de Voltaire), n'en est pas moins bien supérieure à ses ver3, parce qu'elle est naturelle. Elle n'est entre ses mains qu'un instrument pour exprimer sa pensée ou une arme de combat pour attaquer ou se défendre. Les vers, au contraire, sont pour les uns un ornement et une parure destinés à lui faire dans le monde une réputation de bel esprit et de poète. « Ils sentent trop l'homme de lettres, l'homme de lettres du xvin* siècle, l'imitateur de Corneille, de Racine, de Quinault..., qui fait des vers français comme nous faisions jadis des vers latins, avec des épithètes et "des périphrases — et quelles périphrases! — les yeux fixés sur les «modèles », qu'il pille adroitement pour les mieux imiter et les honorer en même temps. Sa mémoire est pleine de réminiscences ; il sait Corneille et Racine par cœur; il tâche à leur dérober ce qui les fait applaudir du parterre... et en les copiant, il les retouche, les corrig» et les perfectionne. > Le public salue au passage ces imitations qui témoignent d'une forte culture littéraire et qui honorent les maîtres. Mais si le détail a encore son prix, si le style ne manque ni d'aisance, ni de force au besoin, ni de charme, il manque d'une qualité

mais elle en a encore ; et , quoique la pièce de Voltaire soit mieux conduite que celle de Maffei, quoique les scènes y soient plus habilement amenées et plus intéressantes. Cependant la tragédie de Maffei peut soutenir la comparaison avec celle de Voltaire, à cause de sa simplicité et parce que Méropey est toujours mère sans se soucier jamais d'être esprit fort. Mais si nous lais sons de côté ce défaut, quelle vérité et quelle force a l'amour maternel de Mérope dans Voltaire ! Quelle admirable soif de vengeance, quand elle croit voir dans Egisthe le meurtrier de son fils !

Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime! Inventons des tourments qui soient égaux au crime 1 Ils ne pourront jamais égaler ma douleur.

(Acte III, scène 4.)

Quelle émotion et quelle terreur, quand Narbas, arrêtant son bras déjà levé pour frapper Egisthe :

J'allais venger mon fils, s'écrie-t-elle :

Vous alliez l'immoler,

répond Narbas. Quelle belle scène enfin que celle où, devant Polyphonte, elle trahit son fils en voulant le dé- '

essentielle, l'unité, le mouvement, k personnalité, la sincérité. « Du Shakespeare et du Racine, un peu de Bajazel et un peu û'Olhello, du Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinault, — des lambeaux de Massillon,des réminisceuces de Virgile à travers Boileau,

Grand Dieu ! que de vertu dans une àme infidèle I

C'est le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la plus hétéroclite que l'on puisse imaginer et pourtant c'est Zaïre, et c'est le style tragique de Voltaire. »

« Si, conclut M Brunelière, pour vouloir faire du style et du style tragique, Voltaire ne sortait pas tout à coup de la nature et de la vérité; si ses vers, enfin, ne nous gâtaient pas ses situations, on rendrait une meilleure justice à ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin des maîtres on lui ferait une place honorable. » (Voir Revue des Deux-Mondes, 1er septembre, 1886.)

fendre ! lorsque Polyphonte , s'étonnant de voir que Mérope n'ait point immolé Egisthe, comme elle le voulait, Egisthe dit au tyran :

... Tu vends mon sang à l'hymen de la reine. Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine; Mais je suis malheureux, innocent, étranger. Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort ; je l'excuse ; elle est mère ; Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi, Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.