III. — JUGEMENT SUR CES TENTATIVES DE RÉFOBMBS

Les inconséquences des doctrines de Rousseau, que M. Saint-Marc Girardin analyse supérieurement, sont reflet d'une réunion bizarre d'enthousiasme et de bon sens dans son génie, où ces deux facultés ne se combinent pas, mais s'opposent '.

Il y a en lui deux hommes : l'un s'échauffe sur une théorie spécieuse et la pousse à bout, séduit à la fois par la b lie apparence d'une doctrine et par le goût de la singularité; l'autre, de sens rassis, et pensant à peu près comme la majorité des gens raisonnables, semble placé à côté du premier tout exprès pour faire ressortir l'exagération de ses idées. L'un entraîne le lecteur de bonne foi tJar sa verve héroïque et l'ascendant impérieux de sa confiance en lui-même; l'autre lui fait illusion par sa modération sincère ou affectée. Si l'on ne s'applique à chercher la combinaison et le résultat final de ces deux enseignements opposés, on croit avoir affaire au plus sage des hommes, pour ne pas dire au seul vraiment sage ; à un philosophe unique, au regard d'aigle, qui perce les abîmes d'ignorance et de perversité où le genre humain tout entier se perd ; à un caractère sublime bravant la fausse raison maîtresse du monde, seul capable de guider les hommes dans la vraie voie illuminée par les clartés incomparables de sa doctrine; et en même temps à un homme simple, naïf et modeste, qui, assuré de la vérité et de l'excellence de cette doctrine, ne se

1 Saint-Marc Girardin et Bersot ont très bien vu aussi que Rousseau débute par la singularité pour finir par le lieu commun, a Le paradoxe est lancé sur le public et le mord; une fois le public amené, on cause, on s'enter.d. «(Bersot.) Le même critique a encore écrit ce Joli mot sur Rousseau : « Il a porté immédiaLement à la perfection un art qui a été beaucoup pratiqué depuis, l'art de tirer un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les passants, n

flatte pourtant pas lui-même, compatit à l'insuffisance des hommes, et n'ignore pas qu'en leur enseignant ce qui est parfait, il faut se résigner dans la pratiquée l'imperfection.

Mais qu'on examine ce qui ressort de ces enseignements en partie si sublimes, en partie si résignés, et l'on aura peine à en retirer autre chose que le vague avec des illusions romanesques.

En morale, il semble par moments prêcher le stoïcisme et le contentement de la vertu qui se suffit à ellemême : mais cette vertu ressemble par moments de bien près à la volupté : ce sont les jouissances du sentiment ; ce sont les plaisirs délicats des sens réglés par la nature; c'est l'enthousiasme de l'imagination, et souvent ses rêves; par-dessus tout, c'est le témoignage intime que le sujet se rend de sa propre bonté, sans se trouver assujetti à aucune action ni à aucun sacrifice.

En proposant pour but à l'éducation tout entière le bonheur de l'individu, Rousseau a reconnu lui-même qu'il courait après une chimère; mais cette chimère a mené après lui ses disciples de déceptions en déceptions, et formé une école d'oisifs, de rêveurs, de mécontents et de désespérés, les René et les Oberman.

En politique, il a posé des dogmes tranchants sur la souveraineté du peuple; et après avoir proclamé l'excellence de la démocratie, l'a rejetée. Il n'a su organiser l'État qu'à l'image du gouvernement aristocratique de Genève, dans le temps où Genève même se révoltait contre sa constitution. Il s'écrie, au début de son livre: « L'homme est né libre; et partout il est dans les fers; » puis il établit la tyrannie de la pluralité et le despotisme de l'État, à la place de l'arbitraire des princes; croyant sans doute avoir fondé la liberté des citoyens, parce qu'il les rend alternativement despotes et esclaves ; leur reconnaissant le droit de faire et de défaire les lois sans raison, mais ne leur laissant pas la liberté de conscience et transformant le législateur en arbitre de la morale

JBAS-JÀCQ0BS ROUSSEAU 503

et de la religion. Sparte, avec les lois de Lycurgue, est un lieu de délices en comparaison de la république rêvée par Rousseau. Mais la multitude sera toujours charmée de l'espérance d'imposer ses volontés et il y aura toujours des hommes qui les dicteront pour s'en faire un mandat d'oppression sur la conscience d'autrui.

En matière de religion, Rousseau s'est assurément flatté d'avoir trouvé la conciliation de la raison et de la liberté d'examen avec des sentiments pieux et tendres auxquels ni son cœur ni son esprit ne voulaient renoncer. Il a ressenti une légitime indignation delà frivolité arrogante avec laquelle les philosophes de son temps, pour la plupart, traitaient des croyances plus profondément ancrées dans la nature humaine que ne le supposaient ces beaux esprits dénaturés par l'atmosphère artificielle de leurs cabinets et des salons. Il a connu ce que peut être la religion pour les infortunés et les simples, pour ceux qui subissent à toute heure les épreuves et les injures de la destinée, de la société, de la puissante et formidable nature. Il s'est constitué, et c'est un de ses plus beaux titres, le défenseur de la religion. Mais persuadé qu'elle n'est louable aux yeux d'un philosophe qu'autant qu'elle est purgée de tout ce qui caractérise les religions positives. Il a prétendu retrouver la religion naturelle, celle qui se trouve autorisée par la raison pure. Il a espère' la démontrer par le raisonnement et lavérifierparle sentiment. Il a écrit un chef-d'œuvre en ce genre, la Profession de foi du Vicaire savoyard. Qui peut nier que cet ouvrage soit devenu le credo d'un certain nombre d'honnêtes gens et même de brillants philosophes ? N'a-t-on pas vu, en 1848, au moment d'une grave révolution politique et d'un trouble infiniment plus grave des esprits, le chef de la philosophie officielle de la France en ce temps-là, recommander solennellement cette Profession, comme un remède au moins provisoire au trouble des consciences? Loin de nous donc le dessein de contester l'influence salutaire de cette apologie

de la religion naturelle '. Cependant si Ton considère, à l'heure présente, l'état de la philosophie et celui de la religion, combien pourra-t-on compter encore de philosophes qui professent les croyances du vicaire savoyard? Quant aux personnes attachées à la religion positive, elles ne les ont jamais prises que pour ce qu'elles sont en réalité, une négation delà foi ; tout au plus pour une introduction insuffisante et suspecte au vrai christianisme. La religion naturelle de Rousseau n'est donc pas une religion; et les philosoph.es de l'école nouvelle n'y veulent voir qu'une philosophie arriérée, équivoque, indigne des regards de ce qu'on appelle aujourd'hui la science. Elle a certainement plus contribué à détruire la religion proprement dite qu'à fonder une philosophie religieuse. Les dogmes qu'elle pose, bien que restreints, timides et presque vides, sont à celte heure bannis de l'enseignement populaire par le législateur, qui les juge apparemment empreints de superstition. Les obligations qu'elle impose ne sont fondées que sur l'assentiment absolument arbitraire de la conscience morale ; or, cette conscience, que Rousseau proclamait infaillible, la philosophie nouvelle en fait un je ne sais quoi, sur lequel il devient impossible de recueillir une idée claire. Ainsi la conciliation que Rousseau a voulu ménager entre la religion et la philosophie n'apparaît plus que comme une transition entre les croyances fermes et le doute illimité, entre la morale chrétienne et la morale qui ne prescrit rien et n'interdit rien.

1 <i Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la raison humaine à son divin créatsur. Il est vrai qu'un hommage plus magnifique encore, resterait infiniment au-dessous du plus simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement chrétienne. » (D. Nisard.)

JEAN-JACQUEP I '1USSEAU 5(5

lV. DE QUELQUES RAISONS QUI EXPLIQUENT L'INFLUENCE DE ROUSSEAU

Comment ces doctrines de Rousseau, si peu substantielles, si peu praticables, si confuses, si illusoires, ontelles pu s'emparer de deux ou trois générations, pour ne pas dire d'un siècle entier? mais qui dira comment les hommes sont entraînés par la joie de renverser toutes les autorités qui ont pesé sur eux, par le rêve d'une indépendance absolue, par la perspective décevante d'une ère nouvelle pour le bonheur du genre humain? Et qui peut expliquer l'enthousiasme? Se compose-t-il de raisons bien déduites et d'examen sévère des faits et des conséquences, et des probabilités qui en résultent? Ou bien est-ce un ravissement soudain qui s'empare des âmes simples et naïves, quand des beautés inattendues apparaissent à leur imagination ? Et qui a su mieux que Rousseau susciter des merveilles de ce genre ? N'en estil pas dupe lui-même ? N'est-ce pas un croyant, un voyant qui parle et qui prophétise ? Ne semble-t-il pas enflammé d'un saint zèle quand ii attaque les préjugés funestes au genre humain? N'est-il pas saisi de transports contagieux en présence de son idéal de vérité et de vertu ? La nature, ce principe divin et cette forme accomplie du monde moral et physique, ne lui apparaît-elle pas avec une expression de justice et de grâce qui la rend adorable ? N'est-il pas attendri par le spectacle, fût-il imaginaire, de la simplicité et de la bonté qu'il prête aux enfants et aux élèves de la nature ? Le feu de son cœur, dont il parle trop sans doute, mais qui anime si puissamment son imagination, rend vivant tout ce qui sort de sa plume ; les personnages nés de son génie ont été adoptés et chéris comme des êtres réels par la génération contemporaine et la suivante ; les lieux qu'il a aimés

sont devenus des buts de pèlerinage pour les âmes tendres , les arts ont répandu à profusion les images des personnes, des aventures, des pays qu'il a peints dans ses écrits; il a été lui-même importuné des témoignages de l'adoration de ses lecteurs et de ses lectrices ; et dans le temps où son imagination malade lui persuadait qu'il était enveloppé d'une noire intrigue, dont il faisait le monde entier complice, une multitude d'amis ou déclarés ou mystérieux s'efforçait de lui faire ressentir la douceur des enchantements dont il avait rempli les cœurs de ses contemporains.

Il a eu le don de charmer et de dominer; il attendrit et il subjugue. Ses raisonnements paraissent invincibles. Quand il est dans le vrai, sa logique est aussi pressante que lumineuse. Quand il subtilise, quand il s'opiniâtre sans conviction, il possède l'art de se dérober et de dérouter le lecteur; quand il se sent au pied du mur, il tient tête avec audace, et brave le sens commun par des apophtegmes provoquants et hautains : « Je sais que ce sont des paradoxes, dit-il, mais il faut bien énoncer des paradoxes, quand on ne veut pas trahir la vérité1 ». C'est comme s'il disait au genre humain : Il faut offenser le bon sens pour avoir du bon sens ; ou : Votre raison est si absurde, qu'il faut la froisser pour avoir raison. Est-ce un Montaigne ou un Pascal humiliant la raison humaine au nom d'une vérité supérieure et surnaturelle? Non, c'est un solitaire qui brave la société, un homme qui traite tous les autres hommes de sots ou de fripons. Et ces belles déclarations ôtent la parole de la bouche à ceux qui s'apprêtaient à risquer quelques objections; elles transportent d'aise ceux qui admirent tout dans un auteur favori ; elles transforment la prédilection en idolâtrie et en fanatisme.

1 Emile, Liv. II : « Lecteurs vulgaires, pardonnez moi mes paradoxes ; il en faut faire quand on réfléchit; et quoi que vous puissiez dire, j'aime mieux être homme à paradoxes qu'homme à préjugés. »

JEAN-JACQUES ROCSSEAD 507

Cette assurance étrange n'est que la partie la moins louable de sa force. Il entraîne surtout parce qu'il est toujours passionné : il n'y a pas une ligne qui ne semble inspirée par une émotion qui se donne carrière ou qui se contient. On sent partout l'ardeur de la controverse, sinon le zèle du bien public. C'est unorateur toujours en présence d'un adversaire : il peut faiblir, mais il ne se relâche jamais; les vérités les plus simples, les plus familières sont poussées avec une vigueur surprenante, lancées comme des traits d'arc; l'ironie pétille dans ses développements ; et les mouvements les plus pathétiques se terminent souvent par une épigramme, un mot acéré à l'adresse d'un ennemi inconnu. Hélas! cet ennemi, qui s'ignore, c'est souvent le lecteur lui-même ; tourné subitement en dérision, il n'ose plus s'avouer ce qu'il pensait, de peur de se trouver ridicule.

Si Rousseau n'était pas le premier des écrivains révolutionnaires et l'orateur, — la plume à la main, — le plus puissant, le plus prestigieux et le plus redoutable, il serait encore le modèle de l'éloquence de combat dans un autre genre, celui du barreau. Quelle habileté de défense et quelle vigueur d'attaque dans ses apologies de lui-même, dans les Lettres de la Montagne, dans la Lettre à M. de Beaumont, jusque dans ses plaidoyers pour une cause imaginaire, pour sa justification contre des ennemis invisibles, qui le tenaient, croyait-il, enlacé dans un complot ténébreux! Vit-on jamais un accusé plus intrépide, un opprimé plus redoutable à ses oppresseurs, un innocent plus terriblement vengé ? Quelle finesse et quelle subtilité pour poser les questions; quelle sagacité pour pénétrer les intentions supposées perfides, quelle véhémence pour invoquer les droits de la défense ; quels appels au bon sens, à l'humanité, à l'équité de l'univers ; quel art pour intéresser le genre humain tout entier à la cause d'une victime de la calomnie et de la tyrannie! Et entre temps, quelle âpreté dans l'invective! Que ses adversaires paraissentou méchants et lâches, ou

bas etridicules ! Aucun d'eux n'a pu se relever, même dans la postérité, des coups quiluiont été portés par Rousseau. Ces coups étaient-ils mérités? La postérité se soucie bien de celai Elle lit Rousseau et n'étudie pas la cause de ses adversaires. Ce sont des réputations enterrées. Que les savants les exhument, s'ils veulent ; la multitude vouée pour toujoursà Rousseau, n'en tiendra jamais compte : il a eu le même succès que Voltaire pour imposer aux jugements de l'avenir '.

Encore le public a-t-il quelque soupçon que Voltaire n'était pas toujours parfaitement droit et sincère ; mais qui douterait de la candeur de Rousseau ? N'était-ce pas le plus doux et le plus innocent des hommes ? N'a-t-il pas aimé par-dessus tout la paix et la vérité? S'ilestsorti de sa retraite philosophique, n'est-ce pas seulement pour éclairer le monde par pur zèle pour le bonheur de ses semblables ? Ne s'est-il pas peint lui-même, à mainte reprise, comme le plus bienveillant et le plus tendre des enfants de cette nature qui nous fait tous bons ? Il faut donc que ses adversaires aient été des scélérats : le doute n'est pas possible.

Le malheur est que, pour croire Rousseau, il faut ne croire, pour ainsi dire, que lui. Je me défie d'un homme qui, d'abord, se met en opposition avec tout le genre humain, et finit par affirmer que tout le genre humain conspire eonlre lui. Je crains que cet homme ne se soit

* C'est le lieu de rappeler le mot de M. Brunetière : « Ce sont, en général, — à l'exception de Buflbn et de Montesquieu, — d'assez laids personnages que nos grands hommes du xviii" siècle, un d'Alemberl, un Grimm, un Diderot, et par dessus tous les autres," précisément les deux plus grands: Voltaire et Jean-Jacques, deux puissants dieux et deux vilains sires. Quaud je pense à l'un, je préfère toujours l'autre. Voltaire était plus pervers, Jean-Jacques était plus ombrageux; celui-là était plus irritable, celui-ci était plus dangereux; la scurrilité faisait le fond du caractère et même une part du génie du premier, le second n'était jamais mieux inspiré que pour la défiance, l'envie ou la haine, et on n'était pas impunément l'ennemi de Voltaire, mais cela valait presque mieux que d'être l'ami de Bousseau. C'est pourquoi, s'il faut les comparer, je ne puis pencher ni pour l'un ni pour l'autre. (F. Brunetière, B. D. M., 1" juillet 1886).

toujours fait, dans son for intérieur, le centre de tout. J'admire son courage dans la lutte qu'il entreprit contre tout ce qui lui parut faux ; mai? je crains qu'il ne se soit souvent trompé en supposant que le sentiment général des hommes est toujours trompeur. Je suis porté à croire qu'il était bon au fond du cœur ; mais comment est-il parvenu à se persuader que lui seul l'était ? Je vois que sur son tombeau, placé au Panthéon, l'artiste a représenté une main sortant par une porte entr'ouverte. avec une torche pour éclairer la postérité ; et je me demande si cette torche n'est pas un peu fumeuse, et s'il n'a pas allumé plus de passions qu'il n'a fait briller de vérités *.