L. Crouslé

De l' « Emile » et de l'utopie dans l' « Emile »

Emile et son gouverneur, comme les amants et les amis de la Nouvelle Héloïse, comme le souverain du Contrat social, sont des enfants du même père et des habitants du même pays.

L'idéal de Y Emile est, comme le dit Rousseau, un homme qui n'est pas de l'homme, mais de la natcre. Venu au monde bon et libre, c'est la société qui le rend esclave et méchant. Rapprocher l'enfant, par une édutation appropriée, de cet homme idéal ; attaquer la société dans tout ce qu'elle a fait pour le gâter, telle est la pensée de YÉmile.

Jusqu'à cet homme de la nature, on en connaissait depuis fort longtemps un autre sur lequel, chose imposante ! le paganisme et le christianisme sont d'accord: à savoir, un être également capable de mal et de bien, et

* Pages inédites sur J.-J. Rousseau.

libre de choisir. Toutefois le penchant au mal avait paru si fort et si impérieux que, sans parler du péché originel, par lequel le christianisme l'a expliqué, le paganisme lui-même y avait cru voir l'expiation de crimes commis dans une vie antérieure *. Aucun païen, d'ailleurs, n'avait professé fénormité d'un être originairement bon sans mélange de mal; et la morale païenne, dans les livres excellents qui nous l'ont transmise, n'est qu'une arme donnée à l'homme pour défendre sa raison contre sa corruption naturelle.

L'éducation publique et privée, avant et depuisle christianisme, était fondée sur ce principe, que l'homme est libre de faire le mal ou le bien. On avertissait sa liberté au nom de l'expérience et de la morale universelle. Que si, malgré l'avertissement, il préférait le mal au bien, on se croyait en droit de le punir. Par la même raison, s'il se décidait pour le bien, on avait imaginé de le récompenser, non en payement d'un devoir rempli, mais pour le porter à l'habitude de bien faire par l'appât d'une rémunération ; car il est si faible, et le bien si difficile, qu'on jugeait nécessaire d'appeler l'intérêt à l'aide du devoir.

Que des abus se fussent mêlés aux bonnes pratiques de l'éducation publique et privée, et qu'au temps de Rousseau une certaine réforme fût utile, personne ne le nie. Relever ces abus, réclamer cette réforme, ce pouvait être la tâche et la gloire d'un moraliste bienfaisant ; mais cette gloire-làne tente pas l'utopiste, luiqui ne sait qu'opposer à la chimère d'un bien sans mélange la chimère d'un mal sans mesure, et offrir l'optimisme pour correctif du pessimisme.

C'est ce que fit Rousseau.

1 C'est une opinion que Cicéron rapporte, comme ayant été la croyance d'anciens poètes, ou de certains interprètes de la pensée divine.

Fragment de VHortensius. cité par saint Augustin contra Julianum, lib. IV, cap. 15. \a).

Tout est bien, a-t-il dit pour premier axiome et pour première phrase de Y Emile, tout est bien en sortant des mains de la nature, et en premier lieu l'homme. La nature le fait bon ; c'est la société qui, par une mauvaise éducation publique ou privée, le fait mauvais. Aussi le système en est-il à changer. Tout y étant institué dans l'idée d'un être libre et faillible, tout s'y fait au rebours du bon sens. Les collèges sont des ateliers où l'on fausse ce qui était naturellement droit : il n'y a pas une heure à perdre, il faut les fermer.

Voilà donc la société et les familles accusées de déformer l'œuvre que la nature leur avait donnée parfaite. Que doivent-elles faire ?

Rien de plus simple : prendre en toutes choses le contre-pied de l'usage.

On punissait les enfants. Plus de châtiments, dit Rousseau. S'il avait dit : Moins de châtiments, ou: Des châtiments qui corrigent sans abaisser, et qui soient proportionnés à la faute ; c'était de la sagesse à l'usage de tout le monde. Mais l'utopiste ne fait pas cas de cette sagesse-là. « L'enfant, dit-il, ne pouvant rien faire qui soit moralement mal, rien de ce qu'il fait ne mérite châtiment. Partant, ne souffrez pas qu'il demande pardon. » Ah ! Rousseau n'avaitjamais vu un enfant se réconciliant avec ses parents après une faute avouée et pardonnée, ni les bras de l'enfant autour du cou de sa mère, ni ces douces larmes que lui fait verser sa conscience soulagée !

Naturellement les récompenses, qui sont le corollaire des peines, sont supprimées. Car pourquoi récompenser l'enfant du bien qu'il a fait ? '

11 n'a pas plus de mérite à cela que l'oiseau à être innocent. Règle générale : laissez faire à l'enfant tout ce

1 On a vu dernièrement, à l'occasion de la distribution des prix dans une petite ville de province, que cette doctrine naïve avait au moins un adepte. Mais la risée publique a vengé le bon sens.

qu'il veut. Rousseau accorde pourtant qu'il peut lui prendre fantaisie de casser des objets de prix, et il veut bien ne pas le tenir pour bon. Je vous donne à deviner ce qu'il propose pour empêcher l'enfant d'en casser d'autre?. D'abord, il faut le mettre dans une chambre où il n'y ait rien de précieux à casser. Passe; mais s'il casse des choses utiles, des meubles, par exemple ou des vitres. Pour les meubles, ne le grondez pas ; agissez comme s'ils s'étaient cassés tout seuls. Et pour les vitres ? Faites d'abord comme pour les meubles, ne le grondez pas : n'allez pas dire à l'enfant que casser les carreaux, c'est faire un dégât coûteux et incommoder autrui ; ce serait lui dire qu'il peut mal faire et lui en donner l'idée. Ne rétablissez pas les carreaux et laissezle s'enrhumer. Étrange père que celui, qui, sur la foi de tels conseils, exposerait son enfant à un rhume, comme si un rhume n'exposait pas à pis, comme si la maladie n'était pas le commencement de la mort!

Par une conséquence naturelle, où le maître n'a le droit de rien commander ni de rien défendre, l'obéissance est supprimée. L'enfant, dit Rousseau, ne doit rien faire par obéissance, mais par nécessité. Ainsi il proclame l'homme libre, et il retranche de l'éducation la seule chose par laquelle l'homme reconnaît qu'il est autrement libre que les animaux, cette obéissance qu'un moraliste bien autrement sûr que lui, saint Paul, appelle du nom si beau d'obéissance raisonnable.

Mais qui donc sera juge de la nécessité qu'il y substitue ? Sera-ce l'enfant ou le maître ?Si c'est l'enfant, elle peut être pressante sans qu'il la voie, et en cas de danger, elle peut lui coûter la vie avant qu'il l'ait vue. Si c'est le maître, et que l'enfant n'en convienne pas, il faudra donc qu'il cède ; maisvoilà quelque chose de bien pis que l'obéissance. C'est le droit du plus fort auquel se soumet en frémissant le plus faible. Rousseau est forcé d'en convenir : « Que l'enfant sache seulement qu'il est faible et que vous êtes fort, et que, par son état et le

JEA.N-JACQ1 9FEAD 513

vôtre, il est nécessairement à votre merci. » La morale de la force remplace la morale de l'obéissance libre.

Rousseau a raison de dispenser de la politesse un enfant qu'il a dispensé de l'obéissance. « Point de s il vous plaît, dit-il, avec les domestiques. Ce n'est qu'une prière arrogante. Il vaut mieux dire : Faites cela. » Quoi donc ? Est-ce que Rousseau exclut les domestiques de sa définition de l'homme né libre ? S'il vous plaît est du moins un hommage, ne fût-ce que de forme, rendu à la liberté dans l'homme qui a volontairempnt engagé la sienne. Faites celale met au niveau de la bête qui marche au bâton. Je sais bien que le s il vous plaît ne s'atlendpas plus à un refus que le faites cela ; mais pourquoi ne serait-il pas permis au maître juste et bienveillant d'ôter au commandement ce qu'il a de dur pour celui qui obéit ?

Supprimer la politesse comme impliquant l'arrogance n'est qu'un paradoxe; interdire aux enfants le plaisir de faire l'aumône ne vient pas d'un cœur bon. Rousseau ne veut pas voir l'aumône tomber de la petite main de l'enfant dans la main du pauvre. 11 détourne les yeux du scandale de ces familles où l'on récompense la bonne conduite des enfants par quelque argent à donner aux pauvres. 11 lui semble plus moral de dire à Emile : «Les pauvres ont bien voulu qu'il y eût des riches ; » affreux mot qui pourra donner aux pauvres l'idée de retirer la concession, ou, s'ils sont trop sensés pour écouter celte provocation, voilà la charité abolie et la pauvreté aggravée.

Ne menez pas l'enfant à l'église ; vous le rendriez impie. Ne lui défendez pas d'avoir des vices; c'est le moyen de lui en donner. Ne lui enseignez rien ; vous ne lui enseignez que des erreurs. Point d'études de langues, ni de géographie, ni d'histoire ; supprimez tous les devoirs des enfants, ôtez-leur surtout les instruments de leur plus grande misère, à savoir les livres *.

* Toutes ces énormités sont textuellement dans YÉmile. [À.]

Encore quelques prescriptions comme celles-là, — et vous les trouvez dansl'Émile, — et Rousseau aura ramené l'homme à son idéal, à l'homme de la nature, ditil ; à l'état de la bête, devons-nous dire. Car qu'est-ce qu'un enfant qui ne sait s'il fait mal ou bien, qui ignore l'obéissance et ne cède qu'à la force, -que son précepteur ne mène pas à l'église, qui commande sans tempérer le commandement par aucune parole respectueuse pour ceux que leur condition lui subordonne, qui n'apprend pas à donner, par la plus touchante de toutes les manières, de donner par l'aumône ; de qui l'on éloigne les livres pour qu'il ne perde pas une heure de plaisir, et qu'il resserre, comme dit Rousseau, son existence en luimême ; que sera-ce qu'un tel enfant, sinon la bête de l'espèce la plus dangereuse ?

Il est vrai que Rousseau consentira quelque jour à lui mettre un livre dans les mains ; mais ce ne sera pas le jour où l'âme de l'enfant, s'échappant des liens de cette éducation matérielle, se sentira éprise d'une autre sorte de curiosité que celle qui le porte à briser un joujou ou à casser un meuble. Quand il sera touché de ce goût du vrai que le païen Gicéron regardait comme la plus noble prérogative de l'homme ; quand, averti par son instinct, il soupçonnera que la connaissance du monde où il vit est nécessaire à son bonheur, ces premiers indices qui prouvent que l'âme est adulte, même dans les plus jeunes enfants, ne hâteront pas d'une heure le moment où Rousseau se résignera enfin à lui apprendre à lire. Ce précepteur, si attentif et si obéissant aux commandements du corps, dans son élève, sera sourd aux premières sollicitations de sa jeune intelligence. Mais qu'Emile reçoive un billet qui l'invite pour le lendemain à venir manger de la crème, voilà l'occasion venue de commencer son instruction. Il veut lire le billet ; c'est à sa gourmandise qu'Emile devra de savoir lire.

Si quelque chose étonne plus que de si violents démentis à la conscience du genre humain, c'est le ton

dont s'exprime Rou-seau. Qui donc lui donnait le droit de le prendre de si haut avec les pères de famille ? De quels enfants parlait-il ? Il n'avait pas connu, hélas ! les seuls qu'on regarde de près, les siens ! Telle fut pourtant l'illusion puhlique, qu'il se trouva des pères qui doutèrent d^ leur tendresse pour leurs enfants, en la comparant à celle d'un utopiste pour son élève imaginaire *.

D. Nisard.

De la sensibilité de Rousseau

Si l'art est, selon le mot de Bacon, Yhomme ajouté à la nature, nul écrivain n'a été plus artiste que Rousseau. 11 a étendu, suivant sa propre expression, « son âme expansive » à tous les objets de la sphère où il se mouvait et qu'il a remplie de ses affections. Il a projeté son moi sur ia nature matérielle et morale, avec une puissance telle qu'il l'a recouverte parfois jusqu'à la masquer. C'est en ce sens qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Virgile, dans Fénelon : « Vous animez et passionnez toute la nature. » Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre et l'apologiste », avec celte réserve toutefois qu'il s'est partout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre apologie, à propos de la nature.

Il est lui-même la substance, l'occasion et la fin de ses écrits. Ce qu'ils racontent surtout, c'est le drame intérieur de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s exalte ou se perd à travers le tumulte de ses passions et de ses raisonnements, de ses tentations et de ses idées, de ses rêves et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours tyrannisée par « le sentiment

* Histoire de la Littérature française, t. IV, p. 438-445, 9* édition, 1882, Didot.

plus prompt que l'éclair », si bien qu'il s'écriait : « On dirait que mon cœur et ma tête n'appartiennent pas au même individu. »

Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constitution de sa patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques antiques dont Plutarque lui avait donné la nostalgiedès l'enfance ? Sa pédagogie est une généralisation de sa méthode d'autodidacte que les circonstances et son tempérament lui avaient imposée. Sa religion n'est que l'expression de l'admiration qu'il avait conçue pour la beauté et l'harmonie de la nature, dès le premier éveil de son incomparable sensibilité. Mais voulons-nous prendre sur le fait sa personnalité s'érigeant en règle universelle, en commune mesure de tout, regardons-le construire sa morale. Il déclare quelque part : « Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui en fût autant subjugué. » Croyez-vous que ce soit là un aveu de faiblesse et qu'il va charger sa raison de surveiller les écarts de sa sensibilité ? Bien au contraire, il fera de nécessité vertu. C'est à la raison d'être l'humble servante de la sensibilité. Il le déclare formellement en ces termes : « La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne... Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit... La sensibilité est le principe de toute action. » Les épicuriens mettaient la volupté sur le trône et lui donnaient toutes les vertus pour servantes ; Rousseau y met la sensibilité, et non seulement toutes les vertus prennent son mot d'ordre, mais la science elle-même est sa sujette. Écoutez plutôt : o Si nous sommes petits par nos lumières, nous sommes grands par nos sentiments. »

« Travaillons donc à bien penser, c'est de là qu'il faut nous relever, » disait Pascal, sous l'influence de Descartes. « Travaillons donc à bien sentir, » hasarde Rousseau, et il prétend démontrer que le reste suivra, à savoir la dignité avec le bonheur, la science et la religion nécessaires et suffisantes. « Hélas 1 — comme disait

son admiratrice Mme Roland, devant un coucher de soleil qui la transportait — quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuve- !» Il a comparé une fois virement son entreprise avec celle de l'auteur de la Méthode et il avait raison plus qu'il ne pe: Comme penseur il a été, risquons le mot. le Descartes de la sensibilité.

Comme écrivain, il est le plus illustre exemple des dangers et de5 avantages de la prédominance du sentiment dans la conduite du talent et dans celle de la vie, et il a pu être appelé par Lamartine, avec une malignité éloquente, « le tribun des sentiments justes et des idées fausses ». De là ses erreurs de logique, de goût et de conduite, car le sentiment est une source trouble pour la vérité ; de là cette unité de système plus formelle qu'essentielle, orsnnique pour ainsi dire, comme le moi ondoyant et divers au centre duquel trônait cette orgueilleuse sensibilité; mais de là aussi c^lte exaltation soutenue, qui enlève les cœurs, ce feu sacré qui flamboie dans son style et fa-cine l'esprit.

Le premier jet est une lave brûlante chargée de scories; mais elles se volatilisent au creuset d'une méditation intense ; puis, ce « puissant ouvrier », comme l'appelle Victor Cousin, forge, lime, polit sa matière avec une longue patience : alors le bel outil, et combien adapté à sa fin! Dans la dialectique, il a le liant et le piquant d'une épée ; dans l'invective, il a le tranchant et le poids de la hache. Mais c'est partout le même métal, brillant, solide et de bon aloi. Rousseau en fixe le titre avec des scrupules infinis dont témoignent ses manuscrits, et aussi quelques lettres où il traite de son art.

Il aime par-dessus tout les vérités de l'expression, et la correction lui est sacrée, comme la plus précieuse de ces vérités. Il pousse cet amour jusqu'à ne reculer à l'occasion devant aucun de ces « détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques »,dont il dit ironiquement

qu'ils « sont bannis du style moderne ». Il les y a fait rentrer de vive force, et, en ce sens, il peut être tenu pour un précurseur du naturalisme contemporain. Ne lui reprochons pas trop fort d'avoir brillante son style avec un alliage trop visible de prosopopées et d'apostrophes; il nous a répondu : « Il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans figures.» D'ailleurs, aux endroits les plus purs, comme les plus suspects de ses écrits, à ceux où son art de rhéteur s'étale le plus visiblement, il pourrait répéter cette déclaration qui se lit dans une préface longtemps inédite de ses Confessions : « Mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, fera luimême partie de mon histoire. » Il est vrai, et dans aucune langue on ne rencontre un style aussi personnel, et c'est par là que Rous.-eau est, en dépit de ses outrances de ton, « un si grand écrivain », au jugement de La Harpe lui-même.

Il est vrai aussi de répéter ici avec Cousin : « Par ses défauts, comme par ses qualités, Rousseau est un excellent sujet d'études. »

Mais, si la sensibilité est une bonne source pour le Btyle, elle trouble la composition, et il faut bien avouer que celle des ouvrages de Rousseau est, en général, médiocre, bien que le Contrat social et l'Emile soient les livres les mieux construits du xvme siècle. Et pouvait-il en être autrement avec sa manière de composer? « Je jette, dit-il, mes pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier; je couds tout cela tant bien que mal, et c'est ainsi que je fais un livre ; j'ai du plaisir à méditer, chercher, inventer; le dégoût est de mettre en ordre. » Au reste, répétons-le, c'est un vice qui lui est commun avec tous ses contemporains.

Puis, ce défaut se trouve racheté chez Rousseau par le lyrisme, expression suprême de cette personnalité d'où nous avons vu que sortaient, comme d'une source intarissable, et le fond et la forme. C'est par l'éloquence

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 5t9

toute subjective de ce lyrisme que Rousseau a fail une révolution clans l'art.

De lui date, en effet, l'avènement de l'individualisme dans la haute littérature. Quel coup de théâtre que l'entrée en scène de ce rude orateur surgissant de la foule obscure, élevant la voix au nom des droits roturiers de la nature, qu'il prétend incarner, et fixant l'attention de tout ce beau monde doré, fardé et poudré, sur sa bure, sa misère et ses revendications de plébéien, puis -ur toutes les hontes et les fiertés desonindividualitétrouble et tragique ! Quel émoi, des salons de Paris au château de Femey, et quelle secousse dans tout le monde de la pensée et des lettres ! La portée de tout cela est encore incalculable. On a dit qu'avec Figaro le tiers état avait fait son coup d'État dans la haute littérature; mais auparavant, avec Rousseau, le quatrième état avait fait le sien.

En France, il est l'un des plus incontestables promoteurs d'une double révolution : celle de 89, dans l'ordre des faits : celle du romantisme, dans l'ordre intellectuel. Oui, il est, par Chateaubriand et Mme de Staël, ces disciples plus ou moins reconnaissants, le vrai père du romantisme, celui qu'on va chercher d'ordinaire au-delà du Rhin et de la Manche. Il a même inventé le mot avec la chose, avant Stendhal. Toute la mélancolie de René, d'Obermann et de Lamartine découle de la sienne, et Musset le traduit avec sincérité, mais fidèlement, quand il s'écrie :

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais il n'a pas seulement rouvert la source des larmes. Il a dessillé les yeux de l'homme; il lui a appris à voir le paysage, avec tous ses accidents, ses perspectives et ses valeurs de tons, à le sentir, et à encadrer, pour ainsi dire, ses sentiments dans la nature ambiante. Dès lors le drame de la vie humaine eut ses décors, et voilà la

plus importante découverte de la sensibilité lyrique, et en cela surtout il a mérité d'être appelé par M. Bersot « un trouveur de sources ». C'est ainsi encore que, selon le mot un peu précieux, mais si juste, de Sainte-Beuve, «il a mis du vert dans notre littérature ». Au moyen âge, quelques refrains, presque toujours les mêmes, moins sentis qu'appris et plaqués; au xvie siècle, quelques idylles, et combien mignardes encore, combien « amenuisées » ; au xvne siècle, les fables du seul La Fontaine, quelques traits à l'aventure et non tâtés, partis de la plume de Balzac, de Mme de Sévigné ou de Mme de La Fayette, quelques vers détachés de Corneille, de Racine ou encore de Molière, voilà, en gros, toute la place que le sentiment de la nature avait prise dans notre littérature. Pour mesurer celle que lui a faite Rousseau, et aussi celle que ce sentiment a usurpée à sa suite, il suffit d'ouvrir un roman moderne quelconque, depuis ceux de George Sand jusqu'à ceux de l'école naturaliste, car les responsabilités de l'auteur de la Nouvelle Héloïse et des Confessions vont jusque-là. Comme romancier d'ailleurs, il les a toutes, et l'on a pu commencer spirituellement une étude récente, dont il était l'objet, en ces termes : « A Jean-Jacques Rousseau, romancier français (. »

Mais ce n'est pas seulement par le lyrisme du fond et de la forme que Rousseau a agi sur les écrivains qui l'ont suivi, et il y a longtemps que Villemain offrait aux orateurs et aux journalistes des modèles achevés d'éloquence et de dialectique, dans les Lettres de la Montagne, à oVAlembert^à Christophe de Beaumont. Le conseil n'a pas été perdu. Il avait été d'ailleurs deviné depuis longtemps par des écrivains avisés, tels que Linguet ou Beaumarchais, et par tous les orateurs delà Révolution. C'est Rousseau qui a infusé à notre littérature cette élo-

1 Cf. M. É. Faguet, XVIIIe siècle, op. cit., p. 327. — Sur le sentiment de la nature au xvne siècle chez Rousseau, voir la noie de la page 271.

JEAX-JA.CQUES ROUSSEAU 521

quence dont le secret était perdu depuis Bossuet, et qui n'a cessé depuis de nous en offrir le modèle le plus suivi. On pourrait aisément faire toucher du doigt l'influence de la prose de Rousseau sur les plus véhéments orateurs, comme sur les plus délicats écrivains de ce temps. Remarquons seulement, sans désigner personne, que nos contemporains les plus voisins de la perfection dans l'art d'écrire sont cpux qui ont tempéré le lyrisme et l'éloquence de Rousseau par l'alticisme de "Voltaire, et non les malavisés qui répètent avec la dédaigneuse marquise du Deffand : « J'estime et j'aime trop le style de Voltaire pour goûter celui de Jean-Jacques. »

Mais c'est de l'autre côté du Rhin que le lyrisme de Rousseau a produit tous ses effets, et, en ce sens, 1 s Allemands ont raison de prétendre que l'influence de cet écrivain a été plus grande chez eux que chez nous. Comme il s'agit surtout ici de l'influence de ses idées et de ses sentiments, nous pouvons nous en consoler, car le meilleur de Rousseau nous reste, qui est son -tyle. Cette distinction faite, que d'éminents Rousseauistes — c'est le mot d'outre-Rhin — à saluer! Voici Goethe, le père de Werther, ce premier-né des innombrable- fils de Saint-Preux ; et Schiller, auteur de ces Brigands échappés des marges du Discours sur l'inégalité, et créateur de ce marquis de Posa, exalté jusqu'au martyre par les doctrines du Contrat social ; et Kant, qui complète si utilement la métaphysique du Vicaire savoyard; et Fichte, disciple authentique de Jean-Jacques, père véritable du socialisme moral et maître avoué de Ferdinand Lassalle ; et tous ces ardents philosophes et poètes de la période de trouble et d'assaut ; et enfin tous ces pédagogues qui corrigèrent ou outrèrent V Emile, depuis Herder jusqu'à Pestalozzi et à Basedow. Mais on pourrait faire le tour de la littérature européenne sans perdre la trace de Rousseau. Il fut en effet un génie du monde, selon une autre expression chère aux Allemands, et l'on a même pu dire qu'il était l'écrivain de demain, tant il

reste le contemporain des plus hardis d'aujourd'hui. « Avec Voltaire c'est un monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui commence, » prophétisait Gœthe, au seuil de ce siècle, et sa fin n'est pas faite pour démentir V Olympien.

Mais d'où vient, en dernière analyse, la puissance permanente de l'action de Rousseau sur les masses, encore plus que sur les individus? Elle ne vient pas seulement du fond de ses idées qui est emprunté, comme le montraient déjà et Buffon et La Harpe, et bien d'autres, et parfois leur auteur lui-même. Elle ne vient pas seulement de cette éloquence lyrique qui a tout enflammé, non plus que de cette logique décisionnaire qui a tout systématisé. Elle vient, par-dessus tout, delà sincérité de sa foi à l'idéal. « Rousseau, dit excellemment M. Paul Janet, est une sorte de platonicien imprégné de sensualisme. Il est spiritualiste comme Plalon. Comme lui, il a le goût de l'idéal, le rêve du mieux. » Ce rêve du mieux, voilà justement la voix intérieure qui le sauvait de lui-même, en l'élevant au-dessus des sophismes de sa raison et des misères de son être moral. Pour obéir à ses appels, il a souffert ; lui aussi, il a cherché, en gémissant, et c'est ce dont il faut le louer pour finir *.

Eugène Li.ntilhac.

* Précis de la Littérature française, II* volume, pp. 250-257 Librairie clasâique E. André, Paris, 1894.