DU DISCOURS SUR LE STYLE

Les contemporains de Buffon ont dit comment il travaillait, retiré dans ses châteaux de Montbard ou de Buffon; ils ont décrit cette tour solitaire de Saint-Louis, environnée dejardins, où il s'enfermait dès le point du jour, ce cabinet sanslivres et sans autre ornement qu'une gravure de Newton, cette table verte où il écrivait : c'est laque Buffon méditait profondément, et composait avec une lente inspiration ses belles périodes, écrivant, effaçant, récitant à haute voix et ne pouvant se satisfaire lui-même que par le plus haut degré d'élégance et d'harmonie. Après trente ans de labeur, il disait encore dans sa vieillesse : « J'apprends tous les jours à écrire; » et il ajoutait avec un naïf orgueil : « Il y a dans mes derniers ouvrages infiniment plus de perfection que dans les premiers. » Et ce témoignage est vrai, au moins pour les Epoques de la nature, qu'il écrivait à soixante-dix ans, et qu'il avait dix-huit fois recopiées. Longtemps auparavant, il avait donné, dans une occasion solennelle, la théorie de ce grand art qu'il cultivait avec un soin

* Éloge de Buffon, discours qui a obtenu le prix d'éloquence à l'Académie française. Œuvres choisies de Buffon, chez Uelagrave. — La place nous manque pour apprécier comme nous l'aurions voulu, la remarquable étude de M. Hemon. Mais le suffrage de l'Académie française a une valeur qui passe beaucoup nos éloges.

i Michelet, l'Oiseau.

si religieux. Reçu à l'Académie française après la publication de ses premiers volumes , il ne laissa pas languir sa parole dans un remerciement ou dansle panégyrique exagéré d'un obscur prédécesseur ; et il saisit tout d'abord son auditoire du sujet même que sa présence rappelait, l'éloquence, la perfection du style 4.

En général, un grand écrivain, dans les questions de goût, a pour type involontaire son propre talent. Les grands écrivains n'en sont pas moins les meilleurs critiques à étudier. Chacun d'eux ne donne qu'un point de vue de l'art ; mais ces points de vuedivers sont supérieurs et, en les comparant, vous avez l'art tout entier.

Ainsi, sur l'éloquence, après Aristote, Platon, Cicéron, Tacite, Bossuet, Fénelon, il y avait quelque chose à dire encore pour un homme de génie qui ne leur ressemble pas : ce sera le discours de Buffon sur le style. Fort admiré de son temps, ce discours parut surpasser tout ce qu'on avait conçu jamais sur un tel sujet ; et on le .cite encore aujourd'hui comme une règle universelle de goût. Ce n'est cependant que la confidence un peu apprêtée d'un grand artiste, et non la théorie de l'art dans sa belle et inexprimable variété.

Dès le commencement, Buffon, par une singulière préoccupation de lui-même et de son siècle, met, pourainsi dire, la puissance oratoire en dehors de l'éloquence; ou du moins l'éloquence qu'il conçoit lui paraît bien diffé-

1 On sait que depuis le célèbre compliment dePatru(1640), le fond des discours académiques consistait eu des compliments et des éloges à l'adresse du récipiendaire, de sou prédécesseur, de l'Académie, de Richelieu, du chancelier Séguier, de Louis XIV, du roi régnant etc. Bossuet, Fénelon, La Bruyère, Volt.ùre, s'étaient affranchis de cette iradition : Buffon continua l'innovation, non sans distribuer quelques éloges pour se conformer aux usages reçus.

Le choix de l'Académie ne s'était point porté d'abord sur Buffon, mais sur Piron. Louis XV refusa son approbation. On y perdit un discours académique de Piron « 11 est tout fait, et le vôtre aussi, x> disait-il au directeur de l'Académie. — « Comment cela? » — « Je me lèverai, j'ôterai mon chapeau, je dirai : Messieurs, je vous remercie de l'honneur que vous m'avez fait. Vous vous lèverez, vous ôlerez votre chapeau, et tous répondrez : Monsieur, il n'y a pas de quoi! »

544 XVIIIe SIÈCLE

rente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée, dit-il, à ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte.

Ces hommes, ajoute-t-il, sentent vivement, s'affectent de même, le marquent au dehors ; et par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections.

Est-ce donc si peu de chose ? sentir et transmettre l'enthousiasme! Ainsi l'entendait Démosthène, ce sublime et véhément logicien. Buffon veut que l'éloquence ne s'adresse qu'au petit nombre de ceux dont la tète est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui « comme vous, dit-il à l'Académie, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots. Il leur faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner. Une suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux, il faut agir sur l'âme, et toucher le cœur en parlant à l'esprit. » Mais cela même rentre dans les règles de celte éloquence communicative et populaire que Buffon dédaignait tout à l'heure, et dont Cicéron disait si bien : Res verba rapiunt : « Les choses emportent les paroles.» Il disait encore : Quidesteloquentia, nisi continuas animx motus ? Définition d'orateur à laquelle l'écrivain solitaire a dû substituer celle-ci : « Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. »

Buffon donne ensuite d'excellents et de vieux préceptes sur la nécessité de la composition et du plan. Oui, sans doute, pour bien écrire, il faut avant tout posséder pleinement son sujet : Nisires subest perceptaetcognita, inanis et irridenda verborum volubilitas l . Mais si Buffon ajoute : a II faut former dans son esprit une suite, une

1 Sans la pleine connaissance du sujet, la parole n'est qu'un verbiage stérile et ridicule.

BOFFON 545

chaîne continue, dont chaque point représente utse idée, et lorsqu'on aura pris la plume, il la faudra conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir, » je l'avoue, ce conseil rigoureux et cette image exactement compassée me paraissent mal convenir à la verve de travail qui suit la méditation. Je doute quel'auteur lui-même, qui donne un semblable précepte, ait pu le suivre toujours; et s'il a réussi du moins à s'y conformer, on y trouvera peutêtre la cause de la roideur monotone mêlée parfois à son beau langage. Exprimer sa pensée, c'est ia produire, c'est la rendre vivante au dehors; et par cela même, c'est souvent la transformer, l'agrandir et non pas seulement colorer d'une teinte visible des caractères rangés dans un ordre immobile.

A cette règle que Bufl'on prétend dictée par le génie, il en joint une autre, dont il offre surtout le modèle; c'est le scrupule sur le choix des expressions, l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. Grand sujet de débat, Messieurs! c'est le précepte qu'on reproche à l'école classique, et qu'on a trop méconnu depuis elle. Mais il ne faut donner ni dans un excès ni dans l'autre. Notre xvne siècle, si bienséant et si magnifique dans son langage, n'avait, vous le savez, nulle crainte de la propriété des termes : témoin Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau lui-même, qui sans cesse ont usé du mot expressif et simple, du mot de la chose, Verba quibus deberent loqui, et n'ont cherché les termes les plus généraux, que lorsque l'imagination ou la pudeur s'en accommodait mieux 4 . D'autre part, si le précepte de Buf-

1 On sait que Boileau appelle € un chat, un chat ». Féuelon et Pascal recommandent également l'emploi des mots propres. » Oa a tant peur chez nous d'être bas, qu'on est d'ordinaire sec et vague dans les expressions. Nous avons là-dessus une fausse politesse, semblable à celle de ceriains provinciaux qui se piquent de bel

5irj XVIIIe siècle

fon, appuyé sur son propre exemple, est trop exclusif, il faut avouer aussi qu'une crudité basse qui se sert du mot propre, pour indiquer des objets ou des images indignes d'être offerts à la pensée, n'est pas une richesse pour la langue et pour le talent. Changeons, s'il le faut, quelque chose à la catégorie des termes nobles ou bas. Le progrès de l'état social et des mœurs a déjà fait beaucoup pour cela. Il y avait une fausse roture du langage, comme des hommes ; il y avait des choses moralement fort nobles, qui n'avaient point place dans le style noble. C'était un mauvais scrupule qui devait disparaître. Mais que ce qui rappelle des objets immondes, ou des idées obscènes, soit retranché de l'idiome des arts; qu'on n'imite point par raffinement le cynisme des temps grossiers ; c'est un bon préjugé auquel le goût et la vérité gagneront. « Le style est la physionomie de l'âme, disait heureusement un philosophe antique, Oratio vultus animi est. » N'est-ce pas un motif de conserver toujours à l'expression cette décence qui fait la dignité avec les autres et avec nous-mêmes? Dans ce mot, du reste, vous retrouvez l'axiome tant cité et souvent mal cité de Buffon: « Le style est l'homme même ; » résumé naturel de son discours à l'Académie et de son génie tout entier'.

esprit. Ils n'osent rien dire qui ne leur paraisse exquis et relevé ; ils sont toujours guindés; ils croiraient se trop abaisser en nommant les choses par leur nom.» (Dialogues sur l'éloquence) — «Il y en a qui masquent toute la nature. Il n'y a point de roi parmi eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale du royaume. » BulTon n'a pas toujours gardé la juste mesure que recommande ici Pascal.

1 Cet aphorisme tant cité et souvent mal cité, comme dit Villemain ne doit point s'entendre dans le sens du mot de Senèque : Oralio vultus animi esl, le style est la physionomie de l'âme. Si Buffon avait prétendu que le style est le miroir de l'âme, qu'il reflète l'image vraie des pensées, des sentiments et du caractère, et qu'on peut juger avec certitude des mœurs d'un homme par sa manière d'écrire, on aurait le droit de contester son affirmation. Sans doute, il ea devrait être ainsi. Leslyle ne devrait pas être seulement une habitude de l'esprit, mais il devrait être selon le mot de J&ubert, «une habitude de l'âme. L'habitude de l'esprit est artifice, l'habitude de

Oui, Messieurs, en effet, si vous voulez retrouver l'image de cet homme à part dans le xvme siècle, grave et même un peu fastueux, épris de la gloire avec circonspection,

l'àme est excellence ou perfection. Plus une parole ressemble à une pensée, une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela «st beau. » Sans doute aussi, le style se ressent généralement de la noblesse et de la bassesse du cœur, et le plus souvent il trahit la nature intime de l'écrivain. Il s'en faut cependant que cette règle ne souffre point d'exception. Combien d'hommes n'écrivent qu'avec i»ur esprit, leur mémoire, leur imagination et point avec leur âme! Combien sont autres dans la nature et autres dans leurs livres ! L'humeur si difficile et presque insociable de Bernardin de Soinl-Pierre, n'est plu9 dans ses ouvrages que sensibilité et tendresse; Gœthe, Chateaubriand, Victor Hugo, même Lamartine mêlent l'émotion voulue a l'émotion naturelle. Il est peu d'écrivains chez qui l'imagination ne prenne parfois la place du sentiment. Ces deux sources d'inspiration sont d'ordinaire si bien confondues qu'il serait téméraire de vouloir distinguer ce qui appartient à chacune d'efles. 11 est certain du moins que l'écrivain a l'étrange faculté de s'abstraire, parfois même de s'isoler plus ou moins complètement de l'homme.

Que veut donc dire Buffon? Pour entendre sa pensée dans son vrai sens, il importe de ne pas la séparer du passage qui l'encadre. Il établit que les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. Ce qui les fera vivre, ce n'est ni la multitude des connaissances, ni la singularité des faits, ni même la nouveauté des découvertes. Connaissances, faits, découvertes, hypothèses sont des matériaux qui nous échappent lot ou tard, s'enlèvent aisément, se transportent, circulent de main en main et deviennent le patrimoine commun de l'humanité. Le style, au contraire, est la propriété inaliénable de l'homme; il est l'homme même, ou de l'homme même, comme portent certaines éditions. Nous le prenons en nous, non hors de nous: voilà pourquoi personne ne peut nous le ravir. Et quand il est élevé, noble, sublime, c'est-à-dire quand il couronne par l'élégance et la beauté de la forme, insuffisantes en elles-mêmes, un riche trésor de vérités, il assure à l'écrivain l'immortalité. Deux éléments constituent donc aux yeux de Buffon, la viedurable du style : un grand fond de vérités et la beauté de l'expression, qui « représente chaque idée par uneimage vive et bien terminée, et forme de chaque suite d'idées un tableau harmonieux et mouvant. »

Ainsi, croyons-nous, doit s'entendre la pensée de Buffon. Ajoutons qu'elle n'est pas d'une clarté parfaite. Qu'est-ce, dans un ouvrage, que ce fonds de vérités, qui se distingue des faits, des connaissances, des découvertes ? A quoi se réduit-il? On ne le voit pas nettement et les termes généraux dont se sert l'écrivain dans son explication en parlant de « beautés intellectuelles.de rapports dont se compose le style et qui sont des vérités aussi utiles, peut-être même plu3 précieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet, » loin de nous sortir d'vLscurilé, ne font que nous y enfoncer d avantage.

philosophe respectant tous les pouvoirs et presque tous les préjugés, gentilhomme cher à ses vassaux, comme dit Saint-Lambert, et paraissant devant eux le dimanche en habit doré, ayant plus de dignité dans les manières que de délicatesse dans les goûts, plus de bonté que d émotion, toutes ces nuances morales peuvent se démêler dans le caractère même de son style, si soigné, si noble, si paré. Le mot est plus vrai encore dans un sens plus littéral, et pour exprimer la personnalité même de l'auteur. L'ensemble des connaissances, des sentiments, des idées, des erreurs de Buffon, forme avec ses expressions, un tout indestructible qui appartient à l'avenir. Sans le style, ses découvertes partielles, et à plus forte raison ses erreurs, ne vivraient plus que dispersées dans vingt ouvrages. Par le génie de l'expression, il s'est fait une place durable dans l'instabilité progressive de la science ; et ses ouvrages ont pu cesser d'être utiles, sans cesser d'être admirés M .

Vulemain.

i Tableau de la Littérature française au xvin' siècle, t. II, p.. 207-21 2, Librairie Académique Perrin.

1 A propos de ces belles paçes de Villemain sur Buffon, rappelons le mot de Sainte-Beuve. :« Quant au style, quanta 1 écrivain et a rb-.mme M Villernaia semble avoir épuisé le sujet dans une de ses plus belles leçons sur la Littérature du xviif siècle .»