IMAGINATION

Sensibilité et imagination, c'est de quoi se compose un poète. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. Le concours de toutes deux fait les œuvres extraordinaires. Le caractère particulier de chacune d'elles et les proportions selon lesquelles l'une se mêle à l'autre font la propre manière d'être du poète, son originalité, sa personne artistique. — Chateaubriand a une vive sensibilité et une vaste ima2ination. Il a plus d'imagination que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoïste, et son imagination est expansive2.

* Annotation de M. Le Bidois.

* Entendue dans sa rigueur, cette phrase sicniBerail qup Chateaubriand n'est sensible qua ce qui le concerne personnellement, et qse le reste le touche peu. Mais le critique veut dire simplement equ d hahitude il rapporte tout à lui, et peint ses propres états <i âme, même quand il décrit des situations fort différentes de la sienne aux

ooO XIX' SIECLE

Il est sensible, et très vivement. Les secousses de sa vie morale ont toujours été d'une extraordinaire violence. Sa première communion l'a bouleversé. Les premières atteintes des curiosités de l'adolescence et des passions de la jeunesse l'ont brisé comme des fièvres. La mélancolie qu'amènent les approches de l'âge mûr a été pour lui un désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stu« peur toute la journée où ses quarante ans avaient sonné. Ses colères étaient terribles. Il n'y a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des Bourbons » ; et plus tard, « j'ai, dit-il, quitté le ministère en rugissant » .

Mais celte sensibilité n'a jamais pour objet que luimême. 11 est peu d*hommes qui aient plus séduit, plus aimé à séduire, et moins aimé. « L'enchanteur », comme disait Joubert avec la sûreté d'observation et d'expression qui lui est habituelle, a cbarmé le monde, et il n'a tenu au monde que par le goût qu'il avait de l'ensorceler. Il raconte la mort des personnes qui l'ont le plus aimé avec une grandeur simple et sobre, qui impose, mais qui, pour un homme d'une imagination si opulente, et souvent si fastueuse, est de la sécheresse. Jeune, et même passé l'adolescence, à vingt-deux ans, nous le voyons

yeux du vulgaire. Chateaubriand pourrait donc dire comme Montaigne : Je suis moi-même la matière de mes écrit?, ou : c'est moimême que je peins. Nous n'en voulons donner ici qu'une preuve, elle paiaitra sans doute assez claire. Chateaubriand est peut-être l'écrivain français qui met le plus souvent dans la boucbe des personnages eux-mêmes le récit de leurs aventures ou la description de* leur âme. Cet artifice lui réussit merveilleusement. Car alors c'est lui qui parle par leur bouche, et son moi, se confoudant avec le leur, peut se répandre éloquemment.

Mais, s'il est vrai qu'en ce sens « la sensibilité de Chateaubriand n'a jamais d'autre objet que lui-même », son imagination, au contraire, est en quelque sorte tournée vers le dehors et embrasse aisément tout le monde extérieur. Elle a même une préférence pour les choses lointaines et merveilleuses; ce qu'elle rend le mieux, par exemple, ce sont les paysages exotiques et ceux qui étaient le moins familiers à l'écrivain. L'intensité de ces deux puissantes facultés et leur mélange en doses j^our ainsi dire inverses est certainement la caractéristique de cet écrivain de génie.

extrêmement timide. Il lui en est resté quelque chose : un manque absolu de confidence et d'épanchement, « un esprit de retenue et de solitude intérieure qui m'empêche de causer de ce qui me touche... Je n'entretiens jamais les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de m^s idées, de mes attachements... p. rsuadé de l'ennui profond que l'on cause aux autres en leur parlant de soi ». C'est là un composé de pudeur et d'orgueil qu'on peut appeler l'esprit de détachement à l'endroit des autres, et qui trahit une âme habile à se suffire à elle-même.

Il est possible d'avoir le cœur tendre sans l'avoir bon et d'être profondément troublé par l'amour sans aimer. Tous les amours de Chateaubriand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se prête avec prodigalité. Tout autant que ses passions d'homme privé, ses passions d'homme politique, et même de croyant, ont ce caractère. Il a aimé passionnément à être aimé, de son pays, de son roi et de son Dieu. Il aurait voulu être chéri de la renommée en affectant de la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec la gloire.'

De tout cela s'est faite une sensibilité réelle, mais singulière, dans laquelle la passion est une forme brillante del'égoïsme. Ce qui en résulte, dans un homme de génie d'ailleurs, c'est la connaissance profonde, l'analyse douloureuse, et l'étalage magnifique du moi. Chateaubriand s'est toute sa vie observé avec complaisance, creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et éloquence. — Comment cela n'est-il pas insupportable1? — Parce que c'est beau d'abord, et que le génie a ses droit9 partout; ensuite parce qu'un homme, aux talents près, ressemble à un autre, et que c'est à la tragédie de notre propre nature que nous nous intéressons dans le monologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que

1 Si cela n'est pus insupportable, c'est ennuyeux et un peu fatiguant à la longue, surtout dans les Mémoires d'Outre- Tombe.

cela, surtout poussé si loin et si prolongé, était tout nouveau. Les Confession^ .nèmes de Rousseau n'en donnent qu'un faible avant-goût. Les auteurs classiques, même dans leurs poésies lyriques, ne se peignent point, etle goût des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient en partie de ce que c'est la forme de poésie où la personne de l'auteur et sa pensée intime se dérobent le plus. Chateaubriand ne se dérobe nulle part II est dans les Natchez, il est dans V Itinéraire, il est dans les Martyrs, il est dans la Vie de Rancè. Avant d'écrire ses mémoires, il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, et tout>: sa vie morale est dans chacun d'eux.

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le dedans de lui-même; par son imagination ce n'est pas trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a rien là d'incompatible : d'abord parce que très souvent les hauts génies sont des composés de qualités contraires; ensuite parce qu'entre une sensibilité très personnelle et une imagination très expansive, il n'y a pas même de contrariété-'. Les choses ne sont point comme les hommes ; il n'est point nécessaire de se donner à elles , il suffît de se prêter à elles, non seulement pour les comprendre, mais pour les sentir. Or Chateaubriand est admirable pour se prêter. Sa sensibilité peu absorbée, peu retenue même par les personnes, a laissé à son imagination tout loisir de se répandre avec complaisance et avidité sur la création.

Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. A cause justement de son égoïste délicatesse, s'accommodant très volontiers d'un objet vague auquel ne se substituerait point sans déception pour elle un objet précis, elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, à l'effusion de l'âme sur tous les espaces de la nature.

1 A plus forte raison n'y a-t-il pas de contradiction. Ces deu\ facultés sont parfaitement compatibles et se prêtent parfois un sur croît d'énergie.

Je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! Une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souveni j'ai suivi des yeux les oiseaux de pa-sage qui volaient audessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent, j'aurais voulu être sur leurs ailes... Levez-cous donc, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur... Il me semblait que la vie redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de créer des mondes.

Voilà le tourment de l'âme solitaire, et volontairement solitaire, qui se tourne lui-même en imagination avide d'épuiser la nature, en désir ardent de se mêler aux choses et en impatience de créer.

Cette richesse, cette varie'té, cette souplesse d'imagination l'a rendu propre à sentir merveilleusement les œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait à Mmede Beaumont, moitiémodestie, moitié malice : « Je n'ai qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand aune brosse. » Puisque nous sommes avec des gens qui font des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin deSaint- Pierre a une petite flûte et que Chateaubriand a tout un orchestre, ou plutôt disons simplement qu'avec Lucrèce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand peintre et le plus éloquent interprète de la nature que nous sachions, et qu'encore il est un Lucrèce sans système', et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche.

1 C'est-à-dire qu'il est aussi grand peintre de la nature que Lucrèce, mais sans prétendre en expliquer l'existence et les phénomènes un par système philosophique qui gâte tout.

« Un paysage est un état d'esprit,» dit ingénieusement un moraliste contemporain, c'est-à-dire que l'artis-te empreint les choses qui l'entourent du sentiment qui le possède, et les peint, même sans le vouloir, avec des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment. Et voilà' le secret ordinaire des peintres delà nature, même des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, n'a plus d'autre sentiment que l'amour d'elle, il en va de tout autre sorte1. Chateaubriand a eu l'amour des choses, comme La Fontaine avait l'amour des animaux, et c'est peut-être le seul sentiment tout à fait profond et permanent qu'il ait eu. Il allait en Orient pour y chercher des émotions religieuses, et c'était surtout des paysages qu'il en rapportait, à ce point, qu'après en avoir rempli les Martyrs, il lui a fallu Y Itinéraire pour les épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires.

Les choses lui parlent. Il en reçoit l'impression directe et pleine, non altérée par une idée interposée entre elles et lui, ou par un sentiment de luiqu'il leur prêterait. Rien qui déforme ou qui dévie l'image claire et lumineuse qui va d'elles aux yeux de son âme. L'amour même qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se tourner en une sorte de panthéisme, à travers lequel les objets lui apparaîtraient comme soulevés et boursoufflés; mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce côté-là. — Son orgueil et son amertume, qui l'abusent quelquefois à

1 Plus on aime la nature pour elle-même et mieux on la peint. Quelques-uns sont surtout attentifs à sa belle ordonnance, à son harmonie, à ses lois aux ressorts qui la meuvent ; ils croient peindre la nature, quand ils ne font que la décrire. D'autres se plaisent à lui prêter du sentiment ; ils la voient sombre ou gaie, coquette ou austère, et ne s'aper;oivent pas qu'ils peignent leur àme au lieu de la nature; ce sont les romanciers. Mais un pelit nombre de vrais amants delà nature l'aiment pour elle-même, i>our ses belles formes, pour ses belles couleurs, pour ses mille aspec:s différents, pour la vie surtout qui l'anime et la fait palpiter: ce sont les vrais artistes, les seuls qui voieut la nature comme elle se montre à nous, et la peignent dans sa splendeur. Chateaubriand est l'un des premiers d'entre ces grands peintres pour les motifs qu'expose très bien l'auteur.

l'égard des hommes, ne le gênent plus devant la nature, parce que, n'étant point systématique, il n'a point poussé la misanthropie jusqu'au pessimisme universel qui fait voir une nature méchante. Son manque de psychologie même lui sert ici: peu habitué à creuser et. manier des âmes,. il ne songe pas, ce qui est un jeu charmant, mais périlleux, à en mettre dans le flot qui chante ou la fleur qui rêve. — Il reste qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voit avec l'ivresse de les voir; ou, si Ton n'admet pas qu'il n'y ait point un sentiment particulier mêlé toujours par nous a la vision des objets, et qui l'anime, il reste qu'il voit les choses avec le seul sentiment de l'absolue indépendance dont il jouit en les voyant, ce qui revient précisément au même.

C'est bien, ce me semble, ce que lui-même nous dit dans cette page : « Méditations enchantées ! charmes secrets et ineffables d'une âme jouissant d'elle-même, c'est au sein des déserts d'Amérique que je \ous ai goûtés à longs traits ! On se vante d'aimer la liberté!... Lorsque, dans mes voyages, je quittai les habitations européennes et me trouvai, pour la première fois, seul au milieu d'un océan de forêts... dans V espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route, j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite indifféremment, et me disant en moimême : Ici plus de chemins à suivre, plus de ville, plus d'étroites maisons, plus de rois, plus de présidents de République, plus de lois et plus d'hommes... »

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni embellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni poétisée, ni enlaidie : elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en écriront le u roman » ou la philosophie, ou la théologie, ou la romance ; il la voit, et il l'aime.

C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a regardé. C'est la forêt d'Amérique sous la lune :

La lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé... L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tan-

556 xix' sr cle

tôt il suivait paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées de neiges. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en léy ers Jloeons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à Vœil qu'il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des ténèbres... Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvements sur les gazons ; des bouleaux agitésparles brises et dispersés çà etlà formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Tout aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les spurds mugissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. »

C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus élégante en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et moins profond :

Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés desColonideset d'Acritas, la mer de Messénie brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée des parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des éloiles, et il se réjouissait dans son cœur.

Quelquefois le tableau n'est pas fait. Deux ou trois traits seulement très caractéristiques, et une impression :

La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crodiles couchés sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris-perle descendait sur la cime indéterminée des forées. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eûl dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert, (Atala.)

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lumière vibrante etchaude? Voici deux toiles étincelantesy l'une de cette pluie de lumière qui baigne les lignes arrêtées et fines d'un paysage attique, l'autre du bariolage capricieux d'une scène orientale :

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient audessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs do ''Hymette; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relie! ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu. (Itinéraire.)

Chateaubriand s'est mis face à face avec la nature, comme un peintre, et bien plus ingénument que certains peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent qu'un paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution de penser pour lui. Il a fait de la peinture moins littéraire-

que bien d'autres avec leur pinceau ' . Comme il a su saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des morales et des religions les plus différentes, nonobstant ses convictions propres, tout de même il a reflété, sans les traduire, les tableaux les plus variés de l'univers, laissant à chacun son caractère, et se contentant de les comprendre et de les aimer.

Par là encore il agrandissait l'art, et comme il a appris aux artistes modernes à croire que la beauté poétique est partout, brisant les barrières factices qui cantonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite de modèles2, il leur apprenait aussi que ces autres limites déjà pluslarges, qui confinent le littérateur dans la pensée et le sentiment, doivent être reculées encore ; que la plume peut peindre, sans souci de prouver ou d'émouvoir et que, si ce n'est point là le domaine propre du littérateur, du moins ce ne lui est pas une province étrangère et interdite. Tout un artencore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en prose ou en vers, peut être un art plastique, prend ici sa source 3 *.

E. Faguet.

* Éludes littéraires sur le xix* siècle, p. 42-58, passim. Lecône et Oudin, 1887, Paris.

1 Mot fin et juste, car le vrai peintre n'est pas l'homme qui étale sur une toile des couleurs plus ou moins brillantes, mais l'artiste qui nous représente les choses avec exactitude, et nous les fait voir dans son tableau ou dans son livre comme od les voit dans la nature. En sorte que le peintre qui se met en frais de caprice et d'imagination pour peindre la nature, fait surtout œuvre de littérateur; tandis que l'écrivain qui, à force d'art, nous donne la sensation de la réalité, mérite le nom de peintre.

2 Par exemple les modèles païens et la mythologie.

3 II est certain que depuis Chateaubriand on reconnaît généralement que la poésie peut être un art plastique, c'est-à-dire peut se borner dans certains cas à nous donner des impressions d'harmonie, de ligne ou do couleur, sans éveiller d'Mées ou de sentiments dans noire âme. Plusieurs citations de ce même morceau, qui sont de « la poésie plastique », nous donnent un plaisir extrême ; et dans Victor Hugo, Lamartine, Vigny et George Sand, pour ne nommer que les grands noms, on trouve quantité de pages qui s'adressent

Du STYLE DE CHATEAUBRIAND

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre manières : il a. eu d'abord le style diffus et embarrassé de V Essai sur les Révolutions ; puis celui des Natchez, de René, à'Atala, du Génie, de Y Itinéraire (notes écrites avant les Martyrs) ; puis le style, peu différent au fond, mais un peu plus guindé et tendu des Martyrs, où il se hausse au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; puis le style des Mémoires et de la Vie de Rancé, qui est très mêlé, souvent très beau, sentant parfois la décadence.

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et qui est celui que tout le monde a dans l'esprit quand on dit : « le style de Chateaubriand,» est celui de la seconde manière. Éclat, nombre et harmonie, voilà de quoi il est fait avant tout-

Le détail caractéristique, qui met l'objet en plein relief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, est son premier moyen pour faire luire et briller le discours. Il nous peint, dans un camp, à l'aube, le centurion « se promenant devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne ; la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tient un doigt levé dans l'attitude du silence ; le victimaire qui puisel'eaudu sacrifice », et, pour l'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa houlette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dénombrement des deux armées [Martyrs, VI) avec « les vexil-

eomme celles-ci aux yeux ou à l'oreille plus qu'à l'esprit. Mais, comme le dit M. Faguet, ce n'est là qu'une province de l'art, et nous ajouterons : une étroite province. La poésie a dans sa dépendance les immenses régions de l'idée et du sentiment ; c'est là seuleaent qu'elle peut se donner carrière et atteindre les dernières limites de la beauté.

laires distingués par une peau de lion qui leur couvre la tête et les épaules; les chevaliers romains au casque d'argent surmonté d'une louve de vermeil, à la selle ornée d'ivoire et de pourpre » ; avec les Francs « parés de la dépouille des ours, des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derrière eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs », tout ce tableau pittoresque, d'une nouveauté' extraordinaire en France, est fait simplement d'exactitude et de couleur locale vraie répandue sans profusion.

Ajoutez-y l'art de grouper et d'encadrer une scène, qui redouble la vivacité de la peinture en la distribuant et en la limitant 1 : troupes d'Arabesau repos : « Attachés à des piquets, les chameaux forment un cercle en dehors des descellants d'Israël. ï-ç père de la tribu raconte les maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les gestes du conteur. Quelques têtes de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans l'ombre 2. »

Ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, en effet, sont neuves, originales, c'est-à-dire sont des tours de pensée, au lieu de n'être que des procédés de style. On a beaucoup cité cette « haute colonne qui se montre seule debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève par intervalles dans une àme que le temps et le

1 C'est-à-dire en plaçant dans an lieu opportun, à un plan plus reculé, uo objet pittoresque qui arrête et retient les yeux du lecteur.

2 Martyrs, XIX, et aussi Itinéraire, III. Car c'est le même morceau; il l'a légèrement transposé. La comparaison est intéressante.

CHATEAUBRIAND .\hl

malheur ont dévastée ». Ce penchant à rapprocher d'un état de l'âme un objet matérielqui devient ainsi un svmbole, est très marqué chez lui. Ainsi l'espoir qui renaît au cœur et y fait entendre sa chanson vaillante lui rappelle le pauvre coq que des marins ont embarqué sur leur esquif et dont le chant est d'autant plus doux à entendre que l'on est loin de la terre qu'il rappelle. Ainsi encore : « Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachna ; la surface en paraît calme et pure, ruais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile que le puits nourrit de ses eaux. »

Le nombre, qu'il faut distinguer de l'harmonie, est le don de présenter la pensée, même quand elle n'est point pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et où l'oreille trouve, avant l'esprit, et une excitation et un plaisir. C'est Y harmonie de la pensée elle-même *, de la pensée qui se développe et se déroule avec la grâce facile et la démarche rythmique des êtres heureusement nés et bien faits. Les maîtres du nombre sont Platon, Cicéron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, chacun dans sa langue, c'est le secret des rythmes propres à la prose, rythmes très complexes, très délicats, très fuyants, plus difficiles à saisir que ceux de la poésie qui sont plus fixes, d'un charme incomparable quand ils sont atteints. Voici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite souple et ployante des eaux, mais où se sent l'équilibre naturel et sans apprêt d'une pensée:

Quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de

1 Définition heureuse qui fait bien comprendre que la pensée ne doit pas être livrée aux hasards de l'improvisation, mais qu'elle est susceptible d'une forme parfaite et définitive où ses parties et ses nuances, distribuées et fondues, sont ians une harmonie souveraine.

son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur sor. berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur?... Tout se trouve dans les rêveries enchanlées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir.

Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu près inconnu depuis Bossuet. Il a rendu à la langue comme la palpitation d'un grand souffle depuis longtemps tombé ou languissant.

Quant à l'harmonie proprement dite, celle qui consiste à suggérer au lecteur l'état d'esprit où le mettrait un tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité pour que l'on sache déjà à quel point Chateaubriand est l'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte où il veut, et nous fait entendre à son gré toutes les voix, charmantes ou terribles, de l'univers *.

E. Faguet.

Conclusion sur Chateaubriand

Chateaubriand est la plus grande date de Fhistuire littéraire de la France depuis la Pléiade '. Il met fin à une évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en naît une nouvelle qui dure encore et se continuera longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération; son

* Études littéraires sut le xix' siècle, pp. 66-69. Lecène et Oudin, Paris, 1887.

* M. Faguet ne dit pas que Chateaubriand est le plus grand nom de notre littérature, mais la plus grande date, depuis la Pléiade. D'autres, les Corneille, les Bossuet, par exemple, le passent en génie; mais il a eu peut-être en littérature plus d'influence qu'eux, il a fait école et a eu de nombreux disciples. A son nom, par conséquent, commence une période nouvelle dans l'histoire de nos lettres.

CHATEAUBRIAND ot)3

exemple en a fait lever une autre; son génie anime encore celles qui l'ont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, la première manière d'Hugo, la première manière de George Sand, une partie de Musset, la plus grande partie de Flaubert, dérivent de lui, et Augustin Thierry découvre l'art de l'historien moderne en le lisant. Nous laissons de côté les imitateurs proprement dits, qui sont innombrables.

Son christianisme, sincère, mais d'un titre si peu certain, est devenu la forme même, vague et flottante, du sentiment religieux moderne. Le génie de notre âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, la demi-croyance, la foi à l'état de rêve, la transforma'ion, dans une sorte de crépuscule, du senlimenl religieux en sentiment esthétique.

Son influence sur les mœurs a été considérable à ce point qu'il les a touchées en leur source, au fond de l*âme. Il a presque inventé des états psychologiques. La désespérance, la mélancolie, la fatigue d'être sont devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et jusqu'à des attitudes mondaines. Un instant oubliées et à peine, elles renaissent à l'heure où nous sommes1. Il a créé des ridicules.

Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. 11 a compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, philosophes spiritualistes, historiens des idées religieuses, voyageurs, et ceux-là même, derniers venus des modernes, qui disent avoir inventé « l'écriture artiste » et ne cherchent qu'à exprimer le relief et la couleur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, et tout au

1 Le pessimisme paraît renaître chez quelques écrivains. Mais ce sont des cas assez rares et qui courent peu le risque de se multiplier dans notre société prosaïque et besoigneuse.

564 XIXe SIÈCLE

moins un esprit public préparé à les comprendre. Quelque défiant qu'on soit des formules concises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on peut se risquer à dire qu'il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française \

De Lamartine élégiaquk

Un élégiaque tendre, délicat et caressant, Lamartine l'a été tout d'abord, et la première raison est là du succès éclatant qui Fa salué. Un élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui n'aiment pas à s'exprimerr tels qu'ils emplissent et tourmentent avec de secrets délices les cœurs d'adolescents, il y avait un demi-siècle, depuis la sécheresse erotique des romans du xvme siècle, qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xvme siècle avaient très bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils avaient créé la littérature a sensible », mais ils restaient un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et si facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux de sensualité rude et de grâce tendre. Saint-Pierre a des traces d'insistance lourde dans la peinture de la pudeur même. On eut AtalaetRené, et on lesaccueillitavec transport. Maisily avait un fond dans ces ceuvresexq uises, un fond infiniment amer et douloureux qui en fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la première ivresse passée, on le sentit. Et puis c'étaient des prosateurs. On voulait un élégiaque poète. Millevoye,

1 Annotation de M. Le Bidois.

066 XIXe SIÈCLE

Ramond, en donnèrent l'idée, mais en ravivèrent plus qu'ils n'en réalisèrent le désir. Ce désir était si pressant, que pour quelques vers de jeunesse heureux, assez naïfs, sans aucuneprofondeur de sentiment, on salua Parny du nom de « Racine de V Élégie*. Il l'était si peu, qu'à peine ces premières pages publiées, il glissa dans la pure pasquinade libertine, devint une sorte de Voltaire burlesque, sans esprit.

Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint-Pierre éloquent, vraiment poète, chaste sans effort et sans gaucherie, naturellement élevé. Enfin, ce n'était pas un Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien à la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient l'imagination française depuis longtemps ; mais il ne se rattachait à rien, il ne rappelait nullement aucun des anciens, que du reste il ignorait '. Un certain tour d'imagination platonicienne et de rêverie mélancolique que l'on surprend quelquefois chez Joachim du Bellay, une certaine grâce paresseuse et une harmonie douce qui est le charme de Racan, voilà tout ce que, de très loin, on eût pu lui comparer.

Il avait bien ce qu'il faut pour faire un élégiaque : cette proportion de fatuité naïve qui fait qu'on n'hésite point à confier aux autres les émotions intimes du cœur; le respect aussi de ces émotions qui fait qu'on ne les simule pas, qu'on ne les joue point, et qu'on ne les tourne pas en un lieu commun, ces deux dispositionsconlraires en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer ; une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeât, à choisir parmi ces émotions les plus nobles, et parce qu'elles étaient les plus nobles, les plus générales, et parce qu'il restait sincère, très vraies encore et profondes,

1 Lamartine a pu écrire son beau chant de la Mort de Socrate sans avoir lu Phédon dans l'original. Quand il a parlé des anciens dans ses Entretiens de littérature, il lui est échappé plus d'une faute d'ignorance et plus d'une faute de goût (par exemple sur Horace et sur Cicéronï

quoique générales ; ce goût du beau enfin, qui est le fond de son être, qui de ces émotions écartait encore, naturellement et sans effort, toutce qu'elles auraienteu de trop âpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans leur ôter rien de leur mélancolie pénétrante.

De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, d'une mesure parfaite de ton. en un genre où il est presque impossible de ne point être au-delà ou en deçà de la mesure. Rien n'est vrai, d'une vérité qui n'est pas commune, sans doute, mais rien n'est exact et juste dans l'expression de choses à peu près insaisissables, comme Y Isolement, le Vallon, le Lac, Y Automne, les stances amoureuses des Préludes, le Chant d'amour, le Crucifix, le Soir, le Golfe de Baîa, Ischia, la Sagesse, la Vigne et la Maison.

Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs dates, n'étaient autre chose que des impressions. « Gela représente huit heures du soir en été, «comme dit Augier quelque part. Pas même cela, car cela peut se peindre ; cela représentait avec des mots l'état d'une âme tendre à huit heures du soir en été ou en automne. De propos ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident, toute circonstance qui, en limitant, en arrêtant sur un certain point l'impression, l'eût déterminée. — C'était risquer de ne plus rien peindre du tout. — C'était, si l'on avait du génie, arriver à exprimer l'âme même dans sa nature intime. Il y a réussi quelquefois. Il ne faut point s'étonner qu'il n'y ait pas réussi souvent.

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui les précise dans le cours ordinaire des choses ' et permet de

1 Lamartine et Racine, génies de la même famille, n'ont besoin que de peu de mUière et pensent qu'il y a plus de mérite à faire quelque chose de rien. Va sentiment très simple leur suffit; i.s eo tirent tout un drame ou tout un poème (Bérénice et le Lac ou toute autre élégie).

568 ^IXc SIÈCLE

leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et comme exhalés en leurpureté, avec le plus extraordinaire bonheur. Impression d'une nuit d'été heureuse, sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais. Au moins que latrace en reste! Le Lac. — Impression d'octobre, soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature qui s'endort, âme défaillante. Est-ce la mort? L'Automne. — Impression d'effacement insensible et muet de toutes choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant dans le passé : Le Golfe de Baïa :

Ainsi tout change, ainsi tout passe; Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s'efface.

C'est l'élégie même, dans ce qu'elle doit avoir de fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette manière délicate de tout faire sentir sans approfondir et sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c'est la vérité même, le sentiment étant objet d'art * quand il a perdu sa violence, mais non pas tout son aiguillon. Aussi X amour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu'on le trouve.

Il faut se souvenir que jamais avant 1820 2, sauf dans quelques vers, égarés çà et là, de Ronsard, et un peu frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sentiment le plus difficile à rendre, et peut-être à ressentir, ne s'étaient exprimées ainsi.

La douleur dans Lamartine est d'une qualité artistique

1 C'est-à-dire pouvant donner matière à l'art d'un poète ou d'un écrivain.

2 Jamais dans la poésie lyrique, car dans la poésie dramatique Racine encore avait excellé à peindre ies ardeurs et les délicatesses de l'amour.

tout à fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se démène point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce qu'elle est véritablement dans la nature, une torpeur. C'est parce qu'il est très difficile d'exprimer un engourdissement et une stupeur de l'âme que la plupart des artistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son moment, assez court, de crise nerveuse, qu'en son véritable état, profond, prolongé, permanent. Mais précisément c'est le don de Lamartine de peindre des états de sentiment sans saillie violente ni relief dur, avec le talent de rendre sensibles les brouillards, les régions brumeuses et noyées de l'âme.

C'est pour cela que le Crucifix, par exemple, sans ombre de déclamation, est d'un sentiment si fort, et, sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. Là encore nous avons une impression, rien de plus. Point de fait, point d'anecdote. Comme certains peintres, le poète semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne faut pas de sujet ». On ne saurait même point, à ne lire que le Crucifix, s'il s'agit d'un mort ou d'une morte. Le Commentaire le dit, et les Confidences, et Raphaël (car Lamartine a passé sa vieillesse à se tourner en prose, et à se mettre à la portée du vulgaire), mais le poème ne le dit pas. C'est dans cette pénombre où le fait s'efface, où le sentiment seul s'accuse, discret encore et gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient de donner au monde les confidences de son cœur.

Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine ', ne se doute guère qu'il traite l'élégie, quoique avec moins de sobriété, dans la manière délicate et délicieusement voilée des Deux Pigeons et de Philémon et Baucis. Les amants du vrai goût classique ne s'y sont point trompés.

Avec ces qualités-là il eût été merveilleux pour ce que j'appellerais les poésies d'automne, les regrets attendri? de l'âge mûr, la mélancolie douce des soirs tombants. Très peu de poètes nous ont donné ces impressions. Us

4 Nous avons cité plus haut l'opinion «Je Lamartine sur La Fontaine et ses fables (voyez la note des pag-3 -26i-8o et suivantes).

laissent tomber leurs « feuilles d'automne » quand ils sont jeunes, et quand ils sont vieux, ils font de la politique. Vieux, Lamartine a dû travailler pour vivre. A son passage aux affaires et au trouble qui s'en est suivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'œuvre. Je permets aux dilettantes d'en vouloir à la Révolution de 1848. Ce n'est point une hypothèse que je fais. Voyez la Vigne et la Maison, ce chant improvisé en 1857 au plus noir de ses embarras1, jeté à la hâte pour parei au manque de copie, dans le XVme Entretien. Des négligences, des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle profondeur, et toujours quelle justesse de sentiment, avec je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré qu'autrefois ! C'est Y Automne des Méditations, mieux comprise, plus sentie, plus intime. Le poète, en novembre, au soleil déclinant, est couché devant la maison paternelle, déserte. Deux voix en lui : celle de la souffrance, celle de la résignation calme qui trouve une douceur encore à cette dernière heure :

La nuit tombe, ô mon âme! un peu de veille encore ! Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison! Vois comme aux premiers vents de la précoce automne S'envole brin à brin le duvet du chardon !

Le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines. Le linceul même est tiède au cœur enseveli.

Cette heure a pour nos cœurs des impressions douces, Comme les pas muets qui marchent sur les mousses... Je ne sais quel lointain y baigne toute chose; Ainsi que le regard^l'oreille s'v repose ;

i La fin de sa vie fut tourmentée par des embarras d'argent. Il dut, po ir se créer des ressources, donner de la copie aux imprimeurs, c'*si-à-dire composer hâtivement toutes sortes d'oeuvres très mêlées, ries Confidences de jeunesse, des Entretiens de liltéra'ure, qui ne valent souvent que par le style.

On entend dans I'éther glisser le moindre vol.

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve. IN"as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, A remuer ici la cendre des jours morts?

N'y trouves-tu pas le délice Du brasier tiède et réchauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant ?

Ou l'impression qui console L'agneau tondu hors de saison, Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toison?

Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel être vivant, palpitant, sonore et tiède comme un nidl Gomme elle s'éveillait à l'aurore 1

Tous les bruits du foyer que l'aube fait renaître, Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et dans les intervalles, Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson.

Et mainlenantelle n'est plus que le cadavre d'elle-même. Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons par où l'on pleure, que les veuves ont sous les yeux ». L'ortie aies cours, l'araignée les salles!...

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heure

Se détache sur le gazon :

Et celte ombre, couchée et morte, Est la seule chose qui sorte Tout le jour de cette maison !

Effacez ce séjour, 6 Dieu, de notre mémoire, « ou rendez-le pareil à celui d'autrefois! » N'avez-vous pas dans un coin de ce grand univers une place où il pourrait revivre ?

iYas-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, Une pente au soleil, une vallée à l'ombre, Pour y rebâtir ce doux seuil?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le

[même...

Et ainsi va le poète, écoutant tour à tour les deux voix du souvenir, celle qui regrette et celle qui savoure même le regret, puisqu'il est une forme encore de gratitude envers le bonheur; jusqu'à ce que ces deux sentiments se mêlent et se confondent dans cette dernière émotion, à la fois heureuse et plaintive, s'exprimant dans une image charmante :

Pendant que l'âme oubliait l'heure, Si courte dans cette saison, L'ombre de la chère demeure S'allongeait sur le froid gazon.

Mais de cette ombre sur la mousse L'impression funèbre et douce Me consolait d'y pleurer seul :

lime semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait un lange Pour m'en faire un sacré linceul !

Voilà le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple, qui est ancienne et classique du moment qu'elle naît, ce

qui est la marque même des œuvre? du s-énie 1 ; très rare pourtant dans toutes les littératures, >jt unique dans la nôtre, où nous n'avions que Télégie pompeuse et en trop « longs habits de deuil », ou l'élégie à la Properce, très froidement brûlante, et qui, pour n'être plus en longs habits, péchait un peu par l'excès contraire. Celle de Lamartine est l'expression élevée sans effort, et pure sans affectation de ce qu'il y a de plus pudiquement délicat dans les sentiments tendres. Elle aura des lecteurs, très rares, ce qui est à sa gloire, mais passionnés, tant qu'il y aura des âmes *.

E. Faguet.

De la composition, dd style et des rythmes chez Lamartine

« Avez-vous lu Jocelyn, l'abbé ? — Oui, Madame, il y a du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de Musset2 renferme une très grande vérité. Il y a dans Lamartine beaucoup de facilité à côté de beaucoup de génie, et rien n'a nui à son génie comme sa facilité. C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé par Chamforti : « La facilité est le plus beau don de la nature, à la condition qu'on n'en use jamais ». Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. Il estime ce défaut; il dit quelque part en parlant de Vergniaud :

* Études littéraires sur le xix* siècle, pp. 87-99, passim, Lecène et Oudin, 1887.

1 Ancienne, en ce qu'elle n'a rien de particulier au temps où le poète a chanté et qu'elle exprime un seutiment ou une nuance d'un sentiment vieui comme le monde; classique pour la pureté et la justesse.

8 11 ne faut jurer de rien. Acte II. (Texie primitif; Musset l'a amendé depuis, mettant Eugène Sue à la place de Lamartine, pour ajouter une espièglerie à la première.) f A.J

574 XIXe SIÈCLE

« La facilité, cette grâce du génie. » Elle en est aussi la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine viennent d'elle. C'est parce qu'il compte sur elle qu'il ne compose pas. Il ne fait jamais de plan ; cela saute aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et, en effet, quand la conception est assez forte et pleine pour se soutenir d'elle-même, quand le plan est remplacé par le mouvement, si rapide que la pensée de l'auteur est à la fois au commencement et à la tki de son œuvre, il n'a pas besoin de dessin prémédité, et le poème, d'une seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse sûreté. Tels X Isolement, le Vallon, A Nèmésis, la Marseillaise de la paix, surtout le Lac.

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui manque, l'art plus modeste manque aussi qui consisterait à ménager les dons de l'inspiration, à réserver pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, à distribuer en gradation telles pensées ou images, en un mot à composer. Les écoliers savent qu'il faut mettre le bon vers le second, pour dissimuler l'infériorité de l'autre. Lamartine n'en a cure : on peut vérifier dix mille fois. Marque certaine d'une négligence de composition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon lui-même a une demi-défaillance au derniers vers. Le poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème du Désespoir, si puissant d'abord, allait s'achever d'une façon très languissante, si la magnifique image des trois derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le déplorable trait final du Chêne1, ce qu'il y a d'écourté dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes après les élans aux fins de couplet dans Y Hymne à la douleur.

Il sourirait dédaigneusement à nous entendre, a Estce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier si

4 Harmonies, II, 10.

Ton veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent l'imperfection, il est vrai, puisqu'elles n'ont pour but que de la cacher, et dans les œuvres où il n'y a qu'elles, il n'y a rien ; mais le plus grand génie ne peut s'en passer, parce que, si grand qu'il soit, il est imparfait encore, et a toujours des points faibles que l'arrangement nous aide à ne point voir.

Lamartine a bien l'instinct de composition, l'ordonnance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un grand sujet ; mais c'est cette humble et utile faculté de l'arrangement qui lui manque. De même les proce'dés, il faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le dessin d'une œuvre : transitions, rappels de pense'e, distribution symétrique, concordances, récapitulations à certaines places ; toutes choses abominables quand on en use lourdement, nécessaires pourtant, et que les habiles emploient toujours, quoiqu'en sachant les voiler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les méprise ou les ignore. Toute la mise au point de l'œuvre d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connaissent trop, mais, si dégoûté qu'on en puisse être, point du tout, re n'est pas assez.

Il en va de même sorte pour le style. Il y a deux manières de bien écrire, dont la première est de bien penser. La seconde consiste à savoir son métier d'écrivain. Lamartine ne connaît que la meilleure. N'oublions jamais de dire aux jeunes gens que personne n'écrit mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style avec elle ; quand le style n'est autre chose que l'idée elle-m6me, si pleine, si sûre d'elle, si nette et lumineuse qu'elle a apporté son expression, c'est-à-dire sa «forme » avec elle ; quand, pour employer la locution si juste de nos pères, « les vers sont faits de génie ».

Il n'y a rien de plus énergique que l'imprécation finale du Désespoir :

576 XIXe SIECLE

Héritiers des douleurs, -victimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie

Endorme le malheur, Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, Engloutisse à jamais dans l'éternel sdence L'éternelle douleur;

— ni rien de plus grand sans emphase, rien qui exprime si simplement l'infini que les dernières strophes du Crucifix :

Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure

Passe ainsi tour à tour, Jusqu'au jour où,desmortspeiçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre

De l'éternelle croix.

Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits de génie » ; il faut pouvoir en écrire qui soient « faits de main d'ouvrier » ; il faut pouvoir « faire difficilement des vers faciles » ; en un mot il faut, avec le génie, avoir de l'art. Faire difficilement est impossible à Lamartine. Revenir sur ce que l'inspiration a laissé faible, pour le fortifier par l'habileté, lui est insupportable. Il est presque exact de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que l'on sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n'appartient qu'au génie d'avoir deux qualités qui s'excluent : la correction et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amendait un peu ses premières œuvres. Mais encore, c'était d'une manière particulière. Il ne retouchait pas, il refaisait. A une première inspiration il substituait une seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux derniers vers, si beaux, de A Némésis ne sont pas les

mêmes dans le volume et dans les journaux du temps. Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corrigée, le vers qui est fait autrement; c'est une autre pensée qu'il a eue, sans nul rapport. avec l'ancienne, et qu'il a mise là. De correction proprement dite, aucune ; trois épithèles changées dans un manuscrit de la Marseillaise de la paix que j'ai sous les yeux.

Aussi la négligence, non pas voulue, comme celle des poètes dont « les nonchalances sont les plus grand artifices ». mais une nonchalance qui tient au caractère, est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de platitudes, d'images fausses ou incohérentes, d'impropriétés et de soléeismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'à moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble au sien d'aucune façon, en style classique du xvme siècle, sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes, les derniers chants de la Chute, les trois quarts du Pèlerinage d'Harold). A vrai dire, son style épique a toujours ce caractère, sauf quand une forte vision pittoresque vient comme réveiller le poète. On croirait souvent lire la Henriade.

Il a des métaphores usées, la lyre qui vibre, la flèche qui vole, le char de V aurore , qu'il répète à satiété ( surtout dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois trouvées, il reproduit sans cesse : depuis le Lac il a placé dix fois l océan des âges. Il ne surveille pas ses images, qui parfois sont absolument incohérentes : il y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui jette un nom et qui laisse une tache; et cette tache, qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait comme d'un diadème. Tournez la page , et vous tombez sur cette strophe excellente :

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avaut d'être payé, Tu ceignis en mouraDt ton glaive sur ta cuisse,

lit tu fus demander récompense ou justice Au Dieu qui t'avait envoyé.

— S'il y a eu un écrivain inégal c'est bien celui-là, — Sa syntaxe même est loin d'être sûre. Il manque rarement de mettre à la troisième personne le verbe gouverne' par un qui de la seconde : « Toi qui le livre. » * Une fois même il dit tu est, pour la rime :

Vois-tu comme tu me possède !

A ton moindre désir comme aussi tôt je cède 1 a

Sa rythmique est, comme son style, au hasard de son génie, souvent très heureuse, quelquefois douteuse, vague, n'exprimant rien par elle-même, ne laissant pas voir la raison pourquoi tel rythme3 a été associé à telle idée plutôt qu'à une autre.

Et cependant les hommes du temps ont parlé de «l'harmonie enchanteresse » des vers de Lamartine; et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des harmonies douces et caressantes à un degré supérieur, et il sait rendra souple, enlaçante et chantante notre langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre temps sont très surpris des épigrammes de 1835 ou 1840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et rocailleux, ce

1 Nouvelles Mèdilalions, Préludes.

' Chute d'un ange, III' vision

8 On peut définir le rythme d'un vers le nombre des syllabes que contient ce vers, et le rythme d'une strophe dépend de l'espèce et de la combinaison des vers qui la composent. Il n'est pas difficile de comprendre que le rythme n'est pas chose arbitraire, mais doit être en rapport avec les sjnliments qu'exprime la poésie.

qui. en effet, est une critique ridicule Elle s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 avaient fait l'éducition de leur oreille avec Lamartine. Ils avaient lu ces vers :

Je sais sur la colliae Une blanche maison; Un rocher la domine.

Un buisson d'aubépine Est tout son horizon.

Là jamais ne s'élève Bruit qui fasse penser.

Jusqu'à ce qu'il s'achève, On peut mener son rêve Et le recommencer.

Ils savaient par cœur ceux-ci :

Maintenant sou? le ciel tout repose, ou tout aime ; La vague en ondulant vient mourir sur le bord. La fleur dort sur sa tige et la nature mêm? Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort...

A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'à l'heure où la lune, eu glissant vers M'sène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin.

Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glis-anU et fugitifs, qui semblent frôler l'oreille, expression charmante de l'impalpable :

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.

Comme il arrive toujours, la facu'té maîtres?: du poète ici la tendresse élégiaque, avait découvert, presque malgré le poète, du moins nonobstant sa négligence,

aussi bien que le style le rythme et les sonorités qui lui convenaient ; et quand le mouvement s'y ajoutait, on avait retrouvé la belle et noble strophe française, avec son harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête de notre esprit et de nos sens :

Qu'enfin sur l'éternelle plage Où l'on comprend le mot Toujours, Je touche, porté sans orage Par le flux expirant des jours, Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port, Et de l'autre, loin de la rive, Repousse à l'onde qui dérive L'esquif qui l'a eouduit au bord \

E. Faguet.

Conclusion sur Lamartine

Tel est cet homme singulièrement aimable, ce grand poète, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris à l'aimer, dont les erreurs même sont venues de tout voir à travers cette gaze de pourpre qu'iljetait sur toutes choses, rien qu'à les regarder. Il a fait dans le domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé l'imagination française, Lamartine a retrouvé les sources de la yoésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique des plus délicats * nous disait hier : « Notez bien que Lamartine est plus qu'un poète, c'est la poésie toute pure. » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus pur en effet, comme essence, l'amour chaste, la religion, la philosophie, le rêve du beau, les sensations suaves et fines. Ce qui lui a

* Études littéraires sur le xix* siècle, Lecène et Oadin. pp. 116- 125, passim, 1887.

1 M. Jules Lemaître. — Théophile Gautier avail dit la même chose : < Lamartine, c'est la poésia même ». [A.]

manqué, ce n'est pas un mérite de ne point l'avoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas l'avoir cherché. Il n'a pas aimé le métier de poète, l'art avisé et circonspect dans le détail. C'est un poète qui s'est peu soucié d'étre.versificateur', et comme un génie qui a dédaigné d'avoir du talent.

Il y a perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en faire une gloire. Mais l'impression dernière qu'il laisse n'en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle que de volonté. Sorte de Fénelon poète, distingué, grand seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un penchant secret au romanesque, au chimérique, à la vie contemplative, et, dans l'expression, parmi de vives étincelles, des traces de laisser-aller et de langueur; il est un ami charmant de notre âme, qui nous attire, qui nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récompense, dulcis dulcem ; il a été infiniment aimé des adolescents sérieux et des femmes distinguées. 11 l'est encore. C'est quelque chose d'être un poète qu'on aime un peu comme ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de recueillement presque pieux, que l'on lit dans une

• Lamartine écrivait un jour dans une lettre qui sert de préface aux Recueillements poétiques : « Le bon public s'imagine que j'ai passé trente ans à aligner des rimes ; je n'y ai pas employé trente mois. t> Et cependant ce même Lamartine que les parnassiens estiment un médiocre rimeur est peut-être le plus mélodieux de nos poètes, preuve certaine que les rimes riches ne sont pas indispensables au plaisir de l'oreille, et que l'harmonie du vers est notre première exigence. — Il est intéressant, à propos de cet aveu de Lamartine, de se rappeler que Victor Hugo au contraire passait plusieurs heures dans ses matinées à écrire des vers, comme d'autres jouent des gammes : pour se faire la main. Cela n'a pas empêché ce grand poète et ce grand versificateur de risquer, lui aussi, quelques rimes normandes, et d'accoupler mer et blasphémer, par exemple, comme Lamartine, ether et palpiter.

582 XIXe SIÈCLE

sorte de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais1*.

* Éludes littéraires sur le xix* siècle, p. 126. et suiv. Lecène et Oudia, 1387.

1 M. Brunetière écrivait, il y a un an : « En ce moment, pour diverses raisons, dout qutiques-unes au moins ne laissent pas d'être tout à fait étrangères à son génie, c'e3t Victor Hugo qui, de nos grands poètes, est celui dont le nom semble le plus populaire, je dis le nom plutôt que l'œuvre, qu'il ma toujours semblé que l'on louait bien plus qu'on ne la lisait. Je me souviens aussi qu'il y a tantôt vingt ans, aux environs de l'année 1867, grâce à la conspiration de je ne sais quelles circonstances particulières, il s'en est fallu de bien peu que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Nuits elles seules, que l'on mit au-dessus de ses deux grands rivaux. Mais les circonstances changent, et les œuvres demeurent ; et c'est pourquoi j'ai la confiance que l'heure viendra, tôt ou tard, pour Lamartine, d'être mis à son raDg; et je le répète, sans me dissimuler les défauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rappelle que les Méditations, eu 1820, ont donné le signal de la rénovation de notre poésie; que les Odes et Ballades, qui parurent en 1822, semblent être plutôt antérieures et procéder encore de Le Brun, de Lefranc de Pompignan, de Jean- Bapliste Rousseau ; ce rang, quand je considère que les Méditation?, plus tard, ont été suivies de Jocelyn, qui n'est pas seulement le plus beau, mais l'unique poème de la langue française, aucun autre n'en ayant la simplicité, le charme et la grandeur, sans compter l'émotion ; ce rang, si je fais attention enfin que personne avant lui ni depuis n'a possédé, au même degré que Lamartine, quelques-uDes des plus rares qualités du poète : l'abondance et l'ampleur, l'éclat et la facilité, la profondeur et l'aisance, le nombre et l'harmonie, le charme et la noblesse, combien d'autres encore ! C6 rang, il se pourrait que ce fût le premier. » M. Brunetière, on le voit, ne ménage pas l'éloge à Lamartine. Il avait raison de penser qu'on ne tarderait pas « à mettre ce poète à son rang ». Dn petit groupe d'adorateurs lui restaient fidèles : MM. de Pontmartin, Legouvé et Laprade, dont nous ne pouvons oublier la belle étude publiée dans le Correspondant en 1872. Mais la critique grave et ha .te de Laprade n'avait pas embrassé Lamartine tout entier; bien des côtés de ce génie lumineux restaient dans l'ombre. L'éludo de M. Faguet, quoique générale, ne néglige aucun aspect important, et jette une lumière égale sur tout Lamartine. Elle marque certainement un retour considérable d'opinion en faveur de ce poète et contribuera à le remettre à son rang. Mais ce rang est-il le premier, comme semblait le demander M. Brunetière? On peut en douter. Disons au moins que ce n'est « le premier > qu'à la condition d'y mettre aussi Victor Hugo. Ces deux grands poètes sont égaux en génie, et ce sera l'œuvre sans doute de la critique à venir de di-cerner les motifs qui les firent souvent sacrifier l'un à l'autre par l'opinion, et d'établir les raisons pour lesquelles ils doivent rester indissolublement unis dans l'admiration de la postérité.