CAMILLE DESMOULINS

les principes comme des républicains 1 Et quand même, ce <|ui est impossible, la calomnie et le crime pourraifmt avoir sur la vertu un moment de triomphe, croit-on que, siiôme sur Téchafaud, soutenu par ce sentiment intime que j'ai aimé avec passion ma patrie et la République, soutenu de ce témoignage éternel des siècles, environné (le l'estime et des regrets de tous les vrais républicains, je voulusse changer mon supplice contre la fortune de ce misérable Hébert, qui, dans sa feuille, pousse au désespoir vingt classes de citoyens et plus de trois millions de i'rançais, auxquels il dit anathème, et qu'il enveloppe en masse dans une proscription commune; qui, pour s'étour- «lir sur ses remords et ses calomnies, a besoin de se procurer une ivresse plus forte que celle du vin, et de lécher sans cesse le sang au pied de la guillotine? Qu'est-ce donc (}ue l'échafaud pour un patriote, sinon le piédestal des Sydney et des Jean de Witt ? Qu'est-ce, dans un moment de guerre où j'ai eu mes deux frères mutilés et hachés pour la liberté, qu'est-ce que la guillotine, sinon un coup de sabre, et le plus glorieux de tous, pour un député victime de son courage et de son républicanisme ? »

Le coup de sabre ne se fit pas attendre. Le 5 avril 1794, Camille Desmoulins montait sur l'échafaud, après avoir écrit à sa jeune femme Lucile une lettre suprême et déchirante qui se terminait ainsi :

t Console-toi, veuve désolée ! L'épitaphe de ton pauvre Camille est glorieuse : c'est celle des Brutus et des Calon, les tyrannicides.O ma chère Lucile 1 j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre

heureuse, pour composer avec ta mère et mon père, et quelques personnes de notre cœur, une Otaîti. J'avais rêvé une République que tout le monde eût adorée. Je n'ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes. Gomment penser que quelques plaisanteries, dans mes écrits, contre des collègues qui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de mes services ? Je ne me dissimule point que je meurs victime de ma plaisanterie et de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et Philippeaux; et puisque nos collègues sont assez lâches pour nous abandonner et pour prêter Toreille à des calomnies que je ne connais pas, mais à coup sûr les plus grossières, je vois que nous mourrons victimes de notre courage à dénoncer des traîtres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage que nous périssons les derniers des Républicains. Pardon, chère amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés! je m'occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt m'occuper de te la faire oublier, ma Lucile, mon bon loulou, ma poule 1 Je t'en conjure, ne reste pas sur la branche, ne m'appelle pas par tes cris; ils me déchireraient au fond du tombeau : vis pour mon Horace (son fils) ; parle-lui de moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre, que je l'aurais bien aimé 1 Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de l'humanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté. Dieu le récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile, ô Anettel Sensible comme je l'étais, la mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur? Adieu, Loulou, adieu, ma vie, mon àme, ma divinité sur la terre 1 Je te laisse de bons amis, tout

LES MÉMOIRES DE Mme ROLAND. 27

ce qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucile, ma chère Lucile I adieu, Horace, Anette, adieu, mon père! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile I Je la vois! mes bras croisés te serrent 1 mes mains liées t'embrassent, et ma tête séparée repose sur toi! Je vais mourir!... »

Huit jours après, Lucile, condamnée à son tour, suivait son mari dans la mort.

Si, parmi les journaux révolutionnaires, on peut distinguer le Vieux Cor délier, dans la collection, très nombreuse aussi, des Mémoires, il faut mettre à part ceux de M"™« Roland. De ce lugubre cortège qui^ pendant quatorze mois, défila de la Conciergerie à la place de la Révolution ou à la barrière du Trône, aucune victime ne se détache plus noble, plus pure, plus héroïque.

Ceux qui l'envoyèrent à la mort avaient pris toutes les précautions pour s'en débarrasser sans bruit, la supprimer et la déshonorer sans qu'elle pût faire entendre une protestation quelconque. Il n'y avait eu ni interrogatoire public, ni débat solennel, ni défense libre. On lui refusa môme la permission d'écrire quelques mots au pied de l'échafaud. Elle ne put que pro-

noncer les paroles célèbres, entendues par le sem bourreau : t liberté! que de crimes on commet en ton nom ! »

Mais voici que tout à coup, du fond de la tombe, celle à qui Ton avait si bien fermé la bouche élevait la voix. En 1795 paraissait un Appel à rimpartiale postérité par la citoyenne Roland, D'où venaient ces mémoires posthumes, coupés çà et là de dates, d'indications de lieu, TAbbaye, Sainte-Pélagie, la Conciergerie, livre étrange qui, dès les premières lignes, attire et serre le cœur?

A peine incarcérée, M"»* Roland apprend par ses amis et par Hébert, qui a Taimable attention de faire crier le Père Duchesne sous la fenêtre (}e la prisonnière, l'acte d'accusation des Girondins. Elle comprend qu'ils sont perdus, et elle aussi. Mais c'est plus que la mort qu'on leur prépare, c'est le déshonneur. La mort, soiti le déshonneur, non! Aussi prend-elle la plume pour écrire la justification de son parti. C'est donc un Mémoire, dans le sens judiciaire du mot, en même temps que des Mémoires, Elle se hâte, car elle écrit sous le couteau. Dès qu'un cahier était plein, Bosc venait le chercher, l'emportait et le mettait en sûreté. Chose admirable, et qui la peindra dans ce qu'elle a de plus intime, déplus caractéristique! Craignant de n'avoir pas le temps d'achever tout ce qu'elle veut écrire, elle commence par la partie politique,

LES MÉMOIRES DE Mme ROLAND. 2^

qu'elle dut brûler un jour, et qu'elle refait. Elle ne s'occupera d'elle que plus tard, à la fin, si elle a le temps; et encore ne sera-ce qu'en couinant.

Il y a donc dans ces Mémoires * une division toute naturelle, indiquée par elle-même. C'est d'abord une partie politique, où elle expose son rôle, celui de se» amis et de son parti. Dans la seconde, tout intime^ c'est la femme qui se révèle à nous, ou plutôt la jeune fille, M"° Manon Phlipon.

La première partie est le plaidoyer de la Gironde. Il ne nous appartient pas d'entrer dans ce débats toujours ouvert, et dans la discussion des faits. Mais, incontestablement, M™® Roland a gain de cause sur les points essentiels : quand elle soutient, par exemple, que les Girondins étaient républicains et qu'ils ne conspiraient pas avec la Vendée. Est-il aussi certain qu'ils ne cherchaient pas à soulever les départements contre Paris? On n'oserait l'affirmer. Au reste, ce qui importe, c'est l'esprit de cette première parliè.'Or, on ne saurait trouver une œuvre de foi plus ardente, d'éloquence plus passionnée, plus entraînante. Les portraits surtout sont saisissants,

1. Publiés d'abord par Bosc en Tan IV, ces Mémoires formérent en 4800 les deux premiers volumes de l'édition des œuvrc.> complètes. En 1864, MM. Dauban et Faugére les publièrent à nouveau, après avoir contrôlé les papiers de la famille. On peut trouver que Tédition complète est trop complète. Il y a notamment deux passages qu'on voudrait bien pouvoir supprimer.

esquissés de main de maître, à la Tacite, notamment ceux des amis tièdes, comme Gondorcet, J. Ghénier, et ceux des ennemis, des lâches, des hypocrites. Voici celui de Dorat-Gubières :

« Cubières, fidèle à ce double caractère d'insolence et de bassesse qu'il porte au suprême degré sur sa répugnante figure, prêche le sans-culottisme comme il cbantait les Grâces, fait des vers à Marat comme il en faisait à Iris, et, sanguinaire sans fureur, comme il fut apparemment amoureux sans tendresse, il se prosterne humblement devant Tidole du jour, fût-ce Tentâtes ou Vénus. Qu'importe ? pourvu qu'il rampe et qu'il gagne du pain ; c'était hier en écrivant un quatrain, c'est aujourd'hui en copiant un procès-verbal ou en signant un ordre de police.

« Venu chez moi, je ne sais comment, lorsque mon mari était au ministère, je ne le connaissais que comme bel esprit, et j'eus l'occasion de lui faire une honnêteté; il mangea deux fois cHez moi, me parut singulier à la première, insupportable à la seconde; plat courtisan, fade complimenteur, sottement avantageux et bassement poli, il étonne le bon sens et déplaît à la raison plus qu'aucun être que j'aie jamais rencontré. »

Elle est moins heureuse avec ses amis ; leurs portraits sont souvent vagues, banals, déclamatoires. Le style alors dévie vers la fadeur allégorique, comme dans ce crayon de Louvet :

€ Sa main habile pouvait alternativement secouer les

LES MÉMOIRES DE Mme ROLAlND. 31

grelots de la folie, tenir le burin de l'histoire, et lancer lea foudres de l'éloquence. »

Toute cette partie, en somme, avec la lettre à Robespierre, est vivante, frémissante, passionnée et passionnante. Non seulement les physionomies y ont un puissant relief dramatique, non seulement toutes ces têtes qui vont être coupées sont saisies au passage et dessinées en quelques traits inoubliables, mais le caractère général de l'époque, l'empreinte du moment, sont rendus avec une vigueur singulière, et le plus souvent à Taide de détails remarquablement choisis et très frappants. Ainsi, Tanecdocte suivante, dont le héros est Grangeneuve, esprit assez ordinaire, mais âme vraiment grande, peindra bien Tétat des esprits :

t Dans le courant de juillet 1792, la conduite et les dispositions de la cour annonçant des vues hostiles, chacun raisonnait sur les moyens de les prévenir ou de les déjouer. Chabot disait à ce sujet, avec Tardeur qui vient de l'exaltation et non de la force, qu'il serait à souhaiter que la cour fît attenter aux jours de quelques députés patriotes; que ce serait la cause infaillible d'une insurrection du peuple, le seul moyen de le mettre en mouvement et de produire une crise salutaire. Il s'échauffe sur ce texte et le commente assez longuement. Grangeneuve, qui l'avôst écouté sans mot dire dans la petite société où s'était tenu ce discours, saisit le premier instant de parler à Chabot en secret : t J'ai été, lui dit-il, frappé de vos raisons : elles

sont excellentes; mais la cour est trop habile pour ioU5 fournir jamais un tel expédient; il faut y suppléer : Irou- Tez des hommes qui puissent faire le coup, je me dévoue pour la victime. — Quoi! vous voulez?... — Sans doute : qu'y a-t-il à cela de si difficile? ma vie n'est point fort utile, mon individu n'a rien d'important; je serai trop heureux d'en faire le sacrifice à mon pays. — Ah I mon ami, vous ne serez pas seul, s'écrie Chabot d'un air inspiré; je veux partager cette gloire avec vous. — Comme vous voudrez ; un est assez, deux peuvent mieux faire encore ; mais il n'y a pas de gloire à cela; il faut que personne n'en sache rien. Avisons donc aux moyens. »

« Chabot se charge de les ménager ; peu de jours après il annonce à Grangeneuve qu'il a son monde et que tout est prêt, t Eh bien! fixons l'instant, nous nous rendrons au comité demain au soir; j'en sortirai à dix heures et demie ; il faudra passer dans telle rue, peu fréquentée, où il fr.ut aposterles gens; mais qu'ils sachent s'y prendre; il s'agit de bien nous tuer, et non pas de nous estropier. » On arrête les heures, on convient des faits : Grangeneuve vu faire son testament, ordonne quelques affaires domestiques, sans affectation, et ne manqua pas au rendez-vous donné. Chabot n'y paraissait point encore; l'heure arrivée, il n'était pas venu. Grangeneuve en conclut qu'il a abandonné l'idée du partage; mais croyant à l'exécution pour lui, il part, il prend le chemin convenu, le parcourt à petits pas, no rencontre personne au monde, repasse une seconde fois, crainte d'erreur sur l'instant, et il est obligé de rentret chez lui sain et sauf, mécontent de l'inutilité de sa prépa« ration. Chabot se sauva des reproches par de misérables défaites, et ne démentit point la poltronnerie d'un prêtre, ni l'hypocrisie d'un capucin. »

LES MEMOIRES DE M^e ROLAND. S:t

Ce machiavélisme héroïque, M"® Roland Tadmire sans restriction.

A l'intérêt général, historique et dramatique de ces pages s'ajoute celui qui s'attache à l'auteur même. On ne sait si elle pourra achever, et on espère encore qu'elle sera sauvée. La fermeté avec laquelle elle subit dan s la prison toutes les tortures, les insultes immondes du P^r^ Duchesne, la ruine de son parti, la fuite desoi^ mari, Téloignement de sa fille, la condamnation de Buzot; son amour pour la liberté, qu'elle sent perdue et qu'elle invoque dans de si belles pages, notamment dans V Apostrophe à Brulus; sa fermeté devant la mort qu'elle réclame, non par le poison qu'elle refuse, mais au grand jour, après des débats solennels : (« Vous me devez la mort, je l'attends, je la veux »); sa confiance dans une autre vie et dans un Dieu juste, tout cela, assurément, constitue un caractère. Dans une époque où il y en eut de si énergiques et de si bien trempés, elle se détache, et n'est au-dessous do^ personne.

Gomment doncs'est formée cette vaillanteethéroïqîie nature ? Ce sont les ilfemofre^ particuliers qui vont nous l'apprendre.

Née à Paris en 1754, dans un milieu de bonne bourgeoisie, Manon Phlipon était la fille d'un graveur et d'une mère remarquablement intelligente, qui comprit de très bonne heure la nature de l'enfant, et la laissa

se développer librement. C'était un caractère doux, un cœur très affectueux, un esprit solide, surtout une âme très forte. Tout enfant elle manifesta cette force d'âme.

t Un jour que j'étais un peu malade, il fut question de me donner une médecine : on m'apporta le triste breuvage; je l'approche de mes lèvres; son odeur me le fait repousser avec dégoût ; ma mère s'emploie à vaincre ma répugnance, elle m'en inspire la volonté; je fais mes efforts sincèrement; mais à chaque fois que l'horrible déboire m'était apporté sous le- nez, mes sens révoltés me faisaient détourner la tête. Ma mère se fatiguait, je pleurais de sa peine et de la mienne, et j'en étais toujours moins capable d'avaler la funeste boisson. Mon père arrive, il se fâche et me donne le fouet, en attribuant ma résistance à l'opiniâtreté; dès lors l'envie d'obéir se passe, et je déclare que je ne prendrai point la médecine. Grands éclats, menaces répétées, seconde fustigation; je m'indigne, et fais des cris affreux, levant les jeux au ciel et me disposant à jeter le breuvage qu'on allait me présentera mon geste trahit ma pensée; mon père, furieux, menace de me fouelter une troisième fois. — Je sens à l'heure où j'écris l'espèce de révolution et le développement de force que j'éprouvai alors; mes larmes s'arrêtent tout à coup, mes sanglots s'apaisent, un calme subit réunit mes facultés dans une seule résolution. Je me lève sur mon lit, je me tourne du côté de la ruelle, j'incline ma tête, en l'appuyant sur le mur, je trousse ma chenjise et je m'offre aux coups en silence; on m'aurait tuée sur place» sans m'arracher un soupir.

LES MÉMOIRES DE M-ae ROLAND. 33

t Ma mère, que cette scène rendait mourante et qui avait besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les excès de son mari, parvint à le faire sortir de la chambre; elle me recoucha sans mot dire, et après deux heures de repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui faire de mal et de boire la médecine; je la regardai fixement, je pris le verre et je le vidai d'un seul trait. Mais je vomis tout au bout d'un quart d'heure, et j'eus un violent accès de fièvre qu'il fallut bien guérir autrement qu'avec de mauvaises drogues et des verges. J'avais alors un peu plus de six ans. »

Cette âme énergique chercha une nourriture à son goût; et c'est Plutarque, lu à neuf ans et emporté à la messe, qui la lui fournit. A l'entendre, disait Beugnot qui la connut à la Conciergerie, elle avait puisé le goût, ou, pour rendre ses termes, la passion de la liberté, à la lecture des grands écrivainf de lantiquité. Là, elle avait vu l'humanité à un degrë d'élévation dont elle avait été ambitieuse dès son jeune âge. Caton était son héros. L'instinct de cette nature, républicaine à un âge où Ton joue encore à la poupée, fut confirmé par ce qu'elle vit de la société d'alors, par la sottise, la vanité, l'insolence des nobles et des parvenus, comme le financier Haudry, qui la fait dînera l'office, comme M°*« Boismorel, commune, prétentieuse et bête, etc.

Après Plutarque, ce sont les philosophes du

xv[ii« siècle qui deviennent sa lecture favorite, tous, sauf J.-J. Rousseau, qu'elle ne lut qu'à vingt-deux ans, après la mort de sa mère, t Je l'ai lu très tard, dit-elle, et bien m'en a pris, il m'eût rendue folle. Peut-être n'a-t-il que trop fortifié mon faible, si je puis ainsi parler, i

Qu'est-ce que son faible? C'est la maladie des âmes supérieures, la soif de l'idéal. Maladie qui s'est fort répandue depuis, et qui, paraît- il, est très distinguée. On laisse entrevoir que cette terre misérable n'a rien <|ui semble digne de soi. On languit dans la contemplation et l'attente de choses supérieures. On est morose, vaniteux, dédaigneux, oisif surtout. — J\l™e Roland sut se préserver de cette maladie. Elle resta une âme simple et saine, naturelle et modeste. Jeune fille, elle quittait ses livres pour aller au marché et faire la cuisine. Mariée, elle s'occupait de son ménage, préparait elle-même les repas de Roland, lui faisait ses copies et corrigeait ses épreuves. « Personne, dit encore Beugnot, ne définissait mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de mère, et ne prouvait plus éloquemment qu'une femme ne rencontrait le bonheur que dans l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le tableau des jouissances domestiques prenait dans sa bouche une teinte ravissante et douce. Les larmes s'échappaient de ses yeux, lorsqu'elle parlait de sa ÛUe et de son mari. La femme de parti avait

LES MÉMOIRES DE M^o ROLAND. 37

disparu, on retrouvait une femme sensible et douce, qui célébrait la vertu dans le style de Fénelon. » Dans sa prison, en môme temps qu'elle savait s'occuper en faisant du bien autour d'elle, elle développait ses idées à ce ^ujet:

€ On a toujours du loisir quand on sait s'occuper, * disait-elle; ce senties gens qui ne font rien qui manquent de temps pour tout. Au reste, il n'est pas surprenant que les femmes qui rendent ou reçoivent des visites inutiles, et qui se croiraient mal parées si elles n'avaient consacré beaucoup de temps à leur miroir, trouvent les journées longues par l'ennui, et trop courtes pour leurs devoirs ; mais j'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmes de ménage insupportables au monde, et incaie à leurs maris, par une préoccupation fatigante de leurs petites affaires ; je ne connais rien de si dégoûtant que ce ridicule, et de si propre à rendre un homme épris de toute autre que de sa femme ; elle doit lui paraître fort bonne pour sa gouvernante, mais non lui ôter l'envie de chercher ailleurs ses agréments. Je veux qu'une femme tienne ou fasse tenir en bon état le linge et les bardes, nourrisse ses enfants, ordonne ou môme fasse sa cuisine, sans en parler, et avec une liberté d'esprit, une distribution de ses moments qui lui laissont la faculté de causer d'autre chose, et de plaire enfin par son humeur comme par les grâces de son sexe. J'ai eu occasion de remarquer qu'il en était à peu près de même dans le gouvernement des États, comme sdan celui dos familles; ces fameuses ménagères, toujours citant leurs travaux, en laissent beaucoup en arrière ouïes rendent pénibles pour chacun;

ces hommes publics, si bavards et tant affairés, ne font bruit des difficultés que par leur maladresse à les vaincre, ou leur ignorance pour gouverner.

c Mes études me devinrent plus chères que jamais ; elles faisaient ma consolation : livrée plus encore à moi-môme, et souvent mélancolique, je sentis le besoin décrire. J'aimais à me rendre compte de mes idées; l'intervention de ma plume m'aidait à les éclaircir; lorsque je ne remployais pas, je révais plus encore que je ne méditais ; avec elle, je contenais mon imagination et je suivais des raisonnements. J'avais déjà commencé quelques recueils; je les augmentai sous le titre d'Œuvres de loisir et réflexiom diverses. Je n'avais d'autre projet que de fixer ainsi mes opinions et d'avoir des témoins de mes sentiments, que je pourrais comparer un jour les uns aux autres, de manière que leurs gradations ou leurs changements me servissent à moi-môme d'instruction et de tableau. J'ai un assez gros paquet de ces œuvres de jeune fille, entassé dans le coin poudreux de ma bibliothèque, ou peut-ôtre dans un grenier. Jamais je n'eus la plus légère tentation de devenir auteur un jour; je vis de très bonne heure qu'une femme qui gagnait ce titre perdait beaucoup plus qu'elle n'avait acquis. Les hommes ne l'aiment point, et son sexe la critique ; si ses ouvrages sont mauvais, on se moque d'elle et l'on fait bien; s'ils sont bons, on les lui ôte. Si l'on est forcé de reconnaître qu'elle en a produit la meilleure partie, on épluche tellement son caractère, ses mœurs, sa conduite et ses talents, que l'on balance la réputation de son esprit par l'éclat que l'on donne à ses défauts. •

LES MÉMOIRES DE Mme ROLAND. 30

En somme, c'est une nature admirablement équilibrée, et pleine de bon sens. Elle le prouva bien, quand il s'agit pour elle de se marier. Elle avait rêvé un héros à la Plutarque, grand moralement et très beau physiquement. A vingt-cinq ans, elle épousa Roland, qui en avait quarante-cinq, et, sans plainte, se plia h une existence pâle et monotone, jusqu'au jour où la Révolution l'emporta dans son tourbillon.

Telle est sa physionomie. En est-il beaucoup de plus attachantes? Quant à ses idées, ce sont celles de J.-J. Rousseau, son maître bien-aimé. Elle a la foi du Vicaire Savoyard, foi fondée non sur le raisonnement, ni sur une démonstration mathématique, mais sur le sentiment, sur Vinstinct sublime. Voici les articles de «on Credo :

f La belle idée d'un Dieu créateur, dont la Providence veille sur le monde, la spiritualité de l'àmc, son immortalité, cet espoir consolateur de la vertu persécutée, ne seraient-elles que d'aimables et brillantes chimères? Que -de nuages environnent ces questions difficiles ! Que d'objections mullipliées, lorsqu'on veut les traiter avec une rigueur mathématique I Non, l'esprit humain n'est pas appelé à les voir jamais dans le jour d'une parfaite évidence ; mais qu'importe à l'àme sensible de ne pouvoir les démontrer? Ne lui suffit-il pas de les sentir? •

Voici, enfin, la prière qu'elle adressait à Dieu :

f toi, qui m'as placée sur la terre, fais que j'y remplisse ma destination de la manière la p]us conforme à ta volonté sainte, et la plus convenable au bien de mes frères. »

Gela ne suffît-il pas pour expliquer la sérénité de sa mort?