CHAPITRE III

ANDRÉ CIIÉNIER

Le seul grand écrivain de la Révolution, et, avec M™® Roland, sa plus déplorable victime, c'est André Chénier. Il reste à part dans cette époque tourmentée, isolé même dans toute notre histoire littéraire.

On s'est souvent demandé s'il se rattachait au rviii*' siècle, où s'il fallait le donner au xix«; s'il était le dernier des poètes classiques ou le premier des romantiques. Cette question, qui semble avoir préoccupé fort les critiques de la Restauration, est, à notre avis, d'un intérêt secondaire. Qu'on nous montre dans Fénelon, dont le Telémaqiie commença la grande démolition qui aboutira à 89, un homme appartenant déjà au xvni® siècle, rien de mieux, ni de plus important. Ici, en effet, il s'agit du développement môme de Tesprit français. Mais ceux qui veulent faire

i2 LA LITTÉIUTURE FRANÇAISE.

d* André Chénier le précurseur de la aouvelle école poétique n'abordent, en réalité, qu'une discussion purement littéraire ; c'est la forme, la langue, et surtout la prosodie du poète qui, seules, peuvent leur offrir des arguments à l'appui de leur thèse. Oui, il n'est pas douteux que le vers d'André Chénier n'a rien qui rappelle ceux des poètes contemporains, de Delille, par exemple ; qu'il a une harmonie, une variété, une précision, une couleur, une hardiesse inconnues jusqu'alors, et qui transporteront d'aise les Romantiques. Mais il est bien certain aussi qu'André Chénier ne ressemble à ces derniers ni par son caractère, ni par ses idées, ni par ses sentiments, ni par son inspiration. Ils sont, eux, catholiques, royalistes, avides d'idéal, et tout imprégnés de sentimentalisme vague. Il est, lui, républicain, philosophe, disciple des encyclopédistes, d'un tempérament vigoureux et sensuel. Comment, d^ailleurs, sespoésies auraient-elles pu décider le mouvement romantique? A J'époque où elles furent publiées par M.Delatouche, en 1819, ce mouvement était déjà commencé et n'avait plus besoin d'ôtre excité. A cette date, Lamartine, qui ne goûta jamais Chénier, tenait en poche les premières Méditations, et Alfred de Vigny avait écrit les principales pièces antiques de son premier recueil, la Dryade (1815), Symétha, et le Bain (1817). Sans doute, plusieurs des fragments d'A. Chénier avaient circulé

ANDRÉ CHÉiNlKR. 43

manuscrits, ou paru dans des journaux, puisque Chateaubriand en cite quelques-uns dans le Génie du Christianisme. Mais ces poèmes n'ont pas inspiré les Romantiques. Ce n'est pas chez les Grecs et chez les Romains qu'il faut aller chercher les ancêtres des Lamartine et des Hugo, disciples harmonieux de € ces durs chanteurs du Nord nébuleux » , que détestait le poète de Neère, d'Amymone et de Chjtie. Ce qui est vrai, en revanche, c'est que l'influence d'André Chénier se retrouvera chez quelques-uns des plus délicats poètes de la seconde moitié de ce siècle.

Pourquoi André Chénier ne ressemble-t-il ni aux Classiques, qui achèvent de mourir, ni aux Romantiques, qui vont naître? C'est d'abord et par-dessus tout l'éducation reçue qui explique son originalité. Sans doute, il ne garda pas de Conslantinople, où il naquit en 1762, une impression bien profonde; ses parents le ramenèrent en France quand il n'avait encore que trois ans. Mais sa mère, une Grecque, lui apprit sa langue en même temps que le français ; et c'est dans le langage aux douceurs souveraines, qu'il entendit, bercé sur les genoux maternels, raconter les gracieuses légendes de l'Hellade. Tout jeune, il lisait sans lexique, à livre ouvert, les œuvres immortelles que les enfants de son âge expliquaient quelquefois dans les collèges, péniblement, à coups de dictionnaires, et que la plupart de ses contemporains

ii LA LITTÉRATUUE FRANÇAISE.

ne connaissaient que par les insuffisantes traductions des Lebrun, des Laharpe, des Bitaubé. 11 faisait plus: il s'essayait à rendre en vers t leurs images, leurs tours, jeune et frais ornement ».

f A peine avais-je vu luire seize printemps,... Ma jeune lyre osait balbutier des vers.

D( jà môme Sapplio, des champs de Myfilène Avait daigné me suivre aux rives de la Seine. »

André Chcnier se distingue donc de ses contemporains par le goût très vif et la sûre intelligence de Tantiquité hellénique. Moins heureux que Virgile, il n'a pu visiter la Grèce et l'Asie Mineure, la maladie l'ayant ramené en France au moment même où il allait s'embarquer à Naples pour revoir les lieux de sa première enfance, Galata a que ses yeux désiraient dus longtemps »; malgré cela, c'est la Grèce, dont le soleil radieux a souri à ses premiers regards, qu'il aime et qu'il évoque surtout, la Grèce antique à toutes les époques de son \mioho. BacchusJIercule Je Satyi^e et la Hâte font revivre les temps mythologiques; / Aveugle nous reporte à l'âge homérique; rOarislys^ Mnasyleet 67//oe rappellent Théocrite; e[Néère,Clytiey Chrysè semblent, avec leur grâce délicate et niélaacolique, des fragments détachés de l'Anthologie.

« Oh 1 soit que l'astre pur des deux frères d'IIùlùne Calme sous ton vaisseau la vague ionienne i

AiNDRÉ CHÉME«. iS

Soit qu'aux bords de Pœslum, sous ta soigneuse main. Les roses, deux fois Tan, couronnent ton jardin; Au coucher du soleil si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie, .

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi :

Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage, Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, S'ôlevant comme un songe, étint:eler dans l'air; Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive. Caresser en fuyant ton oreille attentive. »

Voilà qui est tout simplement exquis, et rien, dans notre histoire littéraire, ne pourrait en être rapproché. Sans doute, au xvi^ siècle, quand ils se précipitèrent a sur les serves dépouilles du temple Delphique », Ronsard et ses disciples imitèrent, eux aussi, la Grèce; mais cette imitation n'avait rien d'original. C'était une copie le plus souvent charmante, mais une copie, d'où l'âme antique était absente, comme aussi la couleur, le sentiment, l'émotion.

Très différente est l'inspiration d'André Chénier. Ses sujets lui appartiennent en propre, ses idées sont à lui, ses pensées sont à lui. Comme il l'a dit, ce sont des pensers nouveaux. Quelquefois, il est vrai, des vieux auteurs il envahit les richesses, adoptant une idée chez celui-ci, une expression chez celui-là; mais

f Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux. M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. »

i6 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Toutefois, comme les sujets qu'il crée ainsi sont inspirés de l'antiquité, il saura leur donner un caractère, une couleur, une saveur antiques. Comment? D'abord en choisissant avec soin et en précisant toujours les lieux où se dérouleront ses petits poèmes; ensuite, en conservant aux personnages les idées et les sentiments de ces âges disparus; enfin, en prêtant à ses héros un langage aussi analogue que possible à celui des Grecs. C'est ainsi que sur des pensers nouveaux il fera des vers antiques.

Il y a peu de paysages et de descriptions chez André Chénier, qui revint d'Orient à un âge où les yeux voient sans regarder ni se souvenir. Pourtant un nom propre, toujours harmonieux, une épithète de nature, toujours très précise, suffisent à donner la sensation vive et poétique du Midi, de la Grèce surtout, et esquissent au fond de chaque tableau

f Un des lieux illustrés par les chants bucoliques ».

Ici, c'est Camarine; là, le faible et pur Crathis qu'ombragent des berceaux de frêne ; plus loin, les bords fleuris de Gnide et de Paphos, le blond Eurotas et Aréthuse, et Bérécynthe, et Cérynée, et l'harmonieux rivage d'Hermus aux flols d'or. Tout cela est très antique, et en même temps très nouveau. Qui donc au xrii*' siècle connaissait la Grèce sous cet aspect? Qui, jusqu'alors.