CHAPITRE V

Sa vie. — Son caractère. — Ses œuvres : Atala, Rcne, les Natchez. Le Génie du christiani$me» Les Martyrs,

Après avoir vivement résumé, dans le passage cilé plus haut, l'état lamentable où végétait sous l'Empire la littérature française, pastiche incolore et plat de la littérature classique, Chateaubriand ajoute avec un orgueil dont il est coutumier: « Ce calque froid, cet anachronisme improductif disparut quand les lettres nouvelles firent irruption avec fracas par le Génie du christianisme » .

Chateaubriand a raison, et son orgueil, cette fois, est des mieux justifiés. C'est de lui que date la grande révolution littéraire du xix® siècle. Il est le chef du Romantisme; et l'histoire lui gardera ce titre, dont le saluèrent d'ailleurs les plus illustres représentants de la nouvelle école.

Ainsi, en 1824, dans le Chant du sacre, Lamartine mettait Chateaubriand aux côtés du roi de France. « Quel est, demande Tarchevéque à Louis XVIII,

t ... Ce preux chevalier, qui sur Técu d'airain Porte au milieu des lis la croix du pèlerin, Et dont Toeil, rayonnant de gloire et de génie. Contemple du passe la pompe rajeunie » ?

Et le roi répond :

ff Chateaubriand 1 Ce nom à tous les temps répond ,

L'avenir au passé dans son cœur se confond :

Et la France des preux et la France nouveUe

Unissent sur son front leur gloire fraternelle.

Soutien de la couronne et de la liberté,

Il lègue un double titre à la postérité,

Et, pour briser naguère une force usurpée,

La plume entre ses mains nous valut une épéc l »

Et plus tard, lorsque depuis quinze ans déjà le poète des Méditations et des Harmonies a conquis à son tour la gloire littéraire, au moment où des succès politiques non sollicités semblent devoir l'arracher à la poésie et le séparer de Chateaubriand, l'enthousiasme premier subsiste, toujours aussi vif. En 1834, l'auteur (VAtala est encore pour Lamartine t un génie mélancolique et suave, une imagination homérique jetée au milieu des convulsions sociales, le dépositaire du feu sacré dans les débris du sanctuaire et dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, un chantre sacré qui remue toutes les fibres généreuses

de la poitrine, ennoblit la pensée, ressuscite Tâme, tourmente le sommeil des geôliers de l'intelligence, etc., etc. »

Et Victor Hugo, quelle n'est pas sa reconnaissance pour celui qui Ta appelé Enfant subliment Aussi raconte-t-il avec fierté l'accueil dont l'a honoré le grand homme ; il lui dédie quelques-uns de ses premiers poèmes; il veut apprendre à la postérité que c'est avec de l'eau du Jourdain rapportée par M. de Chateaubriand qu'a été baptisé le jeune duc de Bordeaux :

« Jourdain 1 Te souviont-il de ce qu'ont vu tes rives? Naguère un pèlerin, près de tes eaux captives, Vint s'asseoir et pleura, pareil en sa ferveur A ces preux qui jadis, terrible et saint cortège.

Ravirent au joug sacrilège Ton onde baptismale et le tombeau sauveur.

Ce chrétien avait vu dans la France usurpée Trône, autel, Chartres, lois, tomber sous une épée; Les vertus sans honneur, les forfaits impunis ; Et lui, des vieux croisés cherchait 1 ombre sublime.

Et, s*cxiiant près do Sol i me.

Aux lieux où Dieu mourut cherchait ses rois bannis.

4. Si connu que soit le mot, il est bon do le rappeler: Victor Hugo ne recevra pas d'autre eioge de Chateaubriand i'.'est qu'en 1817 la jeune gloire du poète n'offusquait pas encore celle de l'auteur deA^ne. Il est curieux doconstaterquedansles Mémoires d'oulre-tombe il n'est parlé ni de Hugo ni de Lamartine. Mais, dans le salon do M"^^ Rocdinior, Chateaubriand traitera ce dernier do grand dadais! Cela lait pendant à Enfant tMime,

80 LA UTTIÎnATURE FRANÇAISE.

L'eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse; Il partit; il revit notre rivQ orageuse, ^

Ignorant quel bonheur attendait son retour.

Et qu'à Tenfant des rois, du fond de TArabie,

Il apportait, nouveau Tobie, Le remôde divin qui rend Taveugle au jour i. >

On verra plus loin comment et pourquoi ce fut la lecture des Marli/rs qui décida de la vocation d'Augustin Thierry. Mais voici qui est plus singulier, plus caractéristique encore. Chateaubriand inspire ceux-là mômes qui doivent lui ressembler le moins. Quelqu'un eàt-il jamais cru à l'influence exercée par l'auteur du Génie du christianisme et de la brochure Bonaparte et les Bourbons sur l'auteur du Vieux drapeau^ du Vieux sergent y du Marquis de Carnbas et de la Marquise de Prétintaille? Rien de plus réel pourtant,^8i les Mémoires d^ontre-tombe ne nous trompent pas. t Je priais un jour Déranger de me montrer quelques-uns de ses ouvrages inconnus. — t Savez-vous, me dit-il, que j*ai commencé par être votre disciple. J'étais fou du Génie du christianisme^ et j'ai fait des idylles chrétiennes. Ce sont des scènes de curés de campagne, des tableaux du culte catholique dans les villages et au milieu des moissons, i

1. Si Ton examine d*un peu prôs ces vers de Hugo et ceux de Lamartine, cités plus haut, on remarquera dans le détail, dans les oxpiessions, dans la rime, comme dans l'idée, des analogies cuiieuses.

CHATEAUBRUND. 81

Chateaubriand est donc le chef reconnu, le maître incontesté, et incontestable en effet, de la jeune école romantique. Pendant les quarante premières années du siècle, sa popularité est éclatante, sa gloire universelle : il n'y a pas de nom plus sonore. Depuis, une réaction s'est produite, inévitable, exagérée, injuste. On a trop passionnément admiré de son vivant l'auteur du Génie du christianisme; on le juge aujourd'hui avec une excessive sévérité. C'est probablement la jeune génération, pour laquelle j'ai professé et je résume ce cours, qui connaîtra plus tard le jugement définitif d'une critique impartiale.

François-René de Chateaubriand est né à Saint- Halo en 1768. C'est là, sur les grèves de la pleine mer, qu'il passa son enfance, compagnon des vents et des flots. Il aimait à lutter contre les orages, à jouer avec les vagues, qui tantôt se retiraient devant lui, et tantôt couraient sur ses talons. Après des études assez superficielles faites aux collèges de Dol, de Dinan et de Rennes, et entrecoupées de vacances assez tristes passées au manoir de Combourg, chez ses parents, Chateaubriand servit quelques mois comme sous-lieutenant au régiment de Navarre. C'est là que le surt)rit la Révolution. Ne voulant ni la servir ni l'attaquer, ni émigrer ni poursuivre la carrière des armes, il exécuta un projet longtemps rêvé et s'embarqua pour l'Amérique. Il donnait pour prétexte son désir de

trouver le passage tant cherché des Indes par le Nord; en réalité il voulait fuir la France, et connaître le pays des Natchez, d'Atala et de Renéqne déjà il portait en lui. LamortdeLouisXVIqu'ilapprit un soir dansuûehutte américaine, au pied des Montagnes Bleues, le ramena en Europe. La Révolution était alors entrée dans sa période tragique : Chateaubriand se décida à émigrer. Enrôlé dans Tarmée de Condé, il est blessé au siège de ThionviJle, et passe en Angleterre où il écrit son premier livre, VEssai sur les Révolutiom, tout imprégné des idées philosophiques du xvm^ siècle. La mort de sa mère et celle de Tune de ses sœurs, survenues coup sur coup, changèrent subitement ses idées, et le ramenèrent au christianisme de son enfance, c Ces deux voix sorties du tombeau m'ont frappé. Je n'ai pas cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru. • Voilà qui *est évidemment sincère. II n'y a guère que des raisons de sentiment, un chagrin profond, des deuils irréparables, qui puissent amener de pareilles et de si soudaines conversions.

Deux ans plus tard, avec le siècle. Chateaubriand revient à Paris. La publication d'Atala en 1801, celle d\x Génie du christianisme^ en 1802, le font passer de l'obscurité à la gloire, c C'est de Tapparilion i'Atalay a-t-il dit, que date le bruit que j'ai fait dans le monde;

je cessai de vivre pour moi-môme, et ma carrière publique commença. >

- Accueilli dans le monde, et très gAlé par tous, surtout parles femmes, par iM»"®» de Cusline, d'IIoudetot, de Beaumont, il est nommé par Bonaparte, que le Génie du christianisme avait charmé parce qu'il servait ses idées, scciétaire d'ambassade à Rome. Il était sur le point d'aller représenter ia France dans le Valais, lorsqu'il apprit l'assassinat du duc d'Fnghien. 11 envoya sa démission. Désormais il ne cessera plus de faire à Napoléon une opposition violente. En 1807, il publiera dans le Mercure un article d'une extrême hardiesse, où il compaiera TEmpereur à Néron, où il se comparera lui même à Tacite ', et où il appellera silence de Vabjeclion celui qui était

- i. Si la première do ses comparaisons était peu flatteuse pour Niipoli'on, la seconde n ^Jait pas faite pour lui plaire. « i.tcs-vous de ceux qui tiiment Tacite? demandait- il un jour àCoeiho.-* Oui, sjro, beaucoup. — Eh bien t pas moi; mais nous purleions de cela une antio fois •• Cette autrefois, c*est avec Vrieland qu*ii en p^'^rla* < Je vous a^suicjui disait-il^que rhistonen que vous aniics vous «itez foujoitis, Tacite, ne m'a jamais lien appiis. d nuairsoz-vous un plus ^rand* et souvent plus injuste dctractcur de 1 Lunianit.ê? Aux actions les plus simples il trouve des motifs criminels. Il fait des »c<ilùrats piofonds de t^ius les empereurs, pour faire admirer le génie qui le.9 a p/n/lit's. On a raison de dire que fe'rs Annales ne sont pas une histoire de 1 Empire, uidis un relevé des griefs do Rome. Ce so.nt tonjouis des actusations, dos accusés, et des gens «pu s'ouvrfntlos veines dans Jour bain. Lui qui parle sans cesse de délations, il est le plus giand des déJâ* leurs. «

alors imposé à la littérature. En 1814, dans son discours de réception à l'Académie française, il fera des allusions sanglantes au tyran. La première fois. Napoléon supprimera le journal et menacera le journaliste de le faire sabrer sur les marches des Tuileries; la seconde fois il défendra à l'académicien de pro* noncer son discours.

Ainsi tenu, à partir de 1804, à Técart de la vie active, attristé d'ailleurs par la tnort de sa sœur Lucile, Chateaubriand entreprit un grand voyage en Orient, d'où il rapporta V Itinéraire deParisàJérmalem, publié en 1811, six ans après René et deux ans après les Martyrs,

Le retour des Bourbons, qu'il accueillit par la brochure De Bonaparte et des Bourbons, marqua aussi son retour à la vie politique. Pendant les Cent- Jours il suivit Louis XYIII à Gand, et revint avec lui. Sôus la Restauration, tantôt miâistte, ou ambassadeur à Londres, è Berlin, à Rome, tantôt à la tête de ropposition, il est par ses actes, ses brochures, ses articles de journaux, le plus redoutiable adversaire d'un gouvernement dont la chute sera en grande partie son œuvre, et qu'il regrettera jusqu'à sa mort.

A paHîr de 1830, il Vit à l'écart avec ses souvenirs qu'il achève de rédiger, et que, pressé d'argent, il a vendus à ses créanciers pour 250,000 francs une fois payés et 12,000 francs de rente viagère. Ces mémoires,

CBATE4UBRIAND. 8$

dont les Parques, dit-il, seront les éditeurs, ne doivent paraître qu'après sa mort. Celle-ci vient le 4 juillet 1848, au lendemain de la Révolution de février, finir une vieillesse triste, que ne consolaient pas les hommages dont Tentouraient M"^^ Récamier et ses hâtes.

En rade de Saint-Malo, près de la plage où il aimait, tout enfant, à construire des buttes de sable, Chateaubriand s'était à l'avance assuré et préparé un tombeau. Cest là, sous un quartier de roche de l'ilot du Grand-Bé, qu'il se repose d'une vie de quatre-vingts ans.

Dans iuoe lettre datée de 1803, qu'il envoyait de Rome À son ami Joubert , Chateaubriand annonçait son intention d'écrire un jour ses mémoires. Ces souvenirs,, disait-il, ne devaient ressembler en rien aux ConfénUms de J.-J. Rousseau. Il n*y entretiendrait pas la postérité du détail de ses faiblesses; il n'y raconterait de lui que ce qui serait convenable à sa dignité d'homme et à l'élévation de son cœur; c car, ajoutait-il, il ne fallait présenter au monde que ce qui est beau, et ne découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils aux sentiments nobles et généreux». Singulière illusion que s'est faite Chateaubriand! Certes, ils sont durs pour lui les Mémoires de M">® de Rémusat, qui nous le montrent sous TEmpire dans son orgueilleuse attitude d'illustre écrivain et de

frondeur; et les Souvenirs de M. d'Haussonvillé qui nous conduisent en Italie, à l'ambassade de Rome, et nous font cruellement connaître les petitesses du grand homme; et les deux volumes de Sàinte-Bèuvc, quidésemmaillotle sans pitié la momie vénérable du salon de M™® Récamîer. Mais les Mémoires â^ outretombe sont eux-mêmes bien plus terribles, bien plus écrasants; et Ton sort de celte lecture avec moins de sympathie encore pour leur auteur que les Confessions n'en inspirent pour J.-J. Rousseau. Si froid, si dur, si autoritaire qu'ait été son père, si sèche et si insignifiante qu'ait été sa femme, la façon dont il parle de l'un et dont il ne parle pas de Tautrc révolte, comme aussi Tiadépendance de cœur avec laquelle il traite ces malheureuses viclimes de son orgueil et de sa vanilé, Lucile, i/'is Charlotte Ives, Armand de Chateaubriand, ^I'^^' de Beauinont. La publication de Rcnéf du vivant même de sa sœur, est une action mauvaise, malaisément pardonnable. Accueilli et traité comme un fils par une famille anglaise, la sérénité avec laquelle il vit et laissa grandir l'amour dans le cœur naïf d'une enfant de seize ans, sans apprendre à personne qu'il était marié, prouve un égoïsme féroce et une singulière inintelligence des devoirs de l'hospitalité. Le peu d'empressement qu'il mit à sauver son cousin, les paroles blessantes dont il accompagna, dans une lettre indirectement adressée

CHATEAUDRUND. 87

à TEmpereur, la demande d'une grâce, d'ailleurs imméritée, attestent peut-être la fierté de son âme, mais non la bonté de son cœur. Il oublia ce jour-là, il Tavoue lui-môme, qu'il ne faut être fier que pour soi.

- En réalité, la seule personne qu'ait jamais aimée Chateaubriand, c'est Chateaubriand. Mauvais fils, mauvais père et mauvais mari, catholique douteux, et moins religieux dans sa vie que dans ses livres, royaliste plus dangereux pour la royauté que n'aurait pu l'être un ennemi déclaré, il n'a guère fait que du mal à tous ceux qui ont été mêlés à sa vie. Et il s'est fait du mal à lui-même. On est tenté de croire qu'il pose, quand il parle à tout instant, dans ses Mémoires, de sa tristesse, de son désanchantement, de son ennui. Mais non : il n'est rien de plus réel, de plus sincère, de plus naturel. Chateaubriand s'est véritablement et justement ennuyé toute sa vie, parce que, toute sa vie, il n'a pensé qu'à lui, nes*est occupé que de lui, n'a aimé que lui. Or, un homme, si haut que le placent Tadmiration de ses contemporains et son propre orgueil et son propre égoïsme, ne saurait se suffire à lui-même. On se lasse de ne contempler que soi, comme on se fatigue à legarder toujours la même statue, le même tableau, si beaux soient-ils.

Chateaubriand n'est vraiment admirable et grand que dans ses livres.

' Le premier, et quî du premier coup jeta son auteur dans la gloire , fut Atala^ épisode détaché des Natchez, et d'abord renfermé, ainsi que Jiené^ dans le manuscrit du Génie du Christianisme.

t Atala, dit Chateaubriand, tombant au milieu de la littérature de l'Empire, de cette école classique, vieille rajeunie dont la seule vue inspirait Tennui, était une sorte de production d'un genre inconnu. On ne savait si on devait la classer parmi les monstruosités ou parmi les beautés* Était-elle Gorgone ou Vénus ? Les académiciens assemblés dissertèrent doctement sur son sexe et sur sa nature. Le vieux siècle la repoussa, le nouveau l'accueillit, y Le vieux siècle, ce sont les classiques» assez.bien représentés par Tabbé Morellet, qui ne vit dans Atala c qu'affectation, enOure, impropriétés, obscurités, exagération dana les sentiments, invraisemblances dans la conduite Qt la situation des personnages». A ces reproches, sévères et vagues se joignaient des critiques de détail, les unes assez justes, les autres simplement ridicules, Morellet avait raison, par exemple, quand il se moquait du père Aubry, de c son nez aquilin et de sa longue barbe qui avaient

quelque chose de sublime dans leur quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la terre •. Mais que dire de ceci ? Vous savez: Ghactas, pendant l'orage, tient Atalasurses genoux, et réchauffe entre ses mains les pieds nus de la jeune fille. Morellet pour confondre Tauteur, ne s'avisa-t-il pas de faire asseoir sa servante sur ses genoux I Comme i! ne put réussir à prendre entre ses mains les pieds de la jeune vierge, il triompha. — t Si le Chactas de la rue d'Anjou, répondit simplement Chateaubriand, s'était fait peindre ainsi, je lui aurais pardonné sa critique. » - — Le siècle nouveau, au contraire, c'est tout le monde, depuis Fontanes, et toutes les jeunes femmes qui pleurent aux romans, jusqu'aux cabaretiers dont les auberges se tapissèrent de gravures rouges, vertes et bleues, représentant Chactas, le père Aubry et la jeune fille de Simaghan. Tous trois firent la fortune des marchands de statuettes qui les vendaient sur les quais, en cire ou en plfttre* On les retrouva même dans la collection de CurtiitSy en compagnie de la Brinvilliers.

A quoi tient ce succès prodigieux, et pourquoi ce petit livre est-il la première manifestation de l'esprit nouveau, la première œuvre qui va faire de Chateaubriand le chef de l'école nouvelle?

Atala a un double mérite. Comme Pantagruel et la Satire Ménippée, comme les Provinciales de Pascal et

les Caractères de Labruyère, c'est à la fois un livre d'actualité et un immortel chef-d'œuvre littéraire.

La courte et triste histoire qu'il raconte se déroule en Amérique. Or, en 1801, on n'a pas oublié- cette guerre de llndépendance américaine que la France soutint d'un si généreux effort, et, malgré le peu d'enthousiasme du xvni® siècle (infidèle sur ce point aux traditions léguées par le xvii®) pour les entreprises coloniales, bien des gens pensent encore, non sans regret, au vaste empire que nous possédions autrefois du Labrador aux Florides, et des rivages de l'Atlantique aux lacs les plus reculés du Haut-Canada. Depuis le retour des volontaires qui ont séduit les imaginations par le récit de leurs exploits, et surtout par les descriptions qu'ils ont faites de ce pays tout nouveau, si différent du nôtre, la curiosité s'est vivement portée vers ces contrées lointaines; et l'on y rêve d'autant plus volontiers, que J.-J, Rousseau, par ses peintures de la Suisse, de l'Italie, des Alpes, a éveillé dans les esprits le goût des choses de la nature, entretenu et développé bientôt après par son disciple. Bernardin de Saint-Pierre, qui a conduit ses lecteurs dans des pays moins connus encore et plus étranges, à l'Ile-de-France, sous les Tropiques. Aujourd'hui, nous sommes capables d'apprécier les beautés naturelles de notre pays, t le plus beau du monde après celui des cieux i. Le poète et le romancier n'ont plus

besoin^ pour nous plaire, d'aller chercher de lointains paysages. Si nous admirons les descriptions algériennes de Fromentin, les peintures islandaises, taïtiennes et japonaises de P. Loti, nous aimons aussi les déliciôux tableaux que nous ont donnés de la nature française, du Berry, de la Lorraine et du Poitou, du Midi, de l'Anjou et du Languedoc, George Sand, TheurietjFabre et Daudet, J. de Glouvet et Pouvillon, le dernier venu et non le moins grand. Nous savons voir la poésie des choses qui nous entourent. Nos pères, au xviu^ siècle et au commencement du xix<^, n'étaient pas encore habitués à cette sorte de littérature ; il fallait surtout qu'on frappât leur imagination en les transportant dans des pays inconnus et lointains. C'est ce qu'avait fait Fauteur de Paul et Virginie: c'est ce que fit aussi Chateaubriand. Par là, il se rattache directement au xvni® siècle, à Bernardin de Saint-Pierre, à J.-J, Rousseau, qui fut sur ce point le maître des maîtres, et le premier père du Romantisme. Mais si l'auteur d'Atala n'a pas pour la nature une tendresse plus vive et plus sincère que ses deux devanciers, combien il les dépasse et les surpasse par la majesté et l'ampleur de ses descriptions, par la richesse et la variété de son imagination, par Tabondance des comparaisons, par l'éclat et la poésie d'un style jusqu'alors ignoré! Avec Atala naît une langue nouvelle, une prose merveilleusement poétique, ima-

gée, ondoyante, chantante. Quel ne dut pas être le ravissement des contemporains, quand nous-mêmes^ que tant d'autres, depuis Chateaubriand^ ont bercés de leur prose harmonieuse, sommes encore sous le charme en lisant des pages comme celle-ci :

« Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans Fazur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer ,à Faventure des troupeaux de trois ou quatre buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se va coucher, parmi les hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

« Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bîgnonias, les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à Textrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbra en arbre, ces lianes traversent des

bras de rivière sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cône immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt; il n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès dé lui ses éventails de verdure.

t Une multitude d'animaux, placés dans ces retraites par la main du Créateur, y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité de l'avenue, on aperçoit des ours enivrés de raisin, qui chancellent sur les branches des ormeaux (?); des cariboux se baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à têtes jaunes, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent, suspendus aux dômes des bois ou s'y balançant comme des lianes.

c Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure. Des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d animaux qui marchent, broutent ou broyent entre leurs dents les noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à môler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'es-

sayerais en vain de les décrire à ceux qui n*ont point parcouru ces champs primitifs de la nature*. •

Noo moins étranges et non moins attrayants que cette nature pittoresque étaient les personnages dont Chateaubriand la peuplait. Les romans de Cooper nous ont rendus les Indiens familiers. Le dernier des Mohicans, le Tueur de daims, la Prairie, nous ont initiés aux mœurs bizarres de ces tribus sauvages. Au commencement de ce siècle, on n'avait aucune idée de cette humanité. Les différences que les pays, les coutumes, la religion, etc., mettent entre les hommes, n'avaient encore sollicité la curiosité d'aucun écrivain. C'est J'homme universel, immuable, éternel, qui seul intéressait, que seul on cherchait à retrouver et à étudier. De même, ce que nous appelons la couleur locale était chose tout à fait inconnue. Aussi, ces sortes de peintures, que Chateaubriand prodigue , devaient-elles singulièrement intéresser les premiers lecteurs d'Atala, d'autant plus qu'à la curiosité naturelle, que l'auteur provoquait et savait satisfaire, se joignait une secrète sympathie pour ces peuplades si rapprochées de l'état de nature, de ce bienheureux état célébré par J.-J. Rousseau, où

1. Qu'il y ait ici, et ailleurs, plus de poésie que de vérité, des détails invraisemblables et des choses faites de chie, cela n'est pas douteux. Le morceau n'en est pas moins d'une beUe venue.

tout est innocence, pureté, vertu, et dont, en 1801, plus d'une âme candide avait encore la nostalgie. Ces motifs et ces sentiments divers expliquent le succès de morceaux éclatants, dans le genre de ceux-ci :

Chactas est prisonnier des Muscogulges et desSiminoles : son supplice est proche.

c Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis auprès du feu de la guerre^ avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la lueur du feu, un petit cruciflx d'or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle ; Ton remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres : une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ; son sourire était céleste.

t Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : « Vierge, vous êtes digne des € premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les dert nières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser e de battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. € Goniment mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop « regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi.

« et que de longs embrassements unissent la liane et te <( chêne! »

c La jeune fille me dit alors : c Je ne suis point la « Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien ? • Je lui répondis que je n'avais point trahi les génies de ma •cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n*étre qu'un méchant ■€ idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne; je me nomme c Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et chef des ^ guerriers de celte troupe. Nous nous rendons à Apalac chucla, où tu seras brûlé ». En prononçant ces mois, Alala se lève et s'éloigne. »

Quoi de plus original, d'autre part, et de plus nouveau pour les contemporains, que ce chant d'amour indien?

c Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme qui, tenant à la main un flambeau, ressemblait au génie du printemps parcourant les forêts pour ranimer la nature; c'était un amant qui allait s'instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse. Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ; si elle se voile sans réteindre, elle rejette un époux. Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi-voix ces paroles :

c Je devancerai les pas du jour sur le sommet des mon- « tagncs pour chercher ma colombe solitaire parmi les ' € chênes de la forêt.

c J'ai attaché à son cou un collier de porcelaine; on y € voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets c pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.

f Mila a les yeux d*une hermine et la chevelure légère « d'un champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose garni c de perles: ses deux seins sont comme deux petits che- € Yreaux sans tache, nés au même jour, d'une seule mère.

c Puisse Mila éteindre le flambeau ! Puisse sa bouche « verser sur lui une ombre voluptueuse! Je fertiliserai son € sein. L'espoir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, « et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de < mon fils.

c Ah I laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- € met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire c parmi les chênes de la forêt. >

c Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le trouble jusqu'au fond de mon âme et firent changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent Tune dans l'autre .»

Et voici enfin un spectacle qui ne se rencontre que sur les rivages du Meschacebé :

c J'étais arrivé tout près de la chute du Niagara, dans l'ancien pays des Agannonsioni, lorsqu'un matin, en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disait :

< Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta € main eût bandé l'arc avec grâce i Ton bras eût dompté c l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes pas c auraient déûé le chevreuil à la course. Blanche hermine c du rocher, si jeune être allé dans le pays des âmes I « Gomment feras-tu pour y vivre? Ton père n'y est point

« pour te nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun « esprit ne te donnera de» peaux pour te couvrir. Oh ! il « faut que je me hâte de t'aller rejoindre pour te chanter c des chansons et te présenter mon sein . i

t Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançant l'enfant sur ses genoux, humectant ses lèvres du lait maternel et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie.

« Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le nouveau-né, et respirant quelques . instants sur sa bouche, elle dit : « Ame de mon fils, âme « charmante, ton père t'a créée jadis sur mes lèvres par < un baiser. Hélas ! les miens n'ont pas le pouvoir de te « donner une seconde naissance .« Ensuite elle découvrit son sein et embrassa ses restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du cœur itaternel si Dieu ne s'était réservé le souffle qui donne la vie.

f Elle se leva, chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable â fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves. D'une main, elle en abaissa les rameaux inférieurs, de l'autre elle y plaça le corps; laissant alors échapper la branche, la branche retourna â sa position naturelle, emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Ohl que cette coutume indienne est touchante I Je vous ai vus dans vos campagnes désolées, pompeux monuments des Grassus et des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure, que parfume l'abeille, que balance le zéphyr.

el oO le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. Je m'approchai de celle qui gémissait au pied de Pérable ; je lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau, j 'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps de l'enfant. Mais je me donnai de garde d'effrayer une colombe voisine. L'Indienne lui disait : c Colombe, si tu n'es pas l'âme de mon < fils qui s'est envolée, tu es sans doute une mère qui t cherche quelque chose pour faire son nid. Prends de ses t cheveux que je ne laverai plus dans l'eau d'esquine; € prends-en pour coucher tes petits; puisse le Grand-Esprit « te les conserver ! »

Cette page n'est pas seulement poétique; elle est émue et elle émeut. Chateaubriand a beau se défendre d'avoir voulu arracher des larmes : Atala, d'un bout à l'autre, fit pleurer les âmes sensibles. Cette tragique histoire d'un amour sincère, profond, passionné, eut un efiel analogue à celui qu'avait produit la Nouvelle Héloïse. Quelle différence entre ce tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts, et la peinture alors à la mode du marivaudage, des coquetteries et du libertinage des boudoirs! Qu'ils ressemblaient peu, ces sauvages qui s'aiment d'une tendresse si vraie, si pleine de violences et d'emportements, aux héros frivoles et capricieux des contes égrillards du xviii* siècle ! Chactas et Atala rappelaient trop bien les Julie, les Claire, les Saint-Preux,

les Paul et les Virginie; ils éprouvaient des sentiments trop naturels et les traduisaient avec trop d'éloquence, pour ne pas être accueillis comme l'avaient été leurs glorieux devanciers. Par là encore, Chateaubriand se rattache à J.-J. Rousseau et à Bernardin de Saint- Pierre. Mais il se distingue et se sépare de ses prédécesseurs par la place qu'il donne à l'élément chrétien et le rôle qu'il réserve au père Aubry. Si surprenant que cela paraisse, et si peu édifiantes que soient certaines peintures, Chateaubriand a voulu faire une œuvre de foi, élever un monument à la gloire de la religion catholique. C'est pourquoi Atala, à l'origine, faisait partie du Génie du christianisme. L'auteur a eu raison de l'en détacher.

C'est ce qu'il fit aussi pour Benéy qui dans l'édition de 1805 fut joint à Atala, dont il est la suite naturelle. Dans le premier de ces épisodes, l'histoire et les amours de Chactas et d'Atala sont racontés par Chactas lui-môme, devenu vieux et aveugle, à un jeune homme arrivé de France en Amérique, et qui s'appelle René. Dans le second, c*est René à son tour qui, adopté par la tribu des Natchez, raconte son histoire à Chactas et à un missionnaire, le père Soiiel. Mais là se borne la ressemblance entre les deux récits. René dittève profondément d'il fa/a parle sujet, le milieu, le ton. C'est bien encore dans la Louisiane, au bord du Meschacebé, sous la hutte de Chactas, que

CHATËÂiUBUIAND. iOl

le héros fait ses confidences; mais l'histoire qu'il raconte se déroule en France, au pays natal de Chateaubriand, en Bretagne. Les héros sont deux Français, deux civilisés qui, par leurs caractères, leurs sentiments étrangement complexes, leurs âmes douloureusement malades, font un absolu contraste avec les primitif^ et sauvages habitants du Nouveau- Monde. Amélie, c'est Lucile, ce pauvre être souffrant, qu'on suit avec une pitié attendrie depuis le premier jour où, dans les Mémoires d' outre-tombe, elle apparatt au château de Combourg, cadette délaissée, vêtue de la défroque usée de ses sœurs, maigre, trop grande pour son âge, les bras dégingandés, jusqu'au soir où elle mourut seule, abandonnée, et fut conduite à la fosse commune par un unique domestique, un serviteur de rencontre. René, c'est Chateaubriand avec son exaspérante mélancolie, son désanchantement de toute chose, avec cette persistante et orgueilleuse conviction qu'il est le plus malheureux des hommes et le plus grand, une sorte d'être fatal, irrésistible^ traînant tous les coeurs après soi, loin, très loin derrière soi, incapable de ressentir l'amour, mais qui l'inspire ou croit l'inspirer à tout le monde, même à sa sœur,... et qui en est lier, et qui le raconte.

Mais après qu'il l'a raconté, le père Souël, un homme de grand sens, celui-là, et de grand cœur, prend vivement la parole et dit :

c Rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on tous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est pas, monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Tendez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants... Que faitesvous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans des déserts. Ils y étaient avec leurs larmes et employaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire à lui-même, la solitude «st mauvaise à celui qui n*y vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances de l'àme, en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour^ s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le Ciel lui envoie un ch&timent effroyable. »

II avait raison, le missionnaire du fort Rosalie, mais sa voix parlait dans le désert. Disciple du grand initiateur que nous retrouvons partout, de J.-J. Rousseau qui a introduit le Moi dans la littérature, et fils de Werther, René sera le père de tous ces rêveurs mélancoliques et odieux, qui vont nattreavecla génération prochaine, les Adolphe, les Antony, les Didier,

les Âmaury> les Octave, les Bénédict, les Lélia, héros absurdes d'œuvres superbes. — Trente-cinq ans plus tard, Chateaubriand reconnaîtra lui-même sa paternité, et la déplorera * : t René, dira-t-il, a déterminé un des caractères de la littérature moderne; mais, au surplus, si ce livre n'existait pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de Renés poètes et de Renés prosateurs a pullulé : on n'a plus entendu que des phrases lamentables et décousues; il n'a plus été question que de vents et d'orages, que de mots inconnus livrés aux nuages et à la nuit. Il n'y a pas de grimaud sortant du collège, qui n'ait rêvé être le plus malheureux des hommes; de bambin, qui à seize ans n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie, qui, dans l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions; qui n'ait frappé son front pâle et échevelé, et n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus. 1 Voilà ce qui fait de René une œuvre capitale, et qui

1. Au moment même où il faisait anisi son mea eulpa dans les Mémoires éPoutre-tombe^ un de ses disciples disait : c Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, TaiTrcuse Désapéranee marchait à grands pas sur la terre. Déjà. Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant Thorrible idole de son manteau de pèlerin, Tavait placée sur un autel de marbre au milieu des parfums et des encensoirs sacrés ». (A. de Musset.)

lOi LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

lui donne dans Thistoire de la littérature une place à part, considérable. Mais c'est plus encore peut-être par le style que Chateaubriand, ici comme dans Atala, se révèle novateur et chef d'école. Avant René, on avait eu Werther; et dans I^l Nouvelle HéMsej les Confirmons,. les RêverieSy dans Paul et Virginie, on avait trouvé des descriptions de la nature et des paysages inconnus, des peintures de sentiments sincères, profonds, passionnés. Au contraire, avant AtalaeiRené on ne se doutait pas que la langue française pût être si riche, si variée, si colorée, si pittoresque. Cette révélation, c'est Chateaubriand qui l'a faite; et c'est par là aussi qu'il eut sur ses contemporains une action si profonde et si féconde. Il ne lui restait plus, pour avoir oiivert toutes les sources auxquelles va puiser la jeune école romantique, qu'à montrer tout ce que la littérature pouvait tirer de la religion chrétienne. C'estcequ'il entreprit dQ,nsleGénie du christianisme y où la religion catholique l'inspira beaucoup mieux que dans Atala et que dans René. Car si, comme il le croit, c la sauvage fille de Simaghan réveilla les idées chrétiennes et rapporta pour ce monde la religion du père Aubry des déserts où elle était exilée », ces idées durent être singulièrement troublées par la peinture de certains sentiments très profanes et de certains tableaux très sensuels.

CIIATEAIBRIANO. i05

C'est en 1802, en Tannée glorieuse qui vît naître Victor Hugo, que parut le Génie du christianisme. Comme Atala, le nouveau livre fut vivement attaqué, et il devait Tôtre. Tous les esprits philosophiques, tous les disciples de Voltaire poussèrent les hauts cris : Eh quoi ! ce jeune homme prétendait-il détruire rédifice construit par les Encyclopédistes? Quoi ! les Diderot, les d'Alembert, les Duclos, les Helvétius, les Condorcet étaient des esprits sans autorité? Quoi! le monde devait retourner à la Légende Dorée, répudier son admiration acquise à des chefsd'œuvre de science et de raison? t Ah, mon Dieu! notre pauvre Chateaubriand I se serait écriée M"" de Staël, en recevant l'ouvrage, cela va tomber à plat. » L'Académie, de son côté, jugea très sévèrement cette entreprise qu'elle trouvait intempestive; et six mois après, M. Ginguené déclarait dans la Décade qu'il était inutile de pulvériser un pygmée raidissant ses petits bras pour étouffer le progrès du siècle, attendu que son rabâchage était déjà oublié.

Tous ces libres esprits se trompaient, ou du moins ils ne tenaient pas compte de l'opinion publique.

Chateaubriand voyait plus clair et plus loin. Son livre, conçu en juillet 1798, immédiatement après la mort de sa mère, arrivait juste à point, à une heure décisive € OÙ Ton avait un besoin de foi, une avidité de consolations religieuses nées de la privation de ces consolations depuis de longues années. Que de forces surnaturelles à demander pour tant d'adversités subies I Combien de cœurs brisés, combien d'âmes devenues solitaires appelaient une main divine pour les guérir. On se précipitait dans la maison de Dieu, comme on entre dans la maison du médecin, le jour d'une contagion. Les victimes de nos troubles se sauvaient à Tautel : naufragés s'attachant au rocher sur lequel ils cherchent leur salut ».

Mais ce n'étaient pas seulement les aspirations publiques t vers Dieu partout répétées », que venait satisfaire le Génie du christianisme; il répondait aussi aux desseins du premier Consul, Par les arrangements qu'il venait de conclure avec la Cour de Rome, par les négociations qu'il poursuivait en faveur du Concordat, par l'attitude qu'il prenait de Restaurateur du catholicisme, lui qui avait dit : «Je ne crois pas aux religions », Bonaparte montrait qu'il avait enfin compris que seules, les idées religieuses pourraient ramener en France des idées monarchiques régulières. Peut-être aussi sentait-il confusément que les mères. dont il allait faire massacrer les enfants sur tous les

CHATEAUBRIAND. i07

champâ de bataille de l'Europe, auraient besoin de consolations supérieures. Le Génie du christianisme venait donc au bon moment seconder les plans du mattre et servir à la popularité de ses projets. De là, Taccueil chaleureux qu'il reçut en haut lieu. Dans cette sorte de résurrection du catholicisme, Chateaubriand fut le second de Bonaparte, son héraut et son porte-voix. Comme il le dit lui-même, il sonna la trompette à la porte du temple. Trompette éclatante, dont récole romantique écoutera pieusement la religieuse fanfare.

Mais, si profonde qu'elle ait été, Faction du Génie du christianisme ne fut pas aussi complète que l'auteur se l'imaginait encore quarante ans plus tard. Chateaubriand avait la conviction que son livre était avant tout une œuvre de foi, une redoutable machine de guerre qui, démolissant les principes delaphiloso* phie voltoirienne par des raisonnements et des faits, démontrait la vérité de la religion chrétienne. C'est là une grande illusion. Sans doute, il y a dans le Génie du christianisme toute nue partie de prétendue apologétique, des pages où sont exposés, discutés et célébrés les dogmeis et les mystères de la religion, la Tri* nité, la Rédemption, Tlncarnation, etc. Mais ces chapitres isont aussi ennuyeux que faibles) et si lés âmes affamées de Dieu n'avaient trouvé dans l'ouvrage que cette nourriture peu substantielle, il est à croire que

la prédiction de Tabbé de BouUogne se serait réalisée : € Si vous voulez vous ruiner , disait-il au libraire qui le consultait, imprimez cela ». Quand il exprimait ce jugement sévère, l'abbé de Boullogne, — c'est son excuse, — n'avait lu dans les bonnes pages que la première partie du livre.

La seconde, au contraire, qui cherche, non plus à convaincre les esprits, mais à toucher les âmes, est supérieure, et c'est par elle que Chateaubriand eut tant de prise sur le public.

t Od devait, disait-il, chercher à prouver que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël; on devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développé les passions vertueuses, Offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste; qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine; enfin il fallait appeler tous les enchantement^ de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secour3 de cette ipême religion contre laquelle on les avait armés, i ^

C'est bien là ce que fit Chateaubriand. Après avoir essayé de prouver que la religion catholique était la seule vraie, il entreprenait de démontrer qu'elle était aussi la plus poétique et la plus belle, et qu'on y pouvait découvrir autre, chose que des mystères terribles, qui c d'ornements égayés ne isbnt pas susceptibles », et^ autre choëe atiséi qu'une matière à plaisanteries ridicules, ^ommè s'y était amusé le xviu® siècle. Ainsi/ se trouvaient naturellement amenés tous ces paragraphes sur les changements opérés dabs la poésie et Téloquence, tous ces chapitres consacrés À dè&'rec^herches sur les sentiments étrsingers introduits par les écrivains chrétiens dans les caractères de l'antiquité. Pourquoi les poètes du xvii^ siècle, qui s'inspiraient des Grecs et des Romains, ont-ils été si heureux et si grands? C'est parce que leurs conceptions ont été renouYélées, rajeunies, purifiées, élargies par lé souffle chrétien'. Pourquoi lès personnages des tragédies françaises, Andromaqm^ Iphigénie, Phèdre, etc., sont-ils si admirables et si humains? C'est qu'en dépit de leurs' noms grecs, du milieu' grec où ils s'agitent, ils ont des sentiments chrétiens, et sont en réalité des chrétiens. Ainsi, en môme temps qu'une nouvelle conception du christianisme. Chateaubriand apportait une nouvelle critique littéraire, et, le premier, bouleversait les traditions classiques du

xvii* siècle.

410 LA LIITÉRATURE FRANÇAISE.

Il faisait plus encore. Voulant joindre la pratique à la théorie, et montrer par des exemples quels trésors l'inspiration chrétienne peut offrir au poète, il illustrait son livre de tableaux variés, sortes de preuves éloquentes à Tappui de sa thèse. Telles sont les descriptions de 4a Fête-Dieu, des Rogations, des cloches, du Jugement dernier, de la mort du chrétieh, et cette touchante cérémonie à laquelle Chateaubriand assista sur le vaisseau qui le ramebait d'Amérique.

c Un soir (11 faisait un profond calme), nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rîvageç de la Virginie ; toutes les voiles étaient pHées. Tétais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière; je me h&tai d'aller mêler mes vœux ^ ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers; Taumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux; les matelots étaient répandus péle-méle sur le tillac; nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.

< Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des espaces smis bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre ra4ieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur. Vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et c^lui de la nuit, une trombe, brillante

CHATEAUBRIAND. lii

des couleurs du prisme, s^élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel.

c II eût été bien à plaindre, celui qui, dans ce spectacle, n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'ane voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon SecourSy patronne des mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contemplaient le soleil couchant sur les flots ! Combien elle allait à l'àme, cette invocation du pauvre matelot à la mère de Douleur t La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s*étendant au loin sur les vagues, la nuit s' approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d*admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l'abîme, d'une main relevant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : votti ce qtr'on ne saurait peindre, et ce que tool le cœur de l'homme suffit à peine pour s^slir, •

Vers 1840, au moment même où il déclarait regretter de ne pouvoir détruire René, Giateaubriand se félicitait d'avoir publié le Génie du christianisme. c Seulement, ajoutait-il, ayant à l'écrire aujourd'hui, je le composerais tout différemment : au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion

au passé, je ferais voir que le christianisme est la pensée de l'avenir et de la liberté humaine, i Or, si le livre, qui porte sa date en vifs caractères, était à refaire il y a cinquante ans, combien ne doitril pas, à certains points de vue, nous paraître aujourd'hui vieilli ! Qu'importe ? ii*est-cei pas le4éfaut de tant d'œuvres^qui n'en restent, pas moins supérieures, et que,: la thèse générale une fois acceptée, nous admirons absolument ? Oui, mais tel n'est pas tout à fait ^e cas pour le Génie du christianisme. A tout instant, au courant de la lecture, on s'arrête, tantôt pour sourire d'une argun^entatioa théologique le plus souvent puérile^ tantôt et surtout pour constater des lacunes et contester des idées. N'est-il pas étonnant, par exemple, que Chateaubriand ait si peu parlé des arts, alors que les chefs-d'œuvre inspirés par la religion à Raphaël, au Titien, à Michel-Ange, lui offraient de si précieux arguments? L'excuse de l'auteur, qui reconnaît ici lui-même l'insuffisance et la faiblesse de ses développements, c'est qu'à cette époque il n'avait pas encore visité l'Italie. D'autre part, n'est-il pas permis de protester contre cette idée que la Bible vaut riliade, que le merveilleux chrétien est plus poétique que la mythologie grecque ou romaine, et que les églises gothiques sont supérieures aux temples païens? Sans médire de Saint-Pierre et de Notre-Dame, on peiit leur préférer le Parthénon et les temples de Pœstum. Ce

GHATBAUBRIASD. 113

n'est pbint là faire oeuvre de mauvais chrétien, pas plus qu'on n'est un libre-penseur renégat parce qu'on se sent très ému devant le Jugement dernier ou la Madone du grand Duc. Au reste. Chateaubriand luimême donnera siir ce point des armes à la critique, lorsque, dans les Martyrs^ il fera un si désastreux emploi du merveilleux catholique, et qu'il écrira sur la religion et les mœurs païennes dés pages qui ne seront pas les moins belles du livre.

Hais l'impression générale que laisse la lecture du Génie du christianisme fait en partie oublier toutes ces critiques. Cette impression n'est rien moins que religieuse. On trouve dans le livre de belles descriptions et des morceaux éclatants qui frappent vivement l'imagination: on y cherche vainement quelque chose qui touche, remue, pénètre. Les Calvin, les Bossuet, les Fénelon, les Pascal étaient autrement éloquents, convaincus et solides dans leurs apologies. II n'y a là, d'ailleurs, rien qui doive nous surprendre. £n dépit de ses professions de foi, Chateaubriand, ni dans'sitt vie ni dans son œuvre, ne fut jamais chrétien de cœur. On ne le voit que trop à ses doléances et à ses récriminations éternelles : il n'avait pas la vocation du martyre, il ne savait pas pardonner les injures à ceux qui l'avaient offensé, et il oubliait tro]t souvent que la doctrine chrétienne enseigne la soumission et rhumilité. De même, on ne sent guère eu

le lisant qu'il ait été cniu par la morale ^sublime de rÉvangile. Ce qu'il aime, ce qu'il admire, et ce qu*il célèbre dans le catholicisme^ oe sont les magnificences extérieures du culte, le décor, la pompe des cérémonies, la fumée de l'encens, Tharmonieux concert des orgues et des cloches. Chateaubriand n'est en réalité,, selon la juste expression de Sainte-Beuve^ qu'un épicurien qui avait l'imagination catholique. Il fallait indiquer ce point; car si l'auteur du Génie du chrisliofiisme est le chef des Romantiques, il est aussi le père de ceschrétiens dilettantes qui apparurent sous la Restauration, et qui renaissent aujourd'hui, néo- catholiques incrédules qui croient très original et trouvent très distingué de flirter avec la religion.

A part quelques tableaux jetés çà et l?i comme preuves, le Çénie du chrislianwne est un livre dogmatique. L'auteur avait prétendu démontrer théoriquement que la religion chrétienne était plus favorable que le paganisme à la peinture des caractères et des passions, que son merveilleux pouvait heureusement lutter avec le merveilleux mythologique. Celte théorie, Chateaubriand voulut l'appuyer par un exemple, et il écrivit /é»* Hlartyrs,

CHATEàUBRIAND. il SI

Commencés à Romeeii 1803, continués pendant le voyage en Orient, achevés dans les années qui èuivirent, ils parurent au printemps de 1809. C'est Tœuvre de la maturité de Chateaubriand, la plus méditée, grâce aux loisirs imposés par TEmipereur, la. plus travaillée, et celle qui réussit le moins. S'il faut en croire les Mémoires (T outre-tombe, l'accueil assez froid qu'on lui fit tiendrait à des causes dont l'auteur lui-môme ne saurait être rendu responsable. En France, paratt-il, il ne faut jamais compter sur deux succès rapprochés ; celui du Génie du christianisme devait tuer celui des Martyrs. De plus, affirme Chateaubriand, on considéra comme une alliance scandaleuse le mélange du sacré et du profane, des vérités du christianisme et des fables de la mythologie. N'était-il pasJmpie, par exemple, de décrire à la suite l'une de l'autre une fête dans un temple païen et une cérémionie dans les catacombes, de réunir dans un même chapitre Jupiter et Jésus ? Enfin, l'on vit avec terreur dans la peinture de la cour de Dioclétien et dans le portrait de Galerius une attaque contre le gouvernement impérial et d'audacieuses allusicns à Napoléon.

Ces raisons d'un insuccès, d'ailleurs relatif, ne sont: pas très vraies; et ici encore, une fois de plus, Chateaubriand se fait illusion. Ce n'est pas au Génie du christianisme que les Martyrs durent d'être mal

146 L.4 LllTÉRÀTURE FBANÇAISE.

reçus; l'accueil fait au. premier de ces ouvrages, paru quelques moîs-après Atala^ prouve qu*on peut espérer chez nous deux succès rapprochés. Quant aux deux autres critiques, dont l'une fut développée dans le Journal ie^ Débats par^ un catholique très susceptible, U. Hoffmann, et dontrrautrc fut inventée par un traducteur anglais, plein d'imagination, et très heureux de pouvoir, au risque de compromettre l'auteur, être, désagréable^ au futur prisonnier de Sainte-Hélène, on comprend qu'elles aient pu avoir quelque influence sur les âmes religieuses «t les amis du pouvoir ; mais .elles ne sufûsent pas à expliquer la froideur générale du public En réalité, qu'on les considère comme ijfoman ou comme .poème, les Martyrs sont dépourvus d'intérêt, et d*une lecture pénible. Les héros, Eudore.et Cymodocée, manquent de vie; et Dieu, Satan, les Anges, etc., destinés dans la pensée de Tauteur à supplanter les divinités du paganisme, nous semblent aussi insupportables que les personnages allégoriques de laHenriade, Ce ne sont que des machines. U aurait fallu, pour arriver à nous émouvoir, la foi d*un Dante ou d'un Milton. On sent trop qu'elle a manqué à Chateaubriand. Ce ne sont pas des passages comme celui-ci, véritables logogriphes^ qui pouvaient imposer la théorie du Génie du christianisme et assurer le triomphe du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen:

aiATEAUBRIAND. = 417

« Par delà le sanctuaire du Verbe, s'étendent sans fin des espacesrde feu, et de lumière. Le Père habite au fond de ces abîmas de vie. Principe de tout ce qui fut, est et sera, le passé, le présent et Tavenir se confondent en lui. L^,.sont cachées les sources des vérités incompréhensibles au ciel mêiûe : la liberté de Tbomme et la prescience de Dieu ; ïèité qui peut tomiber dans le néant, et le néant qui peut devenir •Fôt're; là surtout, s'accomplit, loin de Tœil des %Ç[£e6) le, mystère de la Trinité. L'esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils au Père, et du Père au Fils, s'unit avec eux dans. ces proiondeurs impénétrables^ Un triangle de feu parait alors à l'entrée du Saint des Saints, Tes globes s'arrêtent de respect et de crainte, rHosanna des anges est suspendu, les milices inoimortelles ne savent quels 8éi<ont les décrets de l'Unité vivante ; elles ne savent si le. trois fois saint ne va pas changer sur la ten^e et dans le ciel, Içs formes matérielles et divines, ou si, rappelant à lui le? principes des êtres, il ne forcera point les mondes à rentrer dans le sein de son Éternité. Les essences primiiives se séparent, le triangle de feu disparaît, l'oracle s'entr'oUvre, et l'on aperçoit les trois Puissances. Porté sur un trène de nuées, le Père tient un compas à la main: un cercle c;st sous ses pieds; le Fils,. armé de; la foudre, est assis à sa droite ; l'Esprit s'élève à sa gauche cpmme une colonne de lumière. Jéhovah fait un signe, et les Temps rassurés reprennent leur cours, et les frontières du cfiaos se retirent, et les àstre^ poursuivent leurs chemins harmonieux.^ Les cieux prêtent alors une oreille attentive à la voix du Tout-Puissant, qui dgclare quelques-uns de ses desseins sur l'Univers. •

118 LA LITTÉRATCRB FRANÇAISE.

Le défaut des Martyrs y — c'est Chateaubriand luimâme qui le confesse, — tient au merveilleux mal à propos employé, c Si la bataille des Francs, dit-il, si Velléda, Jérôme, Augustin, Eudore, Cymodocée n'obtiennent pas grâce pour les Martyrs, ce ne sont pas FEnfer et le Ciel qui les sauveront. » Non assurément; mais c'est la bataille des Romains et des Francs, ce sont les descriptions de l'Egypte et de la Grèce, de Naples et de Rome, et l'épisode de Yelléda, qui font oublier Dieu le Père, et Dieu le Fils, Satan, les bons et les mauvais anges. Ce sont ces tableaux, si merveilleusement encadrés, de TOrient et de l'Occident, de l'Empire romain et du monde barbare, de la civilisation gréco latine et de la sauvagerie germanique, du paganisme finissant et du christianisme commençant, qui font des Martyrs une œuvre supérieure, composée avec une habileté infinie, puisqu'elle permettait à Chateaubriand de mettre à profil toutes ses éludes et tous ses souvenirs de voyage, développée avec un art admirable, puisque l'auteur y pouvait montrer son génie sous des formes très variées, et soignée jusque dans ses moindres détails. Quoi déplus achevé, par exemple, à défaut de passages trop longs pour être cités ici, et qui sont d'ailleurs dans toutes mémoires, que ce petit morceau dont M. de Fontanes ne se lassait pas de féliciter Chateaubriand :

f Cymodocée s'assit devant la fenêtre de la prison,' et, reposant sur sa main sa téie embellie du voile des martyrs, elle soupira ces paroles harmonieuses :

c Légers vaisseaux de TAusonie, fendez la mer calme et brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des vents, courbez-vous sur la rame agile. Reportez-moi sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives fortunées du Pamisus.

t Volez, oiseaux de Libje, dont le cou flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de Tlthome, et dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie.

t Quand retrouverai- je mon lit d'ivoire, la lumière du jour, si chère aux mortels, les prairies ém aillées de fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle? »

Mais Chateaubriand n'est pas seulement un grand artiste; c'est encore un grand historien et un grapd archéologae. Combien de pages dans les Martyrs qui, éclatantes de poésie, sont aussi d'une extraordinaire vérité, et attestent chez leur auteur autant d'érudition que d'imagination! comme on les revoit, tous ces pays divers où se déroule l'action, les uns avec leur beauté délicate et leurs enchantements perpétuels, comme Naples, BaVes, les îles de Caprce, d'Ocnaria et de Prochyla, les autres avec leur grandeur sauvage, comme la Gaule couverte de forêts et la Batavie au sol marécageux! Comme elles renais* sent, toutes ces civilisations disparues, si différentes

delà nôtre, extérieurement et intérieurement! Comme ils revivent tous ces peuples d'autrefois, Romains, Gaulois, Franks, Espagnols, Africains et Cretois, réunis au bord du Rhin, et prêts à s'entretuer I

t La légion de Fer et la Foudroyante occupaient le centre de Tarmée de Constance.

c En avant de la première ligne, paraissaient les vexillaires, distingués par une peau de lion qui leur couvrait la tête et les épaules. Ils tenaient levés les signes militaires des cohortes, l'aigle, le dragon, )e loup, leminotaure. Ces sig.ne3 étaient parfumés et ornés de.branches.de pins, au défaut de fleurs.

« Les hastati, chargés de lances et de boucliers, formaient la première ligne après les vexill aires.

c Les princes, armés de Tépée, occupaient le second rang, et les trîarii venaient au troisième. Ceux-ci balançaient le piLum de la main gauche; leurs boucliers étaient suspendus à leurs piques plantées devant eux; et ils tenaient le genou en terre, en attendant le signal du combat.

c Des intervalles ménagés dans la ligne des légions étaient remplis par des machines de guerre.

c A Faile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés comme des tigres et prompts comme des aigles, se balançaient avec grâce les cavaliers de Numance, de Sagonte, et des bords enchantés du Bétis. Un léger chapeau de plumes ombrageait leur front, un petit manteau de laine noire flottait sur leurs épaules, une épce recourbée retentissait à leur côté. La tête penchée sur le cou de leurs chevaux, les rênes entre les dents, deux courts javelots à

CHàTEAUBIUâND. 421

la main, ils volaient à l'ennemi. Le jeune Yiriate entraînait après lui la fureur de ses cavaliers rapides. Des Germains d'une taille ^gigantesque étaient entremêlés çà éi là; comme des tours, dans le brillant' esi^dron. Ces barbares avaient ta télé enveloppée d'un bonnet; ils maniaient d*une main une massue de chêne, et montaient à cru 'des étalons sauvages. Auprès d'eux, quelques cavaliers numides, n'ayant pour toute arme qu'un arc, pourtout vêtement qu'une chlamydé, frissonnaient sôus un ciel rigoureux.

c A l'aile opposée deTarmée se tenait immobile la troupe soperbè des chevaliers romains : leur casqiie était d'argent, surmonté d'une louve de vermeil; leur cuirasse étincelait d'or, et un large baudrier d'azur suspendait à leur flanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles ornées: d'ivoire s'étendait une housse de pourpre, et leurs mains,, couvertes de gantelets, tenaient les rênes de soie qui leur servaient à guider de hautes cavales plus noires que la nuit.

«Les archers Cretois, les vélites romains et les diiïérënts corps des'Gaulois étaient répandus sur le front de l'armée. L'instinct de la guerre est si naturel chez ces derniers que souvent, dans la mêlée, les soldats deviennent des génétaui, rallient leurs compagnons dispersés^ ouvrent un avis salutaire, indiquent le poste qu'il faut prendre. Rien n'égale l'impétuosité de leurs attaques ; tandis que le Germain délibère, ils ont franchi les torrents et les monts; vous leis croyez au pied de la citadelle, et ils sont au haut du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus légers voudraient les devancer à la charge : les Gaulois rient de leurs efforts, voltigent à la tête des chevaux, et semblent leur dire : « Vous saisirez plutôt les venti^ sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs •.

122 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE.

« Tous ces barbares avaient la tête élevée, les coiileuns vives, les yeux bleus, le regard farouche et menaçant, ils portaient de larges braies, et leur tunique était chamarrée de morceaux de pourpre; un ceinturon de cuir pressait à leur côté leur fidèle épée. L*épéc du Gaulois ne le quitte jamais : mariée, pour ainsi dire, à son maître, elle Tac* compagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre, et descend avec lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui qu'elles ont encore au rivage de Tfndus.

c Enfin, arrêtée comme un nuage menaçant sur le pen< chant d*une colline, une légion chrétienne, surnommée la Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la garde de César. Elle remplaçait auprès de Constance la légion thébaine égorgée par Maximien. Victor^ illustre guerrier de Marseille, conduisait au combat les milices de cette légion, qui porte aussi noblement la casaque du vétéran que le cilice de Tanachorète.

« Cependant Tœil était frappé d'un mouvement universel : on voyait les signaux du porte étendard qui plantait le jalon des lignes, la course impétueuse du cavalier, les ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du centurion. On entendait de toutes parts les grêles hennissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds roulements des balistes et des catapultes, les pas réguliers de Finfanterie, la voix des chefs qui répétaient Tordre, le bruit des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement des tribuns. Les Romains se formaient en bataille aux éclats de la tiompelle, de la corne et du lituus; et nous, Cretois, fidèles à, la Grèce au milieu de ces peuples barbares, nous prenions nos rangs au son de la lyre. ;

< Mais tout l'appareil de l'armée romaine ne servait qu'à rendre l'armëe des ennemis plus formidable, par le contraste d'une sauvage simplicité.

c Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et des sangliers, les Franks se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte laissait voir la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse ; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d*une longue framée, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide ; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont à leur ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme funeste que le Frank jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué. *

C'est dans des passages comme celui-ci qu'il faut chercher la véritable beauté et roriginalité féconde des Martyrs. Par cette très poétique et très exacte résurrection du passé. Chateaubriand a été, plus encore que dans le Génie du christianisme , un novateur et un précurseur. Ce qu'il a fait le premier pour

m LA LITTÉBATURE FRANÇAISE.

l'Orient, la Grèce et ritalie, pour là Oaule, la Bretagne et la Gei^manie, d'autres Vont Tentr,<;ommè Aâ^Ui^ini Thierry, qui le feront pour la vieille France, la vieille Angleterre, etc. A la suite de Chateaubriand toute une pléiade d'historiens paraîtra qui, se créant une ftme antiqaei,^ sauront évoquer et faire revivre sur tousies coins du monde les générations disparues, et pour qui l'histoire sera, non plus seulement un art, comme on le pensait au xyjf siècle, ni seulement une science, comme certains le veulent aujourd'hui, mais une science et un art, tout à la fois.

ÇUAPITRE VI

Sa vie, son caractère. — Ses œuvres : De la littérature eonsi- . dérée dans Bes rapports avec les in$titution$ soeialsi — De VAllemagne,

M°^,^ de Staël et Chateaubriand s'attirent l'un l'autre et.^'opposenty comme Voltaire et Rousseau» Ce sont les seuls grands écrivains du xix^ siècle commençant. Tçus deux, presque au même titre, ont exercé une influence considérable sur le mouvement romantique. - Pourtant, ils ne se ressemblent pas. Chateaubriand est breton et catholique; M'"'* de Staël est d'origine genevoise, et protestante. Dans la religion, Chateaui>riand voit surtout les magnificences extérieures, le décqret la pompe des cérémonies : c'est un chrétien dlmagination; M"^« de Staël est religieuse par le cœur : disciple du Vicaire Savoyard, elle n'enferme pas Dieu dans un culte, et c'est directement qu'elle communie avec lui. Chateaubriand repousse toutes

les idées hardies du ivin® siècle; M°*' de Slaël reste l'élève fidèle des philosophes, l'ardente admiratrice de Rousseau, sur les écrits et le caractère duquel toute jeune encore elle a écrit des lettres. Chateaubriand est un égoïste vaniteux qui se renferme dans son moi, où il s'ennuie; M""® de Staël, au contraire, a im besoin d'expansion, au point de vue moral, parfois excessif. Pour elle, l'amour est tout : c en cherchant la gloire, dît Corinne, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer i ; et cette gloire, elle ne l'a jamais coa- «idérée que comme «un deuil éclatant du 'bonheur i. Enfin Chateaubriand, chef du Romantisme, joint l'exemple au précepte; il n'est pas moins novateur par la forme que par le fond, par le style que par les idées : c'est un artiste. M°* de Staël n'aura d'action que par ses théories, par ses nombreux pemers nouveaux; son style est abstrait, souvent vague, toujours monotone et incolore : Timagination lui manque. Elle n'en est pas moins, elle aussi, un des chefs du Romantisme. C'est elle qui a acclimaté le mot en France, et qui a trouvé la formule de la nouvelle école. Ce qui montre bien que le style n'est pas tout, et que Fauteur du Génie du christianisme avait tort de dire : « il a« peut y avoir renouvellement dans ridée, qu'il n'y ait rénovation dans le style ».

Très différente aussi est l'éducation qu'ont reçue ces deux écrivains. Tandis que Chateaubriand est

MADAME DR STAKL. m

élevé piéusem^Dt et . durement dans les collèges et dans un triste château breton, M""* de Staël, fille de M. Necker, est élevée au milieu de la société philoso-

phique et légère du xviii^ siècle. L'un passa son enfance sur la grève de la pleine mer, entre le Fort Royal et le château de Saint-Malo; Tautre la vécut dans le salon de son père, où elle entendait causer Buffon, Diderot, Morellet, Grimm, Suard, Thomas, Talleyrand, et dans sa chambre, où elle lisait Montesquieu, Richardson, Rousseau. A vingt ans, en 1786, au moment où Chateaubriand, cherchant la solitude, songeait â s*emba:quer pour l'Amérique, elle épousait le baron de Staël, et ouvrait à Paris un salon qui réunissait et rapprochait les hommes les plus opposés d'opinions. Modérée, vivement hostilfi juiic td)us, et ti»ès framAe, elle dut quitter Paris en 1792, et se rendit à Coppet. Bientôt va commencer sa vie errante, si malheureuse. Chateaubriand se plaint des persécutions de Napoléon; mais il a commencé par le servir; et puis, il a savouré dans Bonaparte et les Bourbons et dans le troisième volume des Mémoires d'outre-tombe le doux plaisir de la vengeance. Que sont, d^ailleurs, la suppression du Mercure et Tinterdiction de prononcer un discours académique, auprès de Tacharnement odieux dont M°^' de Staël fut la victime, même après sa mort? Lâ-bas, de Sainte Hélène, TEmpereur devait encore insnUer à sa mémoire. Cette

1â8 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

persécution commença en 1800» quand parut la LtHérature. L'auteur y développait la thèse de la perfectibilité humaine, et montrait, entre autres choses, que la liberté seule et les institutions républicaines pouvaient assurer ce progrès. Le livre et l'écrivain furent dénoncés. La courageuse et persistante amitié de M*' de Staël pour toutes les âmes fières qui se tenaient à récart du premier consul acheva d'irriter celui-ci : il Texila à quarante lieues de Paris.

c J'étais à table, dit-elle, avec trois de mes amis, dans une salle où Ton ▼oyait le grand chemin et la porte d'entrée. C'était à la fin de septembre, à quatre heures : un homme en h^bit gris, à cheval, â'ârréte et sonne; je fus certaine de mon sort. IMâé fit 'demander; je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum des fleurs et là beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de la nature ! Cet homnle me dit qu'il était lé commandant de la gendafrmérie de Versailles... Il me montra une lettre sigiiée de Bonaparte, qui portait Tordre de m'éloigner à quarante lieoes de Paris, et enjoignait de me faire partir dans les vingt-quatre heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une femme d'un nom connu... Je répondis à Tofficier de gendarmerie que partir dans les vingt-quatre heures convenait à des conscrits, mais non pas à une femme et à des enfants. En conséquence, je lui proposais de m'accompagner à Paris, où j'avais besoin de trois jours pour faire les préparatifs nécessaires à mon voyage. Je montai donc

MADAME DE STAËL 4i9

dans ma voiture avec mes enfants et cet officier qu'on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En eCTct, il me fit des compliments sur mes écrits... c Vous « voyez, lui dis-je, monsieur, où cela mène d'être femme t d'esprit. Déconscillez-lc, je vous prie, aux personnes de c votre famille, si vous en. avez l'occasion. > J'essayais de me monter par la fierté, mais je sentais la grille dans mon cœur. »

A Paris, les démarches du général Junot et de Joseph Bonaparte laissèrent le premier consul inflexible, et M"«de Staël partit pour son premier voyage en Allemagne; puis, après la mort de son père, elle se rendit en Italie, d'où elle rapporta Corinne. A son retour, elle osa rentrer en France. La police impériale était bien faite; Napoléon, alors en Allemagne» fut immédiatement averti, et trouva le temps de s'occuper de Texilée. t Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de M"»® de Staël, écrivit-il de Pultusk au ministre de sa police; je crois qu'elle n'en est pas éloignée. » Elle y était, en effet, quelques semaines plus tard. « Si elle ne part pas, écrit aussitôt l'Empereur à Fouché, je la ferai saisir par ma gendarmerie. • M"»» de Staël s'enfuit à Coppet. En 1810, elle reparut dans le cercle de quarante lieues, à Chaumont; et. par une admirable lettre sollicita une audience de l'Empereur, qui refusa, « C'est une machine à mouvement, s'écria-t-il, je n'en veux pas. » il en

voulut bien moins encore, quand il connut l Allemagne, dont M*** de Staël avait joint à sa lettre un exemplaire. Elle s'était figurée que ce livre lui rouvrirait Paris. Étrange illusion ! Ce fut le contraire qui arriva, et qui devait arriver. Un ouvrage qui, en 1810, faisait réloge de TAllemage ne pouvait qu'exaspérer l'Empereur. Aussi en ordonna- t-il la suppression ; rédition fut détruite, les formes brisées, le manuscrit recherché, l'éditeur ruiné. Cette fois, la disgrâce était irrémédiable, Texil sans retour. Alors la vie errante reprend à travers toute l'Europe, la Suisse, TAulriche, la Pologne, la Russie, loin, bien loin de ce ruisseau de la rue du Bac après lequel on comprend maintenant qu'elle ait si longuement soupiré. M"^ de Staël ne devait rentrer à Paris qu'avec les coalisés, elle qui avait dit : c Dieu m'exile à jamais de la France, plutôt que je doive mon retour aux étrangers ! » Chateaubriand, soldat de l'armée de Condé, comprenait autrement le patriotisme. Après avoir passé les Cent-Jours en Italie et à Coppet, M"* de Staël revint définitivement à Paris peu de temps avant sa mort, survenue le 13 juillet 1817. Elle n'avait que cinquante et un ans. N'est-il pas vrai que voilà une existence singulièrement malheureuse? Talleyrand trouvait que la persécution n'est pas dépourvue de charmes. «Une bonne injustice, disait-il, a sa douceur. » Tel n'était pas 1 avis de M»' de Staël :

MÀDAMB DE STÀEL. 431

c D'autres, disait-elle, bravent la malveillance, d'autres opposent à ses calomnies ou la froideur ou le dédain. Pour moi, je ne puis me vanter de ce courage; je ne puis dire à ceux qui m'accuseraient injustement qu'ils ne troubleraient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et soit que j*excite ou qup je désarme l'injustice, en avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai pas une force d'àme que démentirait chacun de mes jours. Je ne sais quel caractère il a reçu du Ciel, celui qui ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu'un regard bienveillant ne remplit pas du sentiment le plus doux, et qui n'est pas contristé par la haine, longtemps avant de ^'ctrouver la force qu'il faut pour la mépriser. »

M"* de Staël repose à Coppet, dans une chapelle que cachent de vieux arbres touffus.

La belle période de la vie littéraire de M™« de Staël commence en 1800 avec la Littérature et s'achève en 1810 avec VAllemagiw. Avant le premier de ces livres, elle avait écrit plusieurs œuvres très différentes, une comédie, Sophie ou les Sentiments secrets, une tragédie, Jeanne Gray, des études sur Jean-Jacques Rousseau, un traité philosophique, de rinflttence des passions sur le bonheur des individus. Après rAlle-

magne, elle écrivit des Ité/lexions sur le suicide (1813), Dix années d'exil, et des Considérations sur les principaux événements de la Ilévolùtiàn française. Mais c'est aux ouvrages de la seconde période qu'elle doit d'être un des grands écrivains de ce siècle, et l'un des précurseurs du Romantisme, surtout à /a LtWrd^t^r^ et à tAttemagne. Ses deux romans, Delphine et Corinne, publiés en 1302 et 1807, lui ont valu radiiiiration passionnée des contemporains : on ne les lit guère aujourd'hui. Ce sont deux sortes d'autobiographies, Delphine notamment. Corinne, c'est bien aussi M"* de Staël : dans la destinée de l'héroTne, cruellement tiraillée entre la passion de la gloire et le besoin d'être aimée, on reconnaît encore l'auteur. Mais à cette partie toute personnelle une autre vient s'ajouter, d'un intérêt plus général : la description de l'Italie. C'est M"* de Staël qui, dans Corinne, a fait connaître l'Italie aux Français, comme tout à l'heure elle leur révélera l'Allemagne.

Des deux ouvrages qui préparèrent l'épanouissement du Romantisme, et qu'il faut connaître, le premier en date est la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Le titre est un peu long ; mais comme il annonce nettement le caractère et Toriginalité du livre I Certes, avant M"*® de Staël, il y^ avait eu bien des œuvres de critique littéraire; celle-ci ne leur ressemble en rien. Ce sont les questions de

forme qui avaient intéressé les Boileau, lea Féiielon, les Labruyère, les yoUaire , les: Marmontel, les Laharpe. Or, M""* de Staël ne se soucie nullement d'écrire sur l'art d'écrire et.sjurles principes du goût. Dans rétude des littératures des différents peuples, elle ne se place qu'au point de viie moral. Ce qui la préoccupe, et ce qu'elle recherche, c'est l'influence que dans tous leç temps et dans tous les pays la religion^ les mours et les lois ont exercée sur laJUttérature; et, réciproquement, comment les œuvres littéraires ppt agi sur la religion, les mœurs et les lois. Idée conden^é^ plus tard par M. de Bonald dans l'axiome célèbre : La littérature est Vexpression de la société. Celte i^ée est aujourd'hui banale, et il est bien rare qu'on ne, reconnaisse pas, par exemple, que la Réforme doit beaucoup à la Renaissance, et la Révolution aux graods écrivains du xviii* siècle. Mais cette idée, c'est M"»® de Staël, qui Ta eue la première^ et qui l'a mise en circulatiop*

Partant dpno de ce principe que la littérature d'un peuple eçt dantsun étroit rapport avec les institutions sociales, politiques et religieuses de ce peuple, Tauteur V;^ rapidement passer en revue les littératures des. différentes nations à travers les Âges, en montrer les rapports avec les mœurs, et chercher x cominent les facultés humaines se sont graduellement développées par les. ouvrages illustres en tout genr*» qui

13i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

ont été composés depuis Homère jusqu'à nos jours ». Notez bien ceci : M"* de Staël ne dit pas : si les facultés humaines se sont développées... mais, comment les facultés humaines se sont développées... Elle ne doute pas de ce développement, de ce progrès. Disciple passionnée des philosophes du xvni® siècle, elle croit avec Voltaire, Turgot, Kant, Condorcet, (îodwin, à la constante perfectibilité de l'espèce et de l'esprit humains. Elle y croit si bien, qu*elle prétend la retrouver jusque dans les œuvres littéraires. L'étude, forcément rapide et superficielle, qu^elle fera des littératures anciennes et modernes aura pour but de montrer que chaque nation '«t chaque génération sont en progrès sur celles qui précèdent. Les Romains seront supérieurs aux Grecs, le moyen ftge aux Romains, le xviu® au xvii^ siècle.

Mais c'est là, me direz- vous, la hardie, la paradoxale théorie de Ch. Perrault. Eh quoi! M™* de Staël, quand elle n*y est pas forcée, comme Fauteur des Parallèles y par les nécessités de la lutte et le plaisir d'exaspérer des ennemis littéraires, va soutenir la supériorité d'Horace sur Pindare, de Chapelain sur Homère! — Gardez-vous de le croire : M°« de Staël se place à un tout autre point de vue. La valeur purement littéraire des œuvres l'intéresse médiocrement. Elle ne fait aucune difficulté de reconnaître que, sous le rapport de l'imagination, les

Romains sont très ififér in uiH^ «rax^Sfeofi, at que c les premiers écrivains qui nous sont connus, en particulier le premier poète, n'ont pas été surpassés depuis près de trois mille ans ». Mais ce n'est pas ce progrèslà qui sollicite son intérêt : c'est le progrès des idées, le progrès moral, celui qui fait avancer la civilisation. Or, elle trouve, — idée d'ailleurs très contestable, — que la littérature des Romains est plus morale, plus j^érieifse^qtte celle des Grecs, si légers et si frivoles, et partant supérieure. De même, les Barbares lui apparaissent doués de plus de vertus et de plus de force morale que les Romains. C'est la nuit, sans doute, que le moyen âge; mais n'est-ce pas dans ces temps ténébreux que s'est lentement préparée la tumultueuse explosion de la Renaissance; et l'incomparable vigueur que l'esprit humain a montrée tout à coup au milieu du xv" siècle n'est-elle pas le fruit du travail mystérieux des époques barbares qui ont précédé? Mais nous voici au xvip siècle. Sa supériorité intellectuelle et morale était facile à démontrer, et l'auteur n'y a pas manqué. Mais aussi, et tout de suite, les réserves abondent, qui servent à amorcer le chapitre survint, et disposent le lecteur à reconnaître les progrès accomplis au xvni* siècle, et la supériorité d'une époque qui a préparé la Révolution :

< Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en littérature, est très inférieur, sous le rapport de la philosophie, au siècle sùiTant. La monarchie, et surtout un monarque qui comptait Tadmiration; parmi les actes d*obèissance,rintolèrance religieuse- et les superstitions encore dominantes, bornaient Thorizon de la pensée; l'on ne pouvait concevoir aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un certain ordre d'opinions; Ton ne pouvait suivre une idée dans tous ses développements. La littérature, dans le siècle de Louis XIY, était le chef-d'<]euvre de l'imagination; mais ce n'était point encore unç puissance. philosophique, puisqu'un roi absolu l'encourageait, et qu'elle ne portait point ombrage à son despotisme. Cette littérature, sans autre but que les plaisirs de Tesprit, ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir quelquefois,- comme Achille, l'arme guerrière au milieu des ornements frivoles ; mais, en général, les livres ne traitaient point les questions vraiment importantes; les hommes de lettres étaient relégués loin des intérêts actifs de la vie. L'analyse des principes du gouvernement, l'examen des dogmes religieux, l'appréciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait conduire k un résultat applicable, leur était totalement interdit...

c II manquait quelque chose, même à Racine, dans Ijd connaissance du cœur humain, sous les rapports que la philosophie seule peut faire découvrir. Mais s'il faut une réflexion approfondie pour démêler ce qu'on pourrait ajouter encore à de tels chefs-d'œuvre, lej bornes delà philosophie, dans le siècle de Louis XIV, se font sentir d'une manière bien plus remarquable dans les ouvrages littéraires qui n'appartiennent pas à l'art dramatique^Ces

MADAME DE STAËL. i37

bornes sont Tune des principales causes dé 'la médiocrité des historiens. » \ .

Si, de Tàveu même de l'auteur, la pureté du style et réiégance de l'expression n'ont pu faire des progrès après Racine et Fénelon, si rindéperidance républicaine doit encore chercher à imiter là correction des écrivains sujets de Louis XIY, combien^ en revanche, le xviii® siècle est supérieur au point de vue des idées philosophiques, des découvertes dans les sciences, des progrès métaphysiques! Or, pour M"»® de Staël, c'est là ce qui importe. Et voyez même lès conséquences piiremeùt littéraires de ce progrès de la pensée :

< Les idées philosophiques ont pénétré daQS les tragédies, dans les contes, dans les écrits môme, de pur agrément; et YpUaire, unissant la grâce du siècle précédent à la philosophie du sien, sut embellir le charmé de. Tesprit par toutes les vérités dont on ne croyait pas encore Tappiication possible. Voltaire a fait faire des progrès à Fart drlimatique, quoiqu'il n*att point égalé là poésie de Ra* cine. Mais, san^ imiter les incohérences des tragédies a«^ glaises, sans se permettre même de transporter sur la scène française toutes leurs beautés, il a peint la douleur avec plus d'énergie que les auteurs qui Tout précédé. Dans ses pièces, les situations sont plus fortes, la passion est peinte avec plus d'abandon,- et les mœurs théâtrales sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philosophie

fait des progrès, tout marche avec elle; les sentiments se

développent avec les idées. Un certain asservissement de Tesprit èmpôclie Thomme d'observer ce qu*il éprouve, de se Tayouer» deTexprimer; et Tindépendance philosophique sert, au contraire, à mieux connaître et la nature humaine et la sienne propre. L'émotion produite par les tragédies de Voltaire est donc plus forte, quoiqu'on admire davantage celles de Racine. »

On devines! de pareilles théories durent déchaîner contre M"* de Staël les critiques qui, comme La Harpe, admiraient respectueusement et sans restriction le XVII* siècle et voulaient mal de mort au xviii^ Les attaques tombèrent violentes, et les sarcasmes aussi. Que devenait, disait-on, que devenait, à répoque même ou écrivait . l'auteur, cette fameuse théorie d u progrès ininterrompu? Où donc étaient alors les œuvres supérieures-à celles du xviii* siècle? M°« de Staël est bien forcée de convenir que jamais les mœurs n'ont été plus légères et la littérature plus lamentable. Mais cette constatation ne diminue en rien sa foi dans le progrès. C'est ua mauvais moment à passer, voilà * tout; ce progrès, qui semble arrêté, va reprendre :

t Plus les mœurs de France sont dépravées maintenant, plus on est près d'être lavé du vice, d'être irrité contre les interminables malheurs attachés à l'immoralité. L'inquiétude qui nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les grands écrivains doivent se saisir d'abord.

MADAME DE STAËL. m

L'époque du retour à la vertu n'est pas éloignée; déjà Tesprit est avide de sentiments honnêtes. »

L'avenir, Un avenir prochain, devait donner raison à M"* de Staël. Les lettres vont renaître, qui feront reprendre au progrès sa marche un instant suspendue, mais nécessaire, vu la perfectibilité de l'esprit humain. Ce sont elles qui feront cesser cet abaissement momentané, car elles développent la vertu, donnent la vraie gloire, le vrai bonheur, et sont nécessaires à la liberté, comme la liberté leur est nécessaire :

c Gomment pouvez-vous rien fonder dans l'opinion sans le secours des écrivains distingués? Il faut faire naître le désir au lieu de commander l'obéissance; et lors même qu'avec raison le gouvernement souhaite que de telles institutions soient établies, il doit ménager assez l'opinion publique pour avoir l'air d'accorder ce qu'il désire. Il n'y a que les écrits bien faits qui puissent, à la longue, diriger et modifier de certaines habitudes nationales. L'homme a, dans le secret de sa pensée, un asile de liberté impénétrable à l'aclion de la force; les conquérants ont souvent pris les mœurs des vaincus ; la conviction a seule changé les anciennes coutumes. C'est par les progrès de la littérature qu'on peut combattre efficacement les vieux préjugés. Les gouvernements dans les pays devenus libres, ont besoin, pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en détache Tâge mûr; ils ont besoin, pour fonder de nouveaux élablissemçnts, d'exciter la curiosité, l'espérance,

440 LÀ UTTÉRÂTURË FRàNÇAISK.

l'enthousiasme» les senlimeiits créateurs enfin qui oiit donné naissance à tout ce qui existe, À tout ce qui dure '; et c'est dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les seuls moyens d'inspirer ces sentiments, t

Ce sont les passages comme ceux-ci^ et surtout cette dernière idée : il n'y a pas de lettres sans liberté, ni de liberté sans lettres, qui fit si mal accueillir le livre en haut lieu. Elle n'était pas de nature à plaire à Bonaparte. Grande et généreuse idée, mais combien contestable I Lé siècle de Louis XIV et celui d'Auguste ne prouvent-ils pas que la littérature peut fleurir sous des maîtres oppresseurs? Et, réciproquement, ne voiton pas, par l'exemple des premiers siècles de Home, que la république et la liberté ne créent pas nécessairenient des écrivains de génie? Cette idée, d'ailleurs, «rïtràîûe d'étranges confusions et de éinguliëres contradictions. Puisque le progrès eët constant, lesiècle d'Auguste doit étrç supérieur à celui àePëi'iclès, pûli^^^llest venu après; mais d'autre part, le siècle de Périclës, où l'on était libre, doit être supérieur à celui d'Auguste, cil on ne Tétait pas. Comment sortir de cette impasse?

Ce sont là des critiques sérieuses; mais l'idée générale n'en subsiste pas moins : les lettrés peuvent et doivent avoir sur les mœurs une action profonde et profitable. Il faut donc qu'elles se relèvent et se renouvellent. Comment?... C'est ici que M"' de Staël

apparaît comme précnrsear da Romantisme, et qu'elle se rencontre avec Qialeanbriand, oo^ plus justement, qu'elle le devance.

Avant tout, il fant bannir de la poéâe le merveîilcox païen et la mythologie:

€ Si Ton YGolait se senrîr encore de fat mythologie des anciens, ce serait véritablement retomber dans l'enfance par la vieillesse. Le poète peot se permettre tontes les créations d'un esprit en délire, mais U faot que vons poissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve. Or, la mythologie n'est pour les modernes ni une invention, ni un se»timent. Ces formes poétiques empruntées da pagaBitme ne sont pour nous que l'imitation de Tiraitation; €tA peindre la nature à travers l'effet quelle a produit s or d'autres hommes. >

Par quoi faut-il remplacer cette imitation? Par la peinture des sentimenta vrais, par l'observation de la nature dans ses rapports avec les émotions qu'elle (ait éprouver à l'homme, par l'étude de la philosophie et Tamour de la vertu, c cette inépuisable source q>if peut féconder tous les arts, toutes les productions d^ l'esprit, et réunir à la fois dans un même sujet, dans un même ouvrage, les délices de Témotion et l'assentiment de la sagesse ». Ajoutez-y la mélancolie. < 11 faut qu'au milieu de tous les tableaux de la prospérité même, un appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le penseur dans le poète. A l'époque oh nous

m LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

vivons, la mélancolie est la véritable inspiratrice du talent : qui ne se sent pas atteint par ce sentiment ne peut prétendre à une grande gloire comme écrivain : c'est à ce prix qu'elle est achetée. » Ne voilà-t-il pas Lamartine prévu et annoncé?

C'est parce que la poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec la philosophie, et qu'elle fait pénétrer plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme, que M"® de Staël la préfère à toute autre; c'est aussi parce que c'est la poésie des peuples du Nord. Car le second moyen que l'auteur a trouvé de renouveler la littérature, c'est de substituer à l'imitation des ancienT^l'inspiralion des peuples du Nord. On a déjà imité des Anglais; il faut aussi imiter les Allemands. Et, dans un chapitre particulièrement curieux, M"^^ de Staël présente quelques considérations sur la littérature allemande, qu'à cette date de J800 elle ne connaissait encore qu'imparfaitement. Ce sont, pour ainsi dire, les prémices du livre publié neuf ans plus tard, le plus important de ses ouvrages, son chefd'œuvre, r Allemagne»

Lorsque Napoléon en eut interdit la publication, le duc de llovigo écrivit à M™® de Staël : t Votre ouvrage

n'est pas français ; c'est moi qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perle qu'il va faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas possible dé le laisser paraître >. Comme on voit, il n'y avait dans ce billet aucun regret à l'adresse de l'auteur lui-même. Savary ne s'occupait de M"' de Staël que pour lui signifier un ordre de départ, c II m'a paru, lui disait-il, que Vair de ce pays ne vom convenait pas. t^ Quelle galante faj^on d* exiler une femme, quel esprit, quelle délicatesse et quelle courtoisie 1

C'est donc en Angleterre que le livre de V Allemagne fut imprimé et publié en 1813. Qu'est-ce que cet ouvrage qui, avec le Génie du christianisme^ a exercé une action si féconde sur la génération suivante, sur la jeune école romantique?

De tout temps^ les littératures des grandes nations ont plus ou moins sensiblement influé les unes sur les autres. Au moyen âge, nos épopées et nos romans de chevalerie régnent en Espagne^ en Italie, en Angleterre, en Allemagne. Dante étudie à Paris ; Boccace pille nos fabliaux pour son Décamér on; Cervantes a lu tous nos romans qui ont tourné la tête à Don Quichotte, Au xvi^ siècle, les Valois, par Catherine de Médicis, importent dans la poésie le goût italien, la fade galanterie, les concetti, le gongorisme, le sonnet, le roman pastoral et la pastorale dramatique. Au XVII® siècle, avec Anne d'Autriche, pénètrent l'ia-

I4i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

fluence espagnole, Temphase, lagalanteriepassionnée. Au XYiii^ siècle^ nous assistons à un spectacle assez bizarre. Les grands écrivains anglais sont plus ou moins les disciples de nos auteurs du siècle de Louis XIY; et nous, Français, nous essayons de leur emprunter Shakespeare : nous novs mettons ^ Téeole de Loke, de Newton, de Hume, plus tard de Reid.

Jusqu'alors, dans cet échange entre les peuples, TAllemagne, dont les divers dialectes n'étaient arrivés que très tard à se fondre en une langue littéraire, et qui, n'ayant pas d'unité nationale, avait par cela même longtemps manqué de littérature S était demeurée à l'écai^t. Au xvni® siècle, on ne connaissait pas en France les œuvres allemandes ; c'étaient au contraire les Allemands qui, encouragés par Frédéric, nous imitaient et nous copiaient Pourtant, vers le milieu du siècle, une réaction s'était produite contre l'influence française, c On a vu, disait alors Schiller, la poésie dédaignée par le plus grand des iils de la patrie, |)ar Frédéric, s'éloigner du trône, puissant qui ne la protégeait pas. Mais elle osa se dire allemande; mais elle se sentit fière de créer elle-même sa gloire, j»

i. Ai^ssi les historiens divisent-ils Thistoire de la littérature dllcmandc en périodes qui portent le nom de tel ou tel peuple qui a produit alors les œuvres les plus généralement acceptées '.période souabe (H37-4348); pertorfc r/iewane (i348-i53i); période saxonne (i53i-1G2o); période siléiienne (1625-4750), période allemande ou classique (i750 à nos jours).

MADAMK DE STAËL. diS

En effet, elle créa elle-même 5à g^/oir^; et ils apparurent nombreux, et dans tous les genres, les écrivains nationaux que méprisait et dédaignait le grand Frédéric. Ce sont les Klopstock, les Wieland, les Lessing, les Winckelman; puis Gœthe, Schiller, Uhland, Biirger, J.-P. Richter. Or, à la fin du xyiu^ siècle ces, grands noms, cette littérature si éclatante, si riche, si variée, n'étaient pas connus des Français. Pourquoi? A cause d'abord de la difficulté de la langue allemande; ensuite, parce qu'une antipathie de nature séparait les deux peuples.

La clarté est un besoin impérieux pour le Français, et n'en est pas Tin pour l'Allemand. Le Français se propose toujours un but bien déterminé, et il y marche droit; l'Allemand écrira volontiers un ouvrage sans donner une solution : la recherche pour ellemême lui suffit. En France, tout écrivain veut plaire au public, dont il dépend; en Allemagne, tout écrivain commande au public, se fait un public. De plus, et ce sont là les différences essentielles, l'Allemand n'a jamais reconnu de règles fixes en littérature, tandis que le Français en a toujours subi : les Romantiques, tout à l'heure, voudront lui en imposer. L'Allemand est porté de nature au recueillement, à l'étude des idées abstraites, à la métaphysique : il est homme de solitude. Le Français est plus en dehors ; il brille

en société, il a des impressions vives et fortes, il est

diô LA LITTERATURE FRANÇAISE.

plus enclin à observer les hommes et les réalités qu'à sonder les problèmes, qu'à retourner en tout sens les abstractions. Ces profondes divergences fondamentales, jointes aux guerres du commencement de ce siècle, expliquent Tignorance où les Français étaient de la littérature allemande.

Eh bien, c'est cette littérature que M"® de Staël, la première, eut l'idée de nous faire connaître; et non seulement cette littérature, mais encore le pays où elle avait pris naissance, le pays dans son ensemble, avec ses mœurs, ses institutions, sa philosophie, sa religion. Sans doute, on a été beaucoup plus loin qu'elle dans ces études souvent reprises depuis quatre-vingts ans;» mais c'est elle qui a donné le signal et frayé le chemin. On peut môme dire que sur certains points elle n'a pas -été dépassée. De même que, dan/ son Siècle de Louis XI V^ Voltaire a porté sur la plupart des grands écrivains, ses prédécesseurs, des jugements qui, malgré les progrès de la critique, restent définitifs, ainsi M»"® de Staël a montré, dans ses études sur les écrivains allemands et dans les analyses qu'elle a faites de leurs œuvres, un sens critique infiniment pénétrant et sûr. Elle donneàGœthe la place qui lui convient, la première; elle comprend Famt^ auquel Benjamin Constant n'entendait rien. Si elle admire Klopstock outre mesure, elle parle de Schiller avec justesse et élo

quence. Elle n'est pas moins heureuse dans ses jugements sur Lessing, Bûrger et Wieland.

L'ouvrage est divisé en quatre parties : 1° De V Allemagne et des mœurs dés Allemands; 2° De la littérature et des arts; 3° La philosophie et la morale; 4° La Religion et r Enthousiasme.

Ces différents chapitres sont, comme il arrive toujours chez M'ne de Slaël, reliés et dominés par une idée générale. Laquelle? C'est qu'un contraste absolu distingue le caractère et l'esprit français du caractère et de l'esprit allemands. Cette opposition, signalée tout le long du livre, est particulièrement frappante dans le chapitre remarquable intitulé VEsprit de Conversation. Il faut le lire et l'étudier. Le parallèle est seulement un peu systématique et manque d'impartialité. On sent trop bien que sa haine légitime pour Bonaparte, son origine genevoise et protestante, son éducation philosophique, la déplorable faiblesse des œuvres françaises contemporaines, rapprochées de la récente et éclatante floraison de la littérature d'outre-Rhin, inclinent l'auteur vers l'Allemagne. Ses préférences la rendent même injuste, quoi qu'elle veuille et qu'elle fasse. Nous n'avons pas la gravité lourde, l'érudition solide, indigeste et pesante de nos voisins, soit ! Est-ce une raison pour nous reprocher de manquer de sérieux? Le pays de Molière n'est-il pas aussi celui de Descartes et de

Bossuel? Nous n'avions pas à la fin du xvni® siècle, où régnaient dans les salons frivoles les Delille et les Parny, des poètes comme Gœthe, le génie le plus large des temps modernes, soit encore I Est-ce une raison pour prétendre que le sentiment poétique nous fait défaut? N'avions-nous pas eu Ronsard, La Fontaine, Corneille, Racine? Et quel démenti un avenir prochain préparait à cette peu équitable critique I Ils étaient déjà nés, les Lamartine, les Vigny, les Hugo; et Musset allait naître.

Il y a donc, dans ce long parallèle entre les deux peuples, des idées et des assertions contestables. Mais là n'est point l'intérêt principal du livre. C'est par une autre théorie, infiniment plus importante, que V Allemagne a eu sur la formation du Romantisme une influence féconde. Cette thèse, la voici :

L'Art, en littérature comme dans la statuaire, la peinture et le musique, a deux sources d'inspiration, le paganisme et le christianisme. L'art païen est cultivé par les races du midi, ou races latines ; c'est Vart classique. L'art chrétien est cultivé par les races du nord, ou races germaniques: ç,^Q^iV art romantique.

Romantique I Le voilà, ce grand mot qui va faire une si brillante fortune et donner son nom à une grande école, le voilà pour la première fois introduit par Mme de Staël avec sa signification nouvelle) Que veut-il dire? Ceci, très simplement. Pour

MADAME DE STAËL. Ud

l'auteur, fart romantique désigne l'art inspiré par le christianisme, et s'oppose à l'art inspiré des anciens, ou art classiqtœ. Jusqu'alors, le mot classique était pris comme synonyme de perfection : il ne faut pl»i3 Tentendre ainsi :

t On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m'en sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chev£ileresques. Cette division se rapporte également aux deux ères du monde: celle qui a précédé l'établissement du christianisme, et celle qui l'a suivi. »

Par conséquent, la France étant, comme l'Italie et l'Espagne, une race latine, aura un art païen, c'està-dire un art classique; l'Allemagne, au contraire, étant une race germanique, que le christianisme seul a formée, aura un art romantique.

Telle est la fameuse théorie de Mme de Staël, très curieuse, très originale, et, dans sa formule absolue, très fausse. Examinons-la d'un peu près, en prenant, comme de juste, la France pour exemple.

Nous sommes, affirme d'abord l'auteur, une race du midi, une race latine. — Gela n'est vrai qu'en partie. Sans doute, nous avons été conquis par les Romains, et si bien latinisés que deux siècles après la conquête

150 LA LITTÉRATURE FRAiNÇAISE.

la langue du vainqueur était la langue de toute la Gaule, alors plus universellement parlée dans notre pays que ne Test aujourd'hui le français. Mais nous avons subi d'autres invasions aussi, celle des Germains et celle des Franks, qui ont modifié notre caractère, comme notre idiome, et fait de nous une race mêlée, ayant subi tour à tour l'influence du Midi et celle du Nord. Évidemment, — et c'est à quoi pensait M™® de Staël, — pendant deux siècles nous nous étions mis à l'école de l'antiquité, et y avions acquis nos qualités solides, le bon sens, la clarté de l'esprit, la vigueur de l'intelligence et la gaité. Mais, à la longue, cette source d'inspiration s'était tarie, et depuis cinquante ans nous prouvions bien que nous étions capables de comprendre les littératures du Nord et de nous soumettre à leur influence. L'Angleterre depuis 1725 avait pénétré chez nous; ce sera l'Allemagne tout à Theure, et plus tard la Russie. M™© de Staël a donc tort de dire que nous sommes exclusivement latins; elle eût été dans le vrai en constatant simplement que notre fonds national est antique.

Et voici les conséquences de cette théorie trop absolue. Les peuples du Midi, prétend M°® de Staël, étant des races latines, auront un art païen, et les peuples du Nord, étant des races germaniques, auront un art chrétien. Ces deux assertions sont également inexactes, ou tout au moins très exagérées. L'art et

MADAME DE STAËL. 4c 1

!a littérature françaises ont subi l'influence du christianisme, aussi bien que celle de l'antiquité grecque et romaine. La démonstration venait d'en être faite par Chateaubriand. — C'est, me dira-t-on, parce que, comme vous venez de le déclarer, nous ne sommes pas de purs latins. Soit! mais voici des peuples purement latins, ritalie et TEspagne, dont la civilisation n'a pourtant pas été moins que celle des nations germaniques pénétrée de l'influence chrétienne. La Divine comédie, ni la Jérusalem délivrée, ni le Jugement dernier de Michel-Ange, ni les madones de Raphaël, ni le théâtre espagnol, si religieux, ne sont exclusivement inspirés du paganisme. Bien au contraire. Et réciproquement, on retrouve dans l'art et la littérature germaniques une mythologie, des légendes et un merveilleux qui n'ont rien de chrétien. Les gnomes, les lutins et les sylphes, les fées, les péris et les ondines sont bien aussi païens que les satyres, les faunes, les bacchantes; les naïades et les dryades. Ils sont moins vivants et moins poétiques, voilà tout.

Les idées de M"' de Staël, auxquelles les œuvres qui vont naître donneront tout à l'heure un éclatant démenti, sont donc très paradoxales et contestables. L'importance de l'ouvrage n'en reste pas moins réelle et énorme. C'est V Allemagne qui a tourné les esprits vers des idées nouvelles. Le règne de l'antiquité et du paganisme est fini. L'inspiration chrétienne, les litté-

ralures étrangères vont les remplacer désormais. Tous les poètes, tous les artistes, tous les écrivains de l'école romantique seront plus ou moins les disciples de l'auteur du Génie du christianisme et de Fauteur de r Allemagne, Pourvu du moins que ces nouvelles études, en enrichissant notre fonds littéraire et en surexcitant notre imagination, ne nous fassent pas perdre les qualités précieuses et originales qui nous viennent de noire éducation latine 1