Voyez Soixante ans de souvenirs, première partie

Nodier. Alors ils passèrent à l'élat de dieuXy et l'on inventa une espèce de langue, je ne voudrais pas dire à argot, qui ne se parlait qu'entre initiés, et qui employait les mots d'une façon inusitée. La première fois que d'autres les entendaient avec ce sens nouveau, ils en éprouvaient une véritable stupéfaction.

t Ainsi, quand Hugo, la tète inclinée et le regard sombre et soucieux, disait, de sa voix puissante dans sa monotonie, quelques strophes d'une belle ode, sortie nouvellement de sa pensée, pouvait-on employer ces mots d'admirable! sîiperbe! prodigieux! qu'on venait d'user devant lui en rhonneur de quelque médiocrité ?

« Impossible.

« Alors il se faisait un silence de quelques instants; puis on se levait, on s'approchait avec une émotion visible, on ui prenait la main, et on levait les yeux au ciel.

f La foule écoutait.

« Un seul mot se faisait entendre, à la grande surprise de ceux qui n'étaient pas initiés, et ce mot, retentissant dans tous les coins du salon, c'était :

« — Cathédrale!

fli Puis l'orateur retournait à sa place; un autre se levait et s'écriait :

« — Ogive 1 1

î Un troisième, après avoir regardé autour de lui, hasardait :

ft — Pyramide d'Egypte!!!

« Alors l'assemblée applaudissait et se tenait ensuite dans u!i profond recueillement; mais il ne faisait que précéder une explosion de voix qui toutes répétaient en chœur les mots sacramentels qui venaient d'être prononcés chacun séparément. »

Il est bien certain que les habitués de l'Arsenal s*admiraient beaucoup les uns les autres; mais si leur enthousiasme était quelquefois excessif, il était, en somme, toujours légitime; car ceux qui se louaient ainsi mutuellement s'appelaient Lamartine, Hugo, A. de Vigny, A. de Musset, etc. Au reste, on faisait mieux que s'admirer; on s'amusait. Ces dimanches du quai des Gélestins ont laissé à tous les hôtes de. Nodier un souvenir charmant et attendri, que bien des années après ils aimaient à évoquer. Au compte rendu qui précède il est curieux d'opposer cette page d'Alexandre Dumas :

€ Les habitués arrivaient chez Nodier : c'étaient Fontanay et A. Johannot, ces deux figures voilées, toujours tristes au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme si elles eussent eu un vague pressentiment du tombeau; c'était Tony Johannot, qui n'arrivait jamais sans quelque dessin ou quelque eau-forte nouvelle, dont s'enrichissaient ou l'album ou les cartons de Marie ; c'était Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semblait toujours envoyée par son corps à la recherche de quelque merveille; c'était Louis Boulanger, avec sa variété d'humeur, aujourd'hui triste, demain gai, toujours si grand peintre, si grand poète, si bon ami; c'était Francisque Michel, un fouilleur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses recherches de la journée qu'il oubliait qu'il venait avec un feutre du temps de Louis XIII et des souliers jaunes; c'était de Vigny, qui, doutant de sa future transGguration, daignait

encore se mêler aux hommes; de Musset, presque enfant, rêvant ses Contes d'Espagne et d'Italie"; c'étaient, enfin, Hugo et Lamartine, ces deux rois de la poésie, dont Tun portait le sceptre et l'autre la couronne de 1 ode et de l'élégie.

« Si Nodier, en sortant de table, allait s'adosser au chambranle de la cheminée, les mollets au feu, le dos à la glace, c'est qu'il allait conter. Alors, on souriait d'avance au récit prêt à sortir de cette bouche aux lignes fines, spirituelles et moqueuses; alors, on se taisait; alors, se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse, qui ressemblent à un roman de Longus ou à une idylle de Théocrite. C'était à la fois Walter Scott et Perrault; c'était le savant aux prises avec le poète. Et, soit que Nodier eût entamé le récit d'une histoire d'amour, d'une bataille dans les plaines de la Vendée, d'un drame sur la place de la Révolution, d'une conspiration de Cadoudal ou d'Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant l'art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose : ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil, ou s'adosser contre le lambris; et le récit finissait toujours trop tôt; il finissait on ne savait pourquoi, car on comprenait que Nodier eût pu puiser éternellement dans cette bourse de Fortunatus qu'on appelle l'imagination.

€ On n'applaudissait pas ; non, on n'applaudit pas le murmure d'une rivière, le chant d'un oiseau, le parfum d'une fleur; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore!

t Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la cheminée sur son grand fauteuil; il souriait, il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :

€ — Assez de prose comme cela, disait-il; des vers, des vers, allons 1

« Et, sans se faire prier, l'un ou l'autre poète, de sa place, les mains appuyées au dossier d'un fauteuil, ou les épaules assurées contre le lambris, laissait tomber de sa bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie; et, alors, toutes les têtes se retournaient, prenant une direction nouvelle, tous les esprits suivaient le vol de cette pensée qui, portée sur ses ailes d'aigle, jouait alternativement dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la tempête, ou au milieu des rayonnements du soleil.

« Cette fois on applaudissait; puis, les applaudissements éteints, Marie allait se mettre à son piano, et une brillante fusée de noies s'élançait dans les airs. C'était le signal de la contredanse ; on rangeait chaises et fauteuils; les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui, au lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se glissaient dans un coin. »

De son côté, A. de Musset, « dont la cervelle savait si bien sentir le charme du passé », aimait à se rappeler à lui-même, et à rappeler à Marie, devenue M"® Ménessier, et à Nodier, les heureuses soirées d'autrefois; et ce jeune souvenir persistait à rire en lui, « léger comme un écho, gai comme l'espérance». Il écrivait à Nodier :

« Ta musc, ami, toute française,

Tout à l'aise, Mo rend la sœur de la santé,

La gaieté.

LA RESTAURATION. IGl

Elle rappelle a ma pensée

Délaissée Les beaux jours et les courts instants

Du bon temps,

Lorsque, rassemblés sous ton aile

Paternelle, Échappés de nos pensions.

Nous dansions.

. Gais comme l'oiseau sur la branche.

Le dimanche, Nous rendions parfois matinal L'Arsenal.

La tête coquette et fleurie

De Marie Brillait comme un bluet mêlé

Dans le blé.

Tachés déjà par Técritoire,

Sur l'ivoire Ses doigts légers allaient sautant

Et chantant.

Quelqu'un récitait quelque chose,

Vers ou prose.

Puis nous courrions recommencer

A danser.

Chacun de nous, futur grand homme.

Ou tout coamie.

Apprenait plus vite à t'aimer

Qu'à rimer.

Alors, dans la grande boutique

Romantique, Chacun avait, maître ou garçon.

Sa chunson.

Hugo portait déjà dans Tâme

Notre-Dame, Et commençait à s'occuper

D'y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre

Ce beau sire Uui mourut sans mettre à l'envers

Ses bas verts.

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre, Douce et sombre,

Pour un œil noir, un blanc bonnet.

Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne

Trop indigne.

Enfant par hasard adopté.

Et gâté.

Je brochais des ballades, l'une

A la lune.

L'autre à deux yeux noirs et jaloux,

Andalous.

Cher temps, plein de mélancolie

De folie, Dont il faut rendre à l'amitié

La moitié... »

C'est à ceux-là, c'est aux jeunes Romantiques qu'appartient l'avenir. Sans doute, les Classiques, pendant les premières années de la Restauration, resteront encore populaires et tout-puissants. Leurs journaux seront très lus; ils domineront à l'Académie et au théâtre; Talma jouera leurs pièces, M"' Mars

LA RESTA URVTION. 16^

sera avec eux; et, fait significatif, quand en 1823 des acteurs anglais viendront à Paris jouer Shakspeare, ils seront siffles, hués, accablés de projectiles. Mais le Romantisme ne se tiendra pas pour battu. Tout ce qui est jeune ira vers lui; et peu à peu les Classiques se sentiront abandonnés, isolés. Comme ils ne produiront aucune œuvre sérieuse, on se détachera d'eux. Au contraire, les Romantiques publiant coup sur coup, dans tous les genres, des chefs-d'œuvre nouveaux, on les acclamera. Et avec le succès grandira leur audace. Chaque jour ils deviendront plus hautains, plus agressifs. Bien avant 1830 il sera facile de prévoir le dénouement de la grande mêlée. Vainqueurs dans la politique, les libéraux seront battus en littérature, où triompheront, au contraire, les conservateurs, vaincus aux journées de Juillet, Ce sont ces derniers dont l'histoire nous intéresse.

On a vu comment, avec son Génie du christianisme, Chateaubriand avait ouvert aux lettres une nouvelle source féconde, et montré les trésors que l'art et la poésie pouvaient tirer du christianisme. Cette leçon n'est pas oubliée : vers 1815, des jeunes gens se forment, qui seront, comme le maître, catholiques d'imagination, et dont les œuvres refléteront cette inspiration chrétienne. On a vu aussi qu'en révélant à la France la littérature allemande, M^^^ de Staël avait dirigé les esprits vers de nouvelles lectures et

164 L4 LIITÉRATURE FRANÇAISE.

de nouvelles études. Il faut insister sur ce point. A partir de V Allemagne, l'influence des littératures étrangères se répand et s'accroît tous les jours. C'est à elle, en grande partie, que nous devons le Romantisme, sous toutes ses formes.

M™' de Staël, dans son livre, s'était bornée à des analyses. Elle avait vivement excité la curiosité, mais ne l'avait pas satisfaite. On voudra bientôt connaître dans leur intégralité les œuvres allemandes ainsi révélées; et, dès 1820, les traductions apparaîtront. Grâce à MM. de Barante et de Rémusat, à Pierre Leroux et à Gérard de Nerval, etc., Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland vont devenir familiers à tous les lettrés. Les Ballades de Biirger, traduites et mises en musique, rapatrieront chez nous ce genre depuis longtemps négligé; déjà la jeunesse se nourrit de ces anciennes légendes, si poétiques, si religieuses, si dramatiques, et d'un rythme si original. Le premier recueil de Victor Hugo est proche : le poète des Odes et Ballades s'apprête à ressusciter toutes les légendes du Nord, tous les héros de la mythologie germanique, les fées, les péris, les géants, les sylphes, les lutins, les djinns. Plus tard encore, le Rhin rappellera V Allemagne, Et la Coupe et les lèvres de Musset, et Guillaume Tell, et la Jeanne d'Arc de Soumet, et la Marie Stuart de Lebrun, et tous les Faust et les Méphistophélès, de

toutes les Mignons et les Marguerites des poètes, des peintres et des musiciens manifesteront avec éclat la force et la durée de Tinfluence exercée et subie. D'Allemagne enfin nous arrive la mélancolie, sous ses deux formes : la mélancolie vague, rêveuse, née de la vue des misères dont l'homme est accablé, du mystère de sa destinée, de la fragilité de ses biens les plus chers; et cette autre, plus amère, cette mélancolie d'où est sorti Werther, celle qui nous saisit en présence des obstacles que la société oppose à la satisfaction de nos désirs.

L'action de la littérature anglaise ne sera pas moindre sur les esprits. A la suite d'Ossian qui, depuis 1775, passionne tous les Français *, et de Shakspeare, depuis longtemps connu, mais dont M. Guizot donnera en 1821, l'année même où M. de Barante éditera Schiller en français, la première traduction fidèle, deux écrivains prennent chez nous droit de cité. L'enthousiasme soulevé par les poèmes de Byron sera prodigieux, t II y avait dans Byron, a dit un des jeunes Romantiques, plus qu'un poète : il y avait un de ces apôtres dont la bouche inspirée jette dans le silence des nuits et l'obscurité de Tart de ces grands cris qui sont entendus de toutes les nations,

1. Dans Jocelyn, Lamartine croira encore à Texistence du vieux Barde gaélique, et dans les Confidences, il le mettra au même rang que Dante et au-dessus d'Homère.

de ces puissantes lueurs qui éclairent tout un monde. » Sauf Victor Hugo, qui ne sera guère entamé par le poète anglais que le jour où il écrira Mazeppa, toute la jeunesse française de la Restauration va dévorer, traduire, imiter Childe-Harold , le Corsaire, Lara, Manfred et Don Juan, cette œuvre étrange, ce Faust dans la vie réelle combiné avec Méphistophélès. €'est à Byron, qu'il appelait t la plus grande nature poétique des siècles modernes », que Lamartine dédiera la seconde pièce, et Tune des plus importantes de son premier recueil :

« Toi, dont le monde entier ignore le vrai nom. Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon.

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie.

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, . Comme j'aime le bruit do la foudre et des vents Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents. »

Il fera plus encore. Reprenant le poème de Childe^ Harold où Byron l'avait laissé, il chantera, sous la fiction transparente du nom d'IIarold, les dernières actions et les dernières pensées de Byron lui-même, son passage en Grèce et sa mort. De même encore, €t sans qu'il soit nécessaire d'insister, n'est-ce pas Byron, le révolté, le violent, le passionné, le généreux, l'indépendant, en lutte contre les institutions, les mœurs, les lois, les préjugés de son pays, rebelle au Gant, à la Respectability, à l'hypocrisie,

le Byron enfin dont tous les héros sont lui-même, qu'on retrouvera dans maint poème de Musset, dans Mardoche et Namouna, par exemple? La jeune école romantique sera tout imprégnée de Byron.

Elle le sera aussi de Walter Scott. Les romans historiques et nationaux de ce patriote ardent, de cet antiquaire infatigable qui a fouillé toutes les périodes de l'histoire, ressuscité les vieilles légendes avec la Fiancée de Lammermoor, les Croisades avec Richard en Palestine, les commencements de la Conquête Normande avec Ivanhoé, les guerres civiles et religieuses, les Stuarts avec le Monastère, VAbbé, Kenilworth, Rob-Roy, VAntiquaire, Wawerley; qui a peint toutes les classes de la société, les rois et les reines, les grands seigneurs, les barons féodaux, les juges, les soldats de tous grades, les aventuriers, les taverniers, les pirates ; qui a su donner à ses caractères, et surtout aux types de femmes, tant de vie, de vérité, de couleur ; ce grand romancier enfin, qui a créé un genre, va produire sur les Français, qu'attirent déjà le moyen âge et les temps chevaleresques, une impression profonde, très bien rendue par Alexandre Dumas, qui sera, lui aussi, comme Walter Scott, rHomère de la bourgeoisie,

€ Le premier roman, dil-il, que je lus signé du barde écossais (c*est ainsi que cela se disait à cette époque) fut

168 LA LITTÉBATUUE FRANÇAISE.

Ivanhoé. Habitué aux doucereuses intrigues de M"* Gottin ou aux gaietés excentriques des Barons de Felsheim et de VEnfant du Carnava/, j'eus quelque peine à m'habituer au rude naturel de Gurth, le gardien de pourceaux, et aux drolatiques facéties de Wamba, le fou de Gédric. Mais lorsque l'auteur m'eut introduit dans la salle à manger romane du vieux Saxon, quand j'eus vu la lueur du foyer, alimenté par un chêne tout entier, se refléter sur le capuchon et sur la robe du pèlerin méconnu; quand j'eus vu toute la famille du Thane prendre place à la longue table de chêne, depuis le chef du château, le roi de sa terre, jusqu'au dernier serviteur; quand j'eus vu apparaître le Juif Isaac avec son bonnet jaune, sa fille Rébecca avec son corsage d'or; quand le tournoi d'Ashby m'eut donné cet avant-goût des grands coups d'épée et des rudes coups de lance que je devais retrouver dans Froissart... oh! alors, peu à peu, les nuages qui bornaient ma vue se soulevèrent, et je commençai à apercevoir des horizons très reculés. »

Ainsi Walter Scott, auquel va bientôt se joindre Cooper, avec ses grands bois, ses prairies immenses, ses océans infinis, achèvera l'éducation commencée ^Q.T AtalaeilesMartyrs, Hugo imitera jfiT^m'/îror^A dans Amy Robsart. C'est du Louis XI de Quentin Durward que naîtront le Louis XI de Casimir Delavigne et celui de Notre-Dame de Paris. Seulement, l'art chez Victor Hugo, comme aussi chez A. de Vigny, sera très supérieur à celui du romancier anglais, qui demeure plus accessible à tous.

Ce ne sont pas seulement les poètes et les roman-

ci ers qui vont se former et se développer à Técole de l'Allemagne et de l'Angleterre; ce seront aussi les historiens, les philosophes, les critiques et les artistes. Augustin Thierry devra beaucoup, comme il Ta proclamé lui-même, à Chateaubriand; mais il sera aussi, comme Ta dit Sainte-Beuve, de la droite lignée de Walter Scott, avec ses résurrections saxonnes et mérovingiennes. Les philosophes, dont M"^ de Staël et Chateaubriand ont préparé les esprits à une réaction contre le sensualisme du xvni^ siècle, contre une philosophie sans poésie et sans espérance, vont se passionner pour Técole écossaise et Técole allemande. Dans ses cours célèbres de la Sorbonne, M. Cousin étudiera Reed, Kant, Hegel. A côté de lui, M. Guizot, allant où va le goût de tous, suivra de siècle en siècle l'histoire des institutions de l'ancienne France et sa marche vers la civilisation. En même temps, Villemain, non moins écouté ni moins applaudi, fera connaître les grands orateurs de l'Angleterre^ ou rajeunira l'étude de la littérature française par d'ingénieuses comparaisons avec les chefs-d'œuvre d'outre-Rhin et d'outre-Manche. C'est ainsi que dans une leçon mémorable, dont un des auditeurs évoquait naguère le souvenir S il rapprochera de la Mort de César y de Voltaire, le Jules César, de Shakspeare. « L'impres-

i. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, l^o partie, p. 117 et suiv.

sion fut prodigieuse, le triomphe de Shakspeare inénarrable. L'agitation se prolongea longtemps après la séance, dans les couloirs, dans la cour, dans les rues avoisinant la Sorbonne. M. Villemain n'a pas ■connu, dans toute sa carrière de professeur, un jour pareil. Ce fut comme une sorte de Préface de Cromwell ■en action. »

Si les maîtres de la jeunesse, tenus par le respect des traditions à une certaine réserve, vont se montrer sympathiques au Romantisme, on devine quelle sera l'attitude des nouveau-venus dans la critique écrite, dans le journalisme. Il est impossible qu'une époque 4e rénovation aussi féconde que celle de la Restauration ne renouvelle pas la critique. Cette rénovation va se produire, en effet, dans les conditions les meilleures et de la façon la plus efficace. La critique sera créée, non par un homme, ce qui lui imposerait quelque chose d'étroit et d'exclusif, mais par un -groupe d'hommes, tous plus ou moins remarquables. De plus, ces hommes, unis dans leur tâche, n'apparaîtront qu'au moment où des œuvres très supérieures se seront déjà produites. Ils seront donc l'organe de la littérature nouvelle; ils la constateront et la légitimeront en droit. En 1824, le Globe sera fondé; et jusque vers 1830 il restera presque exclusivement littéraire

Son succès sera immense, son action considérable. 11 devra l'un et l'autre au talent de ses rédacteurs.

sans doute, mais aussi à la forte position qu'il aura su prendre dès le principe. Laquelle?^ Celle-ci : il ruinera l'autorité de la fausse tradition en littérature. En face des Classiques endurcis, maintenant et imposant Aristote etBoileau, réprouvant toute œuvre nouvelle, et de concert avec le public si vivant d*alors^ qui ne veut plus des vieilleries réchauffées qu'on s'obstine à lui servir, il démontrera que les grands génies ont été dans leur temps des créateurs, des novateurs; qu'il ne faut pas les copier, mais les imiter, c'est-à-dire faire comme eux des œuvres nouvelles, originales. D'autre part, il critiquera les excès des Romantiques qui, un moment enivrés par le triomphe, voudront faire croire que tout ce qui est nouveau est beau. Enfin, avec les poètes et les romanciers, il contribuera à faire connaître à la France et à rendre populaires les grands écrivains et les chefs-d'œuvre de l'Angleterre et de l'Allemagne. Les peintres y travailleront également. Il ne faut pas les oublier, ces charmeurs des yeux et de l'esprit, qui furent, eux aussi, à cette époque, tout imprégnés de l'influence étrangère, et firent, comme les poètes et les historiens, leur révolution romantique. Des J3unes hommes vont venir, vaillants, hardis, pleirs d'espérance et de foi, qui , tournant le dos à l'école de David et à l'Institut figé dans le culte de l'antiquité, des formes nues, des belles lignes et du dessin

irréprochable, glorifieront la couleur, le mouvement, la vie ; qui, comme les poètes, les historiens, les romanciers, ressusciteront avec leurs costumes pittoresques les hommes du moyen âge, ou aborderont des sujets modernes, ou illustreront les poèmes de Goethe, de Shakspeare, de Byron. Gros, dans des tableaux grands comme des épopées, racontera la bataille d'Eylau et la peste de Jaffa; et Géricault, bientôt après, fera le Radeau de la Méduse. Louis Boulanger attachera sur un cheval fougueux, nourri d'herbes marines, le Mazeppa de Byron. Ary SchefTer, le plus fidèle peutêtre, après Gounod, des traducteurs de Goethe, fera revivre Mignon et Marguerite, Faust et le roi de Thulé. Delacroix enfin, le plus grand de tous, et qui va conquérir le glorieux privilège de réveiller à chaque œuvre nouvelle les haines et les admirations, sera tour à tour, avec la Barque de Don Juan et la Barque de Dante, Hamlet, Othello, Médée, le Triomphe d'Apol^ Ion, V Entrée des croisés à Constantinople, la Noce Juive^ les Femmes d' Alger , les Massacres de Scio, l'homme de tous les temps et de tous les livres : l'antiquité, le moyen âge et les temps modernes, l'Angleterre, la • Grèce, l'Espagne et l'Italie, Shakspeare, Byron, Dante, rien ne lui sera étranger.

A propos de Delacroix, en efi'et, comme à propos de tous les autres, artistes et poètes, il est juste de remarquer que si la double action de l'Angleterre et

de l'Allemagne doit être, sous la Restauration, prédominante dans notre pays, elle ne sera pas exclusive. Trop de siècles durant la France a été à Técole des peuples du Midi, pour pouvoir se soustraire complètement à leur influence. On imitera l'Angleterre et l'Allemagne, mais on n'oubliera pas l'Espagne et l'Italie, le Tasse, Dante, Boccace, le Romancero et ces drames espagnols si étranges^ si libres et déjà si romantiques. Témoins la Barque de Dante, Francesca di Rimini; témoins Graziella, les Contes d'Espagne et d'Italie, quelques odes de Hugo, et plus tard Hernani, Longtemps après le voyage que tout enfant il fit en Espagne avec son père, le poète subissait encore la forte impression reçue; et il terminait ainsi une énumération qui évoquait les villes qu'il avait visitées dans la péninsule :

« Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée : J'allais, chantant des vers d'une voix étouiïéc; Et ma mère, en secret observant tous mes pas, Pleurait et souriait, disant : C'est une fée. Qui lui parle et qu'on ne voit pas ».

Cette fée^ c'est le Génie, plus fécond que toutes les influences venues du dehors. Ils le portent en eux, ces jeunes hommes que nous pouvons maintenant étudier, en suivant, le plus possible, l'ordre des dates, pour mieux montrer la force et la rapidité du grand mouvement romantique.

CnAPITRE VIII

L'homme et le poète. — Les Médiialions*

Il y avait trois ans que M"® de Staël était morte, et la littérature française, si glorieusement renouvelée par des œuvres en prose, attendait un poète, lorsqu'au commencement de 1820, entre la mort du duc de Berry et la naissance du duc de Bordeaux, apparut tout à coup, sans s'être annoncé, un petit volume de vers intitulé : Les Méditations,

Qe fut une explosion d'enthousiasme, un universel enivrement. Le nom du poète, inconnu la veille, voltigeait, vingt-quatre heures plus tard, sur les lèvres des hommes, des jeunes hommes surtout, et des femmes. « Un poète nous est né cette nuit », écrivait Talleyrand à un ami. On ne s'abordait plus dans la rue et dans les salons qu'en récitant des strophes du Lac ou du Vallon.

Ce ravissement du public, qui, depuis Le Cid au moins, est le meilleur des juges, et dont l'instinct vaut plus que toutes les critiques des pédants, révélait qu'un événement rare venait de se produire, et que notre histoire littéraire s'était enrichie d'une date mémorable. Mais ce qui avait précédé immédiatement et ce qui suivit de près la publication du petit in-seize, l'accueil malveillant fait au manuscrit par les éditeurs et au livre par les Classiques, ne le montrait pas avec moins d'éloquence. Non seulement lé premier libraire, à qui le nouveau venu s'adressa, ne voulut pas imprimer son recueil, mais encore, empiétant avec une comique outrecuidance sur les droits de la critique et se mêlant de choses très étrangères à son métier, il osa donner des conseils au jeune inconnu, t J'ai lu vos vers, lui dit-il; ils ne sont pas sans talent(!), mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de cette poésie ; elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage ! Il y a de l'harmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud, Ilaynouard, Luce de Lancival, Fontanes : voilà les poètes chéris? du public. Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise. »

C'est précisément parce qu'elles ne se classaient

dans aucun genre défini et ne rappelaient rien de connu, que les Méditations s'emparèrent si vivement du public et de la gloire, malgré les craintes du poète, résigné d'avance à un échec. « Le public, écrivait-il alors, s'est trop endurci le sentiment, le goût et l'oreille aux vers techniques de Delille, d'Esniénard et de toute l'école classique de l'Empire, pour trouver du charme à des effusions de l'âme qui ne ressemblent à rien. » Et c'est précisément aussi parce que le poète nouveau ne se réclamait pas de ses prédécesseurs admirés, que les Classiques, dont la plupart appartenaient à cette école de V Empire, le prirent si durement à parti. A l'apparition d'Ataîa, Morellet s'était fort amusé du nez du père Aubry, dont J. Ghénier avait avec beaucoup d'irrévérence tiré la barbe vénérable. Les Méditations mirent M. Andrieux, professeur 1res populaire du Collège de France, un des plus fidèles et des plus passionnés défenseurs des antiques traditions littéraires, tout à fait hors de lui, malgré ses soixante et un ans. M. Patin aimait à raconter *, qu'entrant un jour chez le secrétaire perpétuel de l'Académie française, il le trouva arpentant son cabinet comme un forcené. L'auteur des Étourdis allait et venait de la fenêtre à la cheminée, et un

i. Cette anecdote, que j*ai entendu raconter par M. Patin chez Mino Adolphe Garnier, se retrouve dans Soixante ans de 90uvenirs de M, Legouvô : l^^ partie, p. 40.

exemplaire broché des Méditations se disloquait entre ses mains. « Ahl pleurard, disait-il à l'auteur absent, tu te lamentes 1 ... tu es semblable à une feuille flétrie, et poitrinaire!... Qu'est-ce que cela n^e fait à moi?... Le Poète mourant, le Poète mourant î Eh bien! crève, animal ! tu ne seras pas le premier. » Dans ses cours et dans les salons, M. Andrieux était plus maître de lui. Ce vieillard aux yeux vifs, au sourire fin et malicieux, ne s'emportait plus ; il plaisantait, et parvenait même à faire rire, le soir, celles que le Chantre d'Elvire (on l'appelait déjà ainsi), avait fait pleurer le matin *. t Nous avons, disait-il, des messieurs qui nous

4. Il fera aussi pleurer les militaires, depuis les sous-lieutenants imberbes jusqu'aux maréchaux bronzés. « C'était sous la tente, sur la frontière du Maroc. Les secrétaires et les aides de camp du maréchal Bugeaud se tenaient dans un campement contigu à celui occupé par le gouverneur. « Que font Rivet, Roches et Trochu? » demanda un jour le maréchal à Tun de SOS aides de camp; « envoyez-moi l'un d'eux; sont-ils très occupés? » — « Je ne crois pas, répondit l'ofûcier; ils lisent tout haut Jocelyrit le nouveau livre de Lamartine. » — « Ahl ils lisent des poésies, ces messieurs, » fit le maréchal; et en inéme temps il entra dans la tente des secrétaires. « Belle occupation, ma foi, que la vôtre, messieurs, fit-il en s'animant; jivez-vous donc tant de loisirs, tant d'heures à perdre pour lire des rêveries et des songe-creux? Ah! les poètes elles députés-poètes qui font de la politique! En vérité, je vous croyais plus sérieux. » Et voilà le maréchal s'emportant contre les poètes et prenant en pitié tous les rimailleurs, gent inutile et non sans nuisance, etc. Les jeunes officiers tentèrent en vain de défendre l'auteur des Médilaliom : ils furent battus. — Cependant le soir, après dîner, voyant le calme revenu, un des officiers de l'étatmajor reprit la conversation, (ît chercha à persuader le maréchal. « Bref, fit celui-ci, que lisiez-vous donc de si intéressant, lorsque je vous ai inter-

content dans leurs vers comment ils s'en vont se promener et faire leur prière dans les bois avec de belles dames. Je ne trouve pas cela édifiant... je ne trouve pas cela édifiant du tout... oh! non, pas du tout! » Qui était donc ce monsieur à qui M. Andrieux prête l'habitude d'aller, sous les arbres et sous les étoiles, faire sa prière avec de belles dames, et qui, paraît-il, le racontait?

Après vingt-cinq minutes de marche, le train qui va de Mâcon à Moulins arrête le voyageur à la station de Saint-Sorlin. Passé ce village un peu triste, on descend à gauche dans une étroite et profonde vallée,

rompus? » — c Le poème de Jocelyn, répondit un des jeunes gens, une des plus belles pages de Lamartine. » — « Si Monsieur le maréchal, ajouta timidement Roches, me permettait de lui citer un seul passage de Toeuvre, peut-être nous pardonnerai t-ii de ne point partager son avis. » — « Eh* bien, faites, » dit le maréchal en maugréant. M. Roches commença à déclamer les vers harmonieux du maître. Lorsqu'il eût achevé la première page : « Donnez-moi cela, » s'écria tout d'un coup le maréchal; et, arrachant le livre des mains de son interprète, voilà le vieux soldat, de sa voix superbe et timbrée, relisant le passage et poursuivant le touchant et dramatique récit de la mère de Jocelyn mourante. Peu à peu, subjugué malgré lui par le charme entraînant du poète et pénétré du sujet, on sentait que l'émotion gagnait le déclamatcur improvisé, jusqu'au moment où les mots étranglés s'arrêtèrent dans sa gorge. De grosses larmes obscurcissaient ses yeux. « Ah! c'en est trop, cette fois, 8 écria en riant le maréchal ; voilà que je vais pleurer comme vous! » M. Roches raconta plus lard l'anecdote à Lamartine, qui déclara n'avoir reçu de sa vie plus bel éloge de ses poésies. * Maréchal Bugeaud, par le comte d'Ideville, t. 111, p. 219.

que traverse un joli ruisseau voilé de saules et d'épines. De l'autre côté du ruisseau, un sentier grimpe, pierreux et malaisé, vers un hameau dominé par une église, bien pauvre aujourd'hui et bien délabrée. Presque en face, une vieille porte cochère donne accès dans une large coui* au fond de laquelle s'élève une maison carrée toute tapissée de lierre; à droite et à gauche s'étend un grand jardin, dont les murs, à hauteur d'appui, permettent aux yeux de se promener librement sur les coteaux, où les vignes alternent avec les champs d'orge et de fèves. Ce petit village, c'est Mill'y; et c'est dans cette maison que Lamartine, né à Màcon le 21 octobre 1790, a passé son en fance. La propriété, que possède aujourd'hui un homme très accueillant, s'est nécessairement modifiée dans son aménagement intérieur; il ne reste presque rien de cette grande chambre à l'alcôve profonde, où la famille avait coutume de se réunir le soir, et où j'évoquais naguère la scène décrite par l'auteur des Confidences : le père lisant à haute voix la Jérusalem délivrée; la jeune mère à demi renversée sur des coussins, et berçant dans ses bras une enfant endormie; une autre petite fille, plus âgée, assise sur un tabouret au pied du canapé; et le futur grand homme, le bras appuyé sur les genoux de son père, buvant chaque parole, devançant chaque récit, dévorant le livre dont les pages tournaient trop lentement au gré

de son impatience. Mais si les nécessités du confort moderne ont amélioré la maison, le pays est bien toujours le même, quoique naturellement embelli par l'imagination du poète et la tendresse reconnaissante du petit campagnard qui y a vécu ses premières et ses plus heureuses années. Autant Tenfance de Victor Hugo, promené par ses parents en Italie et en Espagne, fut tourmentée et vagabonde , autant celle de Lamartine resta sédentaire et paisible. Élevé pieusement, fémininement, librement par une mère très tendre, un père adoré, des sœurs aimables et bonnes, un prêtre un peu romanesque, des paysans qui le chérissaient comme un fils, le jeune homme prenait, en même temps que le goût des plaisirs simples et des exercices vigoureux, celui de la rêverie et de la campagne. Aussi, ne put-il supporter la vie de lycée quand, à quatorze ans, on l'envoya à Lyon. Cette existence disciplinée, militaire (les collèges de l'Empire étaient des casernes) fit sur lui une impression si vive et si triste, que des projets d'évasion et de suicide l'assaillirent en force. Il fallut le retirer. Confié aux prêtres de Belley, il ne revint à Milly qu'à dix-sept ans, ne sachant rien.

Deux occupations partagèrent alors sa vie. Tout le jour il chassait, ou courait le pays à cheval; le soir il lisait.

482 ^ LA LITTÉRATURK FRANÇAISE.

t Je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels l'amour s'élève à la hauteur d'un sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal d'un culte éthéré. M»"® de Staël, M"^o Gotin, M'"^ de Flahaut, Richardson, Tabbé Prévost, les romans allemands d'A. Lafontaine, ce Gessner prosaïque de la bourgeoisie, fournirent pendant des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je m'enivrais de cet opium de l'àme qui peuple de fabuleux fantômes les espaces encore vidés de l'imagination des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui passaient, qui brillaient, et qui s'évanouissaient successivement devant moi, en tournant les pages de ces volumes plus enivrantes que les feuilles de pavots,

« Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour à tour sous l'évocation magique de l'écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant pour moi une image de femme, un visage gracieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d'azur ou d'ébène, et surtout un nom mélodieux. Quelle puissance que cette création par la parole qui a doublé le monde des êtres et qui a donné la vie à tous les rêves de l'homme ! Quelle puissance surtout à l'âge où la vie n'est elle-même encore qu'un rêve, et où l'homme n'est encore qu'imagination I

t Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c'étaient les poètes, ces poètes qu'on nous avait avec raison interdits pendant nos mâles études, comme des enchantements dangereux qui dégoûtent du réel en versant à pleins flots la coupe des illusions sur les lèvres des enfants.

« Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de préférence n'étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop

LAMARTINE. 48a

jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de nos larmes d'écolier. Il s'en exhalait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d'ennui et de contrainte, qui me les faisait refermer comme le captif délivré qui n'aime pas à revoir ses chaînes ; mais c'étaient ceux qui ne s'inscrivent pas dans le catalogue des livres d'étude, les poètes modernes, italiens, anglais, allemands, français, dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent, comme nous pensons, comme nous chantons, comme nous aimons, nous hommes des nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eux, Ossian surtout, ce poète du vague... »

Cette vie et ces lectures furent interrompues par un voyage en Italie. Il ne lui manquait plus que cela, et l'amour de Graziella, pour achever une éducation toute de sentiment, et peu virile. Heureusement, au retour des Bourbons, Lamartine dut imiter les jeunes gens des familles restées attachées à l'ancienne monarchie : il entra dans la maison militaire de Louis XVIII, mais ne reprit pas son service suspendu pendant les Cent-Jours. Revenu à Milly, il recommença sa vie d'autrefois, coupée de temps à autre par des excursions en Savoie et en Suisse, dans les Alpes et au lac du Bourget. C'est là qu'il connut et aima la jeune femme d'un vieux savant, cette Elvire dont la mort prématurée le toucha au cœur, profondément.

secours pour Lassailly, Lamartine fait, pendant la séance de la Chambre des députés, une quête que son obole rend très fructueuse. Voilà ce qu'était la dissipation de Lamartine, et pourquoi il faisait des dettes. Aussi, est-ce le cœur de l'homme, presque autant que le génie du poète, que l'auteur d'j^/oa, dont le journal est si plein de si belles pensées sur la bonté, aimait et admirait, c Je n'ai jamais lu, disait-il, deux Harmonies ou Méditations de Lamartine, sans me sentir les larmes aux yeux. Quand je les lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. Heureux, quand je vois d'autres yeux plus humides que les miens 1 Larmes saintes, larmes bienheureuses, d'adoration, d'admiration et d'amour! t

Lamartine était bon..., et il était simple. Il n'avait rien de l'irritabilité bien connue des poètes; et sa vanité, quand d'aventure elle se manifestait, restait d'une candeur naïve. Il savait bien qu'il était un grand poète, quoiqu'il ait prétendu être un simple amateur de poésie, et qu'il se soit mis comme versificateur très au-dessous de Victor Hugo; mais il se croyait surtout un grand architecte et un grand viticulteur, de même que Ingres se jugeait le plus harmonieux des violonistes. Une nuit de septembre qu'il voyageait en coche avec un inconnu, il interpella brusquement son compagnon de route. « Savez-vous, monsieur, lui dit-il, avec qui vous vous trouvez ici?

quittèrent le chemin de fer à Mâcon, et traversèrent lentement les bourgç semés sur la route. La neige tombait avec abondance. A l'entrée de chaque village se trouvaient le curé qui attendait le cercueil pour le bénir, et les populations qui se mettaient à genoux pendant qu'il passait. Les cloches des diverses églises se répondaient et s'annonçaient Tune à l'autre le funèbre convoi. Près de Saint-Point, un vieux paysan, debout devant sa porte, pleurait. — t Vous pleurez, mon pauvre homme, lui dit, en lui prenant la main, Jules Sandeau qui faisait partie du cortège; vous faites là une grande perte. » — «Ah! oui, monsieur; c'était un homme qui faisait honneur à la commune *. » Cette réponse ne vaut-elle pas beaucoup d'oraisons funèbres?

C'est que Lamartine était aimé de ses paysans. . . et de tout le monde. Il était bon, profondément bon et généreux. Un jour, il donne son manteau tout neuf à un poète besogneux et râpé, et souscrit d'avance pour les premiers exemplaires d'un recueil de vers qui, sans doute, ne paraîtra jamais; un autre jour, il casse entre les mains d'une veuve sans ressources une tirelire, dont les économies lui promettaient une voiture découverte depuis longtemps rêvée ; une autre fois encore, A. de Vigny n'ayant pu obtenir du gouvernement des