Legouvé, Soixante ans de souvenirs, 2^ partie, p

secours pour Lassailly, Lamartine fait, pendant la séance de la Chambre des députés, une quête que son obole rend très fructueuse. Voilà ce qu'était la dissipation de Lamartine, et pourquoi il faisait des dettes. Aussi, est-ce le cœur de l'homme, presque autant que le génie du poète, que l'auteur d'jÉ/oa, dont le journal est si plein de si belles pensées sur la bonté, aimait et admirait, c Je n'ai jamais lu, disait-il, deux Harmonies ou Méditations de Lamartine, sans me sentir les larmes aux yeux. Quand je les lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. Heureux, quand je vois d'autres yeux plus humides que les miens! Larmes saintes, larmes bienheureuses, d'adoration, d'admiration et d'amour I •

Lamartine était bon..., et il était simple. Il n'avait rien de l'irritabilité bien connue des poètes; et sa vanité, quand d'aventure elle se manifestait, restait d'une candeur naïve. Il savait bien qu'il était un grand poète, quoiqu'il ait prétendu être un simple amateur de poésie, et qu'il se soit mis comme versificateur très au-dessous de Victor Hugo; mais il se croyait surtout un grand architecte et un grand viticulteur, de même que Ingres se jugeait le plus harmonieux des violonistes. Une nuit de septembre qu'il voyageait en coche avec un inconnu, il interpella brusquement son compagnon de route, t Savez-vous, monsieur, lui dit-il, avec qui vous vous trouvez ici?

Je SUIS le premier vigneron de France. » Lamartine revenait de Milly, très satisfait de sa vendange. Et ce n'est qu'au jour levant que le voyageur reconnut celui dont il s'attendait à recevoir les offres pour une commande de vin...

Son intelligence était aussi universelle et compréhensive que sa bonté. S'il chantait

c Comme Thorame respire.

Gomme Toiseau gémit, comme le vent soupire.

Comme l'eau murmure en coulant»,

tout aussi naturellement, aussi facilement, il était historien, homme politique, orateur, économiste, ingénieur; et sur toute chose il laissa fortement marquée la griffe du lion. Seul, le critique était médiocre. Mais c'est le poète qui nous intéresse ici, le poète d'avant 1830, celui des Mcditations.

C'est parce qu^elles apportaient quelque chose de très nouveau et répondaient aux vagues aspirations de tous, que les premières poésies de Lamartine furent saluées, à leur naissance, d'une universelle acclamation. Cependant, il n'y a pas d'exemple qu'une œuvre d'art, si originale qu'elle soit, se distingue tout à fait des productions immédiatement antérieures ou

contemporaines, et ne trahisse point de quelquf. façon les idées, les habitudes et le goût du moment. Dans rhistoire littéraire, pas plus que dans la nature, il ne se fait de sauts brusques. Les chênes gardent encore leurs feuilles sèches au milieu des jeunes pousses verdissantes, et relient ainsi sur leurs branches Tannée qui bourgeonne à celle qui s'en est allée; de môme le premier chef-d'œuvre d'un art nouveau rattache toujours par quelques liens la littérature prête à s'épanouir à celle qui achève de vivre. Tel avait été Le Cid, avec ses personnages héroïques et romanesques, son style si vif, si franc, mais çà et là semé de pointes dans le goût du jour. Telles étaient aussi les Méditations. Si le génie de Lamartine a été nourri, développé par la lecture de tous les écrivains modernes et étrangers qui ont eu tant d'action sur le mouvement romantique, son éducation laisse en lui la trace manifeste de l'influence classique. Il commence par faire des tragédies, très correctes et très régulières, une Médée, un Saul, une Zora'ide; il conçoit l'idée d'un poème épique, Clovis; il compose des élégies et imite Parny, dont il lit l'éloge à l'Académie de Mâcon. Aussi retrouve-t-on dans les Méditations les souvenirs et les procédés des poètes du xvm* siècle, des épithètes vagues, des métaphores banales et usées, à la Delille : le char de la Victoire et le char de r Aurore, les liquides vallons de VOcéan, la lyre

qm vibre et le coeur qui vibre, les canons qui sont des bronzes et des tonnerres, les fusils des tubes enflammés, la poudre qui est un salpêtre brillant et courant au milieu des' torrents de fumée, la plaine qui n'est rien moins qu'écumante du sang des humains; etc. Le vers a parfois aussi la monotonie et l'uniformité de ses aînés. Tous ces défauts, nous les remarquons aujourd'hui, forcément, nous qui ne comprenons guère le culte dont nos grands parents de 1820 honoraient Delille, cet enchanteur, comme le traite encore une notice publiée en 1844, après l'apparition de& Méditations, des Harmonies, des Orientales, des Feuilles d'automne, des Contes d'Espagne et d'Italie. Mais, sauf Victor Hugo, qui appelait Lamartine t le dernier des poètes classiques i , personne, parmi les contemporains, ne remarqua ce qu'il y avait encore de vieux leu dans les Méditations. Pourquoi? Parce qu'on était habitué à ces façons d'écrire. Au contraire^ ce qui frappa nos pères, en 1820, et ce qui, nécessairement, ne nous étonne plus aujourd'hui, c'est ce qu'il y avait dans ces poésies nouvelles d'original et d'étrange pour le fond et pour la forme. Qu'est-ce donc?

Dans le premier recueil des Méditations, une pièce est restée célèbre entre toutes, et eut dans l'âme des lecteurs plus de retentissement que les autres : c'est

le Lac. Dès qu'on la connut, Lamartine devint le poète

du Lac, et le lac du Bourget fut le lac par excellence. Elle est importante, cette pièce, non seulement parce qu'elle est très belle, que tous la savent par cœur, et que la musique de Niedermeyer Ta répandue dans le monde entier^, mais aussi parce qu'elle marque une date dans Thistoire intellectuelle de Lamartine, et fut la première révélation, la première manifestation réelle de ses facultés poétiques. C'était la première fois que la poésie et le poète (ici, c'est tout un)*, parlaient un langage personnel, très ému, très intime et très doux. Le Lac, c'est l'harmonieux écho de tendres serments échangés aux eaux d'Aix, en 1816, par le poète et celte aimée mystérieuse que la mort devait prendre un an plus tard. Sans doute Lamartine, dont une jeune fille de Mâcon d'abord, puis une ouvrière napolitaine avaient déjà troublé le cœur, n'était pas arrivé à l'âge de vingt-six ans sans croire connaître et sans chanter l'amour; mais combien différente était l'inspiration! Même lorsque les souvenirs de ses lectures favorites, surtout les vers amoureux de Parny qui formèrent, dit-il, t sa timide ignorance », ne le hantaient pas, quand il écrivait ce fragment dédié à Elvire, mais composé en réalité (il l'avoue lui-môme)

1. A Rome, en udc semaine, dans quatre salons, j'ai entendu chanter sept fois le Lac.