Th. Gautier a dit, Porlraiti eontemporains , p

f Lamartine n'était pas seulement un poète, c'était la poésie même ».

pour Grazîella, on sentait l'imitation; et les beaux vers ne venaient pas du cœur, exclusivement. Le poète aimait, mais il se rappelait en chantant, et rappelait que Properce avait aimé Gynthie, Pétrarque Laure, et Tasse Éléonore :

« Oui, l'Anio murmure encore Le doux nom de Gynthie aux rochers de Tibur; Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;

Et Ferrare au siècle futur Murmurera toujours celui d'Éléonore.

Heureuse la beauté que le poète adore! >

Or, ces réminiscences classiques jettent toujours quelque froid dans les déclarations les plus passionnées. Au contraire, l'amour qui attendait Lamartine sur les bords du lac immortel le prit tout entier, sincèrement, profondément; et c'est avec son cœur qu'il chanta. De là, l'émotion du poète et le ravissement des lecteurs, ravissement renouvelé bientôt et redoublé par ces autres chants d'amour qui s'appellent Ischià, Sappho, etc. L'effet produit fut analogue à celui qu'avait provoqué, soixante ans auparavant, l'apparition de la Nouvelle Héloïse, L'amour, que les poètes légers du xviii® siècle avaient méconnu et remplacé par le caprice et le libertinage, la passion profonde et vraie qui pénètre l'âme et l'élève, tous ces sentiments éternels, on les retrouvait donc enfin I Et on les retrouvait, non plus, comme chez J.-J. Rousseau, mêlés

d'inquiétantes idées sociales, mis au-dessus du devoir, et justifiés, glorifiés dans tous leurs emportements, mais purifiés et idéalisés par la rêverie, par une mélancolie vague, tout à fait à la mode de 1820, et par la perpétuelle obsession de la mort inévitable.

Car le poète, qui a vu mourir une femme aimée*, et qui lui-même est d'une santé chétive, unit sans cesse, comme les Grecs antiques qui donnaient àThanatos les attributs d'Éros, la pensée de la mort à celle de l'amour. L'idée qu'il faut mourir le poursuit sans cesse, même aux jours où il est le plus heureux, quand, par exemple, avec la jeune femme qu'il vient d'épouser, il se retrouve sous les jasmins d'Ischia, € cette oasis de sa jeunesse » :

« Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde. Sur CCS rives que l'œil se plaît à parcourir, Nous avons respirô cet air d'un autre monde.

Élise!... Et cependant on dit qu'il faut mourir! >

Seulement, cette constante préoccupation de la grande échéance se traduit dans les vers du poète sous deux formes très différentes : tantôt, comme dans Philosophie, le Golfe de Baies, Sagesse, Prélude, la Branche d'amandier, l'idée que les joies de la vie sont

i. Je ne parle pas de Graziclla. Le poète a pleuré sa mort dans des strophes bien connues; mais, un de mes vieux amis de Naples m'a affirmé que la fille du pêcheur, qu'il avait connue, était morte âgée de soixante ans et mère de six enfants.

LAMARTINE. idZ

fragiles et fugitives invite le poète à jouir des heures heureuses, d'une chair périssable et d'un cœur qui bientôt ne battra plus; et alors, comme Horace dans VOde à Sestiiis, comme les convives de Trimalcion devant le squelette d'argent, comme Ronsard dans le sonnet pour Hélène et les stances à Marie, il

dira :

« Un jour tombe, un autre se lève; Le printemps va s'évanouir; Chaque fleur que le vent enlève Nous dit : t Hâtez-vous d'en jonirî »

Et puisqu'il faut qn'ell<>s pcTissont, Qu'elles périssent sans retour.

Que les roses ne se (Ictrissont Que sous les lèvres de l'Amour I >

Tantôt, au contraire, le bonheur présent est impuissant à dissiper la redoutable vision de la grande Èndormeuse :

t Vois d'un œil de piliéla vulgaire jeuno>se, Brillante de beauté, s'enivranl de pbi.sir; Quand elle aura tari sa coupe enchanloicssc, Que restera-l-il d'elle? A peine un souvenir! Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout cntitre. Le silence éternel succède à ses amours... »

C'est par cette tristesse, non moins que par ses chants d'amour, parcelle mélancolie si nouvelle dans notre littérature, mais si aimée et si répandue depuis Chateaubriand et Byron, que Lamartine remua pro-

fondement les âmes, et les conquit. Cette génération, née au sein de la guerre et pour la guerre, cette jeunesse soucieuse, dont A. de Musset devait peindre le vague malaise en termes inoubliables, se retrouvait à chaque page de ces Méditations, où le poète, assez heureux pour traduire dans la langue écrite ce que tous sentaient, se faisait l'interprète des cœurs silencieux.

De même, il appelait à lui toutes les âmes mystiques et pieuses, celles-là surtout qui ne croient pas à un dogme positif, mais qui ont pourtant un ardent besoin d'espérer, d'adorer et de prier. Et elles étaient nombreuses sous la Restauration. Pas plus que beaucoup d'autres, Lamartine n'avait la foi sereine et sûre d'un Bossuet ou d'un Calvin; mais il était très religieux, et sa religion, comme son génie, était tout entière dans son cœur. C'est qu'aussi son éducation sur ce point avait été faite par sa mère, le meilleur et le plus saint des prêtres. Il avait passé la quarantaine, qu'il se rappelait encore et récitait les prières apprises sur les genoux maternels, son autel familier. « Les versets, les lambeaux de psaumes que ma mère murmurait à voix basse en se promenant le soir dans l'allée du jardin de Milly *, remontaient dans ma mémoire, et j'éprouvais une volupté intime et profonde à les jeter

1. Cette allée a été pieusement respectée, mais les grands arbres sont morts.

à mon tour à l'onde, au vent, à cette oreille toujours ouverte pour laquelle aucun bruit du cœur ou des lèvres n'est jamais perdu I La prière quel'ona entendu proférer par quelqu'un qu'on aima et qu'on a vu mourir est doublement sacrée ! Qui de nous ne préfère le peu de mots que lui a enseignés sa mère aux plus belles hymnes qu'il pourrait composer lui-même? Voilà pourquoi, de quelque religion que notre raison nous fasse à Tâge de raison, la prière chrétienne sera toujours la prière du genre humain. » Aussi y revenait-il sans cesse, dans la Prière, dans la Foi, dans ^Immortalité,

Sans doute, comme beaucoup d*âmes inquiètes autour de lui, il a souvent douté :

t Ame, qui donc es-tu? Flamme qui me dévore.

Dois-tu vivre après moi? Dois-tu souffrir encore? Hôte mystérieux, que vas-tu devenir?

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir?

Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle, Qu'un rayon égaré que cet astre rappelle; Peut-être que mourant lorsque l'homme est détruit. Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit, Une fange animée, une argile pensante...

Qui te révélera, redoutable mystère? »

Même une fois, dans le Désespoir, il lui est arrivé de blasphémer celui qu'il avait balbutié tout enfant. Mais ces doutes, ces cris de révolte, « ce rugissement de son âme », comme il l'appelle, ces imprécations sacri-

lèges ne duraient pas : son âme baisait bientôt après la main de Dieu qui l'écrasait, et se raccrochait aux croyances de son berceau :

« Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence; Partout, à pleines mains, prodiguant Texistence, Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas, si bornés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire : Celui qui peut créer dédaigne de détruire. Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté.

J'attends le jour sans fin de l'immortalité. »

Si le poète associe à l'amour l'idée de la mort et le sentiment religieux, toujours aussi il y môle la nature. Pour le jeune campagnard de Milly, élevé au milieu des champs, pour le voyageur qui parcourut l'Italie, la Suisse et la Savoie, la nature fut^ comme pour J.-J. Rousseau, une seconde mère, une éducatrice féconde et tendrement aimée. Déjà, il l'avait chantée au collège de Bellay, en 1809. Elle l'inspira véritablement le jour où il put lui associer des émotions sincères et vives. Ici, comme l'auteur de la Nouvelle Héloise encadrant dans l'admirable paysage du Ilaut- Valais les amours de Julie et de Saint-Preux, il lui demande un fond de tableau pittoresque et poétique, et il écrit le Lac, Ischia, le Golfe de Baies; là, comme l'auteur des Confessions et des Rêveries d'un promeneur solitaire, il communie directement avec cette

amie vivante et parlante; il la mêlé à ses tristesses, et vient chercher auprès d'elle le repos et l'oubli : alors il écrit V Isolement y le Soir, le Vallon. Mais jamais on ne trouvera chez lui de pures descriptions, dans le genre des cinquante couchers de soleil que Delille se vantait d'avoir composés, ou semblables aux poèmes finement ciselés et vides de sentiment qu'on nous a depuis donnés si souvent. Et ce fut là encore une des causes du succès des Méditations. Depuis J.-J. Rousseau qui avait introduit, selon le mot heureux de Sainte-Beuve, le xiert dans la littérature, et éveillé dans les âmes des émotions ïio'ivelles, de grands prosateurs étaient venus, Bernardin ûc Saint-Pierre et Chateaubriand, dont les descriptions magnifiques et les paysages imposants avaient révélé la beauté des spectacles de la nature; mais aucun poète ne les avait encore chantés. Lamartine était le premier. Et c'est cela encore qui explique l'enchantement des contemporains.

C'est aussi, c'est enfin le rythme, si nouveau, si peu attendu à cette date de 1820. Je faisais tout à l'heure quelques critiques de forme : elles disparaissent devant des beautés supérieures. Si le vers de Lamartine est quelquefois un peu monotone, il est toujours merveilleusement harmonieux, câlinant et berçant. De môme, si le poète ne fuit pas toujours les métaphores faciles et connues, il sait aussi trouver

des images d'une originalité grandiose et d'une poésie superbe. Voyez comme dans les Étoiles, dont voici le début, les comparaisons se précipitent les unes à la suite des autres, toujours neuves, toujours saisissantes :

t II est pour la pensée une heure,... une heure sainte, Alors que, s'enfuyant de la céleste enceinte. De l'absence du jour pour consoler les cieux Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux.

On voit à l'horizon sa lueur incertaine, Comme les bords flottants d'une robe qui traîne, Balayer lentement le firmament obscur.

Où les astres ternis revivent dans l'azur.

Alors ces globes d'or, ces îles de lumière.

Que cherche par instinct la rêveuse paupière, Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit, €omme une poudre d'or sur les pas de la nuit. Et le souffle du soir, qui vole sur sa trace. Les sème en tourbillons dans le brillant espace. L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois ; Les uns semblent planer sur les cimes des bois, Tels qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes Font jaillir, en s'ouvrant, des gerbes d'étincelles. D'autres, en flots brillants, s'étendent dans les airs. Comme un rocher blanchi de l'écume des mers; Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière. Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi.

Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi; Tandis qu'au bord du ciel de légères étoiles Voguent dans cet azur comme de blanches voiles. Qui, revenant au port -d'un rivage lointain, Brillent sur l'océan aux rayons du matin. »

On le voit : si Lamartine est le musicien de la poéjBie, il sait aussi en être le peintre.

LAMAUll.NE. 409

Hélas! comme quelques-uns de ces astres, déjà vieillis, que le poète salue, la gloire de Lamartine a quelque peu pâli. Mais c'est là une loi inexorable à laquelle les plus grands sont provisoirement soumis. On lui reviendra, et il semble même qu'on lui revient déjà.