CHAPITRE IX

Le poète lyrique. Les Ode$ et Ballades, — Let Orienlalei,

Deux ans après les Premières Méditations, en 1822, alors que Lamartine était Thomme de France le plus admiré et le plus aimé *, gâté par le monde comme Vert-Vert par les nonnes, un nouveau recueil de poésies parut, signé de Victor Hugo. C'étaient des Odes. Les éditions de ce petit volume se succédèrent rapidement, chaque fois grossies de nouvelles pièces et de nouvelles préfaces. Enfin, en 1826, l'ouvrage reçut sa forme définitive, et devint le livre connu sous le nom d'Odes et Ballades»

Lorsque Lamartine publia ses premières poésies, il

4. c Je ne pense pas, a-t-il dit, qu'aucun poète romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi même. »

S02 LA LITTIÎRATURE FRANÇAISE.

avait trente ans *, et personne n'avait encore entendu parler de lui. Quand Victor Hugo réunit ses Odes en volume il avait vingt ans, et était déjà célèbre. Cinq ans auparavant, l'Académie avait récompensé par une mention une pièce de vers du collégien sur les Avantages de f étude; plusieurs autres, depuis, avaient remporté des prix aux Jeux Floraux; et, enfin, une ode inspirée par la mort du duc de Berry, reproduite par tous les journaux, récitée dans tous les salons royalistes, publiquement admirée par Chateaubriand, venait de consacrer la jeune gloire de V Enfant sublime. Les Odes furent donc accueillies avec grande faveur. Toutefois, elles n'excitèrent pas Tétonnement qu'avaient provoqué les Méditations. C'est que l'auteur n'était pas un nouveau venu, un personnage mystérieux, comme Lamartine; de plus, la forme de l'Ode, qu'il avait adoptée, était un genre très connu, très ancien, très classique'; enfin, dans plusieurs préfacée (les préfaces tiennent une grande place dans l'œuvre en prose de Victor Hugo), le futur chef de la nouvelle école déclarait très vivement qu'il n'était rien moins qu'un révolutionnaire, t Ce qu'il désirait par- dessus

4. Dans une lettre-préface des Nouvéllet Méditaliom, Lamartine prétend qu'il n'avait que vingt-six ans en 1S23; il se rajeunit sensiblenaent.

2. « L'auteur, dit- il, a adopté la forme de TOde parce que c'était sous cette forme que les inspirations des premiers poules apparaissaient jadis aux premiers peuples. »

tout, disait-il, c'est qu'on ne lui crût pas la prétention de frayer une route ou de créer un genre. Il faisait des odes comme en avaient fait J.-B. Rousseau etBoileau, dont il faut aimer VAi^t poétique^ au moins pour le style, et suivre religieusement les préceptes ; et nul ne pousse plus loin que lui Testime pour cet excellent esprit, Boileau partage avec Racine le mérite unique d'avoir fixé la langue française, ce qui suffirait à prouver que lui aussi avait un génie créateur. » La seule innovation du jeune poète consistait à supprimer l'abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées et autres figures véhémentes trop prodiguées d'ordinaire. 11 cherchait à donner du mouvement à l'ode par les idées plutôt que par les mots ;

t S'il est ulile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions et peut-être d'essayer encore d'embelJir noire versification par la plénitude du mètre et la pureté de la rime, on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter l'esprit dfr perfectionnement. Toute innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie de notre langue doit être signalée comme un attentat aux premiers principes du goût. »

Ces idées très nettement exprimées, on le voit, et aussi son admiration respectueuse pour Delille, dont il vante l'élégance et l'harmonie, et qu'il félicite de « connaître parfaitement toutes les délicatesses dô

204 LA LlTTliBATURE FRANÇAISE.

la muse française », expliquent ses protestations contre les malvoyants qui veulent le ranger parmi les Romantiques, Il déclare d'abord qu'il ne comprend pas cette division en deux écoles : \

f II répudie tous ces termes de convention que les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides, signes sans signification, expressions sans expression, mots vagues que cbacun définit au besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu'à ceux qui n'en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique, i

S'il lui faut absolument prendre parti, il veut être placé, dût-il y être confondu, dans les rangs des conciliateurs, dont les voix se sont élevées parmi les clameurs des deux armées, et qui se sont présentés avec de sages paroles entre les deux fronts d'attaque.

Ajoutez à cela qu'à cette époque le jeune poète, séparé de son père, le vieux soldat de l'Empire, et élevé par sa mère, une Vendéenne, une brigande, est royaliste fougueux et catholique convaincu ; qu'il glorifie les émigrés, t si braves devant la mort et devant l'indigence » ; qu'il salue dans les Vendéens « des martyrs et les derniers des Français » ; qu'il ne voit dans les hommes de la République que « des bourreaux et des assassins », et dans Buonaparte «qu'un despote sanguinaire dont la pourpre usurpa-

trice est rouge d'un sang royal, et qui marche dans la nuit des forfaits » : vous aurez un Victor Hugo première manière, qu'il faut bien évoquer ici, puisque c'est le seul qui nous apparaisse à cette date, où nous sommes, de 1822.

Les déclarations modestes placées en tête du premier recueil étaient-elles justifiées, et le poète des Odes avait-il raison de ne vouloir pas être pris pour un novateur audacieux? Oui et non. 11 est bien certain que dans ces vers très jeunes on retrouve, plus même que chez Lamartine, l'imitation manifeste des derniers poètes classiques. Ici encore, la transition apparaît, très sensible. Hugo n'a renié ni la phraséologie des maîtres qu'il respecte, ni leur style emphatique, ni les périphrases obscures, ni les termes impropres et vagues, ni les rimes faciles et incolores, ni môme le bel esprit très cherché. Lisez ^ par exemple. Moïse sur le Nil, cette pièce qui fit du jeune homme un maître ès-arts floraux. Vous y relèverez des mots abstraits et bien usés, le séjour du moissonneur, les lambris des palai?, les voiles jaloux, V arène humide, etc.; vous serez choqués de voir comme les épithètes, peu précises et peu pittoresques, riment souvent ensemble ; c'est pis que dans le récit de Théramène : flots mobiles — roseaux fragiles ; arène humide — baiser timide; larmes maternelles — hjres éternelles; roi puissant -— cortège innocent; ceintures

transparentes — vagues murmurantes; lit flottant — fleuve inconstant ; marche craintive — pudeur naïve. Vous y découvrirez enfin des pointes à rendre jaloux Oronte et Trissotin :

f Je veux être sa mère ; il me devra le jour. S'il ne me doit pas la naissance » .

Mais à côté de ces défauts évidents, il y a des qualités nouvelles, très originales, qui se révèlent et se développent à mesure qu'on avance, surtout à partir de 1824. Ces qualités, le poète les doit à son imagination naturelle d'abord, à son oreille très musicale ensuite, et enûn à un travail acharné.

Ce qui, dans les Méditations, avait frappé les contemporains, c'était l'accent profond et sincère d'une poésie toute personnelle. Lamartine t ignorant qui ne sait que son âme » écrivait « comme homme plutôt que comme poète », et c'est parce que ses vers, comme il le dit lui-même, étaient sortis avec des larmes de son cœur et non de son imagination, qu'il avait transporté les lecteurs jusqu'à l'adoration, t On avait été tout étonné et ravi; car on s'était attendu de voir un auteur, et on avait trouvé un homme. » Victor Hugo est tout différent. Ce n'est pas une émotion personnelle qui le faisait chanter; ce n'est pas des sentiments intimes qu'il essayait surtout de traduire. Dans ce premier recueil, et dans

les Orientales, elles sont assez rares, et peu touchantes, les pièces où le poète, se mettant lui-même en scène, nous ouvre son cœur. Ce n'est qu'après 1830, avec les Feuilles d'automne (novembre 1831) qu'il donnera, selon son expression t des vers de l'intérieur de l'âme ». Il faudra même attendre les Contemplations pour avoir un recueil que l'artiste € n'ait pas fait, mais que l'homme ait laissé, pour ainsi dire, se faire en lui, un livre que la vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, ait déposé dans son cœur ». En réalité, la faculté maîtresse de Victor Hugo, dès le début, c'est l'imagination. Sans doute, puisqu'il Taffirme, il a mis de son âme dans les Odes; mais il y a mis aussi et surtout de son imagination. Dans Quiberon, les Vierges de Verdun, la Mort de il/'^* de Somhreuil, on reconnaît bien le royaliste fidèle et le catholique ardent, mais on y retrouve aussi le poète qui sait voir et faire voir les choses, qui donne à tout la vie, la couleur, un relief saisissant; et les convictions religieuses ou politiques du poète n'ont rien à faire dans des odes comme le Chant de V arène y le Chant de fête de Néron, etc. C'est l'imagination qui guide l'auteur dans le choix, comme dans l'exécution de ses sujets. Il est porté sans doute vers les choses du moyen âge par le goût public, par la lecture des poètes allemands, de Bûrger notamment, par ces

résurrections du passé que Chateaubriand avait mises à la mode, et qu'à cette date même Augustin Thierry préparait sous le silence des bibliothèques; mais ce qui l'attire surtout dans ces légendes superstitieuses et ces traditions populaires, c'est qu'elles permettront à son imagination de s'ouvrir une large carrière, tout éclatante de lumière, et qu'il pourra, en composant des tableaux, des scènes, des rêves, des récits variés, donner l'idée, mieux que cela, la claire vision t de ce que pouvaient être les poèmes des premiers troubadours du moyen Age, de ces rhapsodes chrétiens qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de chAteau en château, payant Thospitalité avec des chants ». Prenez Tune quelconque des Ballades, et vous serez émerveillés du mouvement et de la couleur des descriptions, des images étonnantes qui naissent sous la plume du poète, font vivre toute chose et Téclairent d'une lumière inattendue. Voici, par exemple, le Géant. Quelle idée ce mot éveille-t-il d'abord? Et que répondrait un enfant, un rhétoricien môme de l'âge qu'avait Hugo en 1822, à qui vous diriez : qu'est-ce qu'un géant? Il vous répondra que c'est un homme plus grand qtie les autres hommes. Peut-être, après quelque réflexion, ajoutera-t-il : et plus fort. Il est possible même, s'il est très intelligent, qu'il arrive, sa mémoire aidant, à préciser un peu, et à trouver que c'est un homme qui, comme l'ogre du

Petit Poucet, fait sept limes d'une enjambée. Il n'ira guère plus loin. Que fait Victor Hugo, et que devient pour lui cette double idée abstraite : haute taille et force physique ? Elle se transforme tout naturellement en images. Pas une fois le poète n'écrira les mots grand, fort; et pourtant à chaque strophe, presque à chaque vers, nous verrons la taille du géant s'élever et sa vigueur se développer. Ce géant gaulois n'est pas grand; mais, les pieds dans le vallon, il peut s'asseoir sur la colline ; mais il franchit le Rhin comme un ruisseau ; mais sa tête ainsi qu'un mont arrête les nuages, et souvent au fond des cieux il prend des aigles dans ses mains. Il n'est pas fort; mais, tout enfant, on Ta baigné dans la neige des pôles, et trois grandes peaux d'ours ont orné son berceau; mais son souffle éteint les éclairs et courbe au loin les peupliers; mais il brise dans leur morsure les dents blanches du loup cervier; mais il emporte au combat un casque léger que traîneraient à peine dix taureaux au joug accouplés,

c Et son poing désarmé martelle les armures Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts. »

Et ainsi de suite, dans cette pièce et dans toutes les Ballades, Sous la Restauration, et plus tard, et toujours, et de plus en plus, d'un bout à l'autre de sa grande œuvre, Victor Hugo est et restera avant tout

un homme que Timagination domine et emporte t loin du monde réel dont elle brise les portes avec ses pieds d'acier », un coloriste qui saisit et note toutes les sensations matérielles, tous les reflets, un évocateur enfin et

« Une âme aux mille voix que le Dieu qu*t7 adore Mit au centre de tout, comme un airain sonore *.,.

En effet, le vers du poète, dès le début, mais surtout à partir des Ballades, se distingue par sa sonorité, par la nouveauté et la beauté originale du rythme. Lamartine avait dit : « Je n'ai jamais écrit de vers que dans mes heures perdues. J'étais et je suis resté toute ma vie amateur de poésie, plutôt que poète de métier ». Victor Hugo qui, lui, est un poète de métier, et fera des vers toute sa vie, sent du premier coup la nécessité de se rompre à toutes les difficultés de la prosodie, et de mettre au service de son génie beaucoup d'application, d'art et de talent. Aussi, comme il le cravache et le dompte, le Pégase rétif de Boileau , qui va devenir le cheval fougueux de Mazeppa

« ... Nourri d'herbes marines, Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines Et le feu de ses pieDs » I

Pendant dix ans, semblable au pianiste qui joue des gammes, au chanteur qui vocalise, à la dan-

seuse qui s'exerce à la barre d'appui, Hugo multiplie les exercices d'assouplissement les plus malaisés, les plus nouveaux, les plus extraordinaires. C'est à ce point de vue surtout que les Ballades sont curieuses, et qu'il les faut étudier. Un jeune homme qui réussit à vingt-cinq ans des tours de force comme la Chasse du Burgrave et le Pas d'armes du roi Jean, et qui tout à l'heure écrira les Djinns, est, on peut le dire, maître absolu de ses outils, du rythme et de la rime. Il n'a pas encore donné à la France du XIX* siècle son second grand poète, mais il a brisé tous les liens qui garrottaient le vers, et il a affranchi la langue poétique. Pégase, le cheval dont nous parlions tout à l'heure, est libre; seulement, comme dit de Banville, il mâche encore dans sa bouche écumante le frein d'or de la rime

Entre le premier recueil des Odes et les Orientales qui parurent en 1829, de graves changements se sont produits dans la vie intellectuelle et morale de Victor Hugo. Après la mort d'une mère très aimée et très écoutée, l'influence paternelle, l'Age, la réflexion, les événements, ont modifié sur tous les points les idées de lenfant et du poète. Aux souvenirs évoqués par

son père, le vieux soldat de la grande armée, la haine de l'adolescent royaliste pour Buonaparte s'est adoucie, évanouie, transformée en un enthousiasme qu'entretient, excite et porte à son comble la faculté maîtresse du poète, Tlmagination. Tandis que sous le conquérant, Lamartine, qui protesta contre le retour des Cendres^ persiste à voir et à montrer le tyran féroce,

« Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure »,

Hugo, lui, se laisse insensiblement gagner par une admiration, dont on peut suivre les progrès depuis l'Ode à mon père jusqu'à rOde à la colonne. Ses idées religieuses se modifient également : peu à peu du catholicisme le poète glisse vers rindifférence. Enfin, le temps est passé où le jeune débutant se défendait de toute hérésie littéraire, de toute idée de ruiner les traditions sacro-saintes; il a laissé grandir son audace, pris une attitude de jour en jour plus belliqueuse, attaqué Racine et Boileau qu'il admi- Tait naguère. Bref, il est devenu le chef de cette école nouvelle, dont tout à l'heure il se refusait à comprendre la raison d'être, et dont il ne voulait point reconnaître l'existence. Nous le retrouverons bientôt dans son rôle de porte-drapeau^ de révolutionnaire. Ici, comme poète lyrique, dans les Orientales comme dans les Odes et Ballades, Victor Hugo n'est que l'in-

terprète harmonieux et original des idées de son temps et des préoccupations générales. Comment et pourquoi?

Dans les dernières années de la Restauration un événement considérable vint agiter et troubler TEurope. La guerre de Grèce fixa tous les yeux du côté de rOrient, qu'avaient déjà évoqué les premières poésies de Byron, publiées en 1812 et 1813, les œuvres posthumes d'André Ghénier, V Itinéraire de Chateaubriand, et les nombreuses études, venues à la suite, des orientalistes, c On s'occupe aujourd'hui, constate Victor Hugo lui-m^me, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Xu siècle de Louis XIV on était helléniste *; maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à l'Egypte. » Cette guerre de l'indépendance hellénique, cette lutte de la Croix contre le Croissant, qui avait troublé tous les diplomates, puisqu'elle menaçait l'équilibre européen et faisait craquer du côté de Constantinople le statu quo européen, qui avait ému tous les cœurs, surtout ceux des Français, si aisé-

-f. On était surtout latiniste; je ne vois guère au ivno siècle que deux hellénistes, Racine et Fénelon.

'2ii LA LITTERATURE FRANÇAISE.

ment conquis à toutes les idées généreuses, enflamma rimagination des poètes et des artistes. Tandis que les hommes d'action, comme Byron, allaient combattre et mourir pour les Grecs insurgés, les Delacroix, les Ary Schefîer, les Lamartine, les Casimir Delavigne se mirent à l'œuvre, défendirent à leur façon la cause sainte. Victor Hugo fit comme les autres, et écrivit les Orientales, De la sorte, il suivait le mouvement; et puis, c'était une occasion de ressusciter et de fixer les souvenirs d'enfant que lui avait laissés l'Espagne, cet Orient de l'Occident. « Il avait toujours eu, dit-il, une vive sympathie de poète pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen âge, cette autre source de poésie. » Enfin, le chef d'école trouvait ainsi l'occasion de protester contre l'admiration et l'imitation exclusives des Grecs et des Latins, c II lui semblait que jusqu'ici on avait beaucoup trop vu l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV, et l'antiquité dans Rome et la Grèce : ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l'ère moderne dans le moyen âge, et l'antiquité dans l'Orient? »

Dans les Ballades, bien que la science soit souvent très insuffisante et l'inspiration très artificielle, surtout quand on pense à Notre-Dame de Paris et à la

Légende des Siècles, c'est bien, en effet, le moyen âge que le poète avait deviné et ressuscité. Mais dans les Orientales, ce n'est pas l'antiquité qu'il évoque et fait revivre. Ce qui l'attire et l'intéresse, lui et tous les poètes et tous les peintres romantiques, c'est bien moins l'Hellade classique et l'Orient antique, mère de la civilisation, que la Grèce moderne, et la Turquie au moins autant que la Grèce, tous les pays enfm qui ne ressemblent pas aux nôtres, dont le soleil, la couleur, les mœurs, les passions, la religion, les costumes, l'architecture, etc., frappaient l'imagination de tous, et offraient à l'artiste et au poète une riche matière à tableaux superbes. Où donc Victor Hugo aurait-il trouvé un sujet mieux approprié à son génie, à ses qualités dominantes? Aussi, dans ce grand mouvement qui poussa les esprits vers la Grèce et fit rêver à l'Orient, est-ce lui, plus que personne, qui, par la puissance de son imagination évocatrice, par la couleur étincelante de ses descriptions, donna ridée, la sensation de ce monde nouveau, étrangement pittoresque. Ce fut un éblouissement, un enivrement. La poésie était renouvelée :

« Magnus ab integro saBcIorum nascitur ordo. »

Donc, ici encore, l'imagination de Victor Hugo est prodigieuse ; et elle le parait plus encore, quand on*

VICTOR HLGO. 217

du ciel^ les Têtes du sérail et Navarin. Ainsi, il prouvait qu'à la grâce il savait joindre la force, et le poète épique se révélait, éclatant.

Le progrès n'est pas moins grand au point de vue de la forme. Quelle variété et quelle souplesse harmonieuse de rythmes, quelle richesse de rimes, quel merveilleux vocabulaire! Rien ne montre mieux l'étonnante virtuosité du poète que les Djinns, et son extraordinaire connaissance de la langue que Navarin, Que de termes différents pour traduire l'idée de vaisseaux et détailler une flotte : frégates, bricks, nefs, yachts, galères, caïques, tartanes, sloops, goélettes, jonques, barcarolles, caravelles, dogres, brigantines, balancelles, lougres, galéaces, yoles, prâmes, mahonnes, felouques, lanches, polacres, bombardes, caraques, gabarresl... Et en même temps que tous ces mots jetés à la suite dans une vertigineuse énumération révèlent la science et l'habileté de l'écrivain, ils donnent supérieurement l'idée d'une immense mêlée navale, où cent vingt vaisseaux se sont heurtés et détruits. Ici, comme dans Waterloo des Misérables et des Châtiments, on est emporté par le mouvement impétueux dés strophes.

Dans son Petit traité de poésie française^ Th. de Banville déplore que les poètes aient si souvent copié et imité à l'envi les formes, les combinaisons et les coupes de Victor Hugo. Gela tient sans doute au res*

pect, à l'admiration dont on entourait le maître; mais cela s'explique aujssi par ce fait que le poète, et surtout le poète des Orientales, prête singulièrement au pastiche, comme à la parodie. Pourquoi? Parce qull y a chez lui beaucoup de procédé. On n'imite pas une Méditation de Lamartine; on peut imiter une Orientale de Victor Hugo. Et comme rien ne vaut un exemple, il me prend envie de vous en donner un, qui, j'en suis sûr, n'est connu de personne; et le voici :