LA CAPTIVE SOULIOTE

Vois : le sérail est calme; et du sein d'un nuage La lune sur lc« flots jette un reflet changeant, £t ses pâles lueurs, en éclairant la plage, De la reine des nuits font vaciller Tiinage Dans un miroir dargont.

L'Eunuque fait sa ronde ; il passe, ombre incertaine... Mais il ne t'a point vue, ô fille de Souli, A ta fenêtre assise, et seule, quoique loine, Les yeux tournés encor vers la rive lointaine Qu'égayé un ciel ami.

Quand le bruit de ses pas mourut dans l'ombre épais ?û, Au balcon du sérail la captive s'assit; Et le vent qui soufflait, qui soufflait de la Grèce, Semblait l'écho mourant des longs cris de détiosse. Que Dieu Seul entendit.

VICTOR HUGO. 21ît

Puis, de ses blanches mains elle saisit sa lyre,... £t la corde sonore a vibré sous ses doigls :

Chant d'orgueiJ, saluant, ô Grèce, ton martyre. £t le Pacha rôdant dans Tombre, comme un sbir/^. S'arrêtait à sa voix

— « Pacha, vous avez soldats et janissaires.

Et du sérail impur les muels serviteurs.

Les icoglans abjects, spahis et mercenaires, £t vizirs et muphtis, et les ailes légères De vos chevaux vainqueurs.

c Vous avez Janina, qui se mire, coquette.

Dans les flots azurés du lac AchérusiSy Janina, qui pour vous met ses habits de fête, £t dans l'ombre des nuits pour vous orne sa têle De fleurs et de rubis.

t Yoxisk avez, ô Pacha, des flottes magnifiques, Des voiles aux longs plis où brille le Croissant; Vous avez des chcbecs, des lougres, des caïqucs, Qui font voler au loin sur les eaux pacifiques Votre nom tout-puissant.

c Mais vous n'aurez jamais, ô Pacha, cette ville, Souli, qui s'est assise au front d'un roc géant. Aire de liberté, doux et puissant asile, Où le Grec, (jui se rit de vous, s'endort tranquille^ Bercé par l'Océan. » —

— t Par Allah t si je n'ai cette cité maudite, Si ma main de ses rocs ne peut briser rorgueil; Si je n'ôventre pas ses remparts, où s'abrile Un peuple de bandits, une race proscrite Qui s'agile à mon seuil;

« Du moins, ô Ghryséis, j'aurai ta^ blonde tête. Je veux que le bourreau coupe tes longs cheveux, Et sous le fer ardent, 6 ma belle coquette.

Éteigne ta paupière, où ton âme reflète L'orgueil de tes aïeux.

« Si je n'ai cette ville, 6 fleur de ma pensée, Demain, aux doux rayons d'un matinal soleil, Dans ma couche de pourpre, où tu t'es reposée, On viendra m'apporter, si belle et si rosée, Ta tête, à mon réveil .... >

Et le soleil revint; et sa douce lumière, Ghryséis, tu la vis pour la dernière fois ; Et dans ce chant d'amour, de douleur, de misère. Que la Grèce en mourant fit entendre à la terre. Elle emprunta ta voix.

Maintenant tout se tait : vers Ipsara, ta mère, La vague, Ghryséis, pousse ton corps charmant. Souli n'est plus, des Grecs la suprême barrière : Vieux peuple et jeune fille en un même suaire Dorment confusément.

La rime n'est pas toujours riche, et le style faiblit quelquefois; mais le pastiche n'est-il pas évident?

On s'étonnera peut-être de trouver dans les Orientales des pièces qui n'ont rien d'oriental, comme Lui, les Fantômes, Novembre, etc., et qui d'abord semblent devoir enlever au recueil son caractère et son unité. Il n'en est rien, car elles sont très peu nombreuses, et ont d'ailleurs l'avantage de préparer et d'annoncer le

nCTOR HUGO. 221

volume suivant, plus sobre, plus personnel. Jusqu'ici, le poète a été presque exclusivement un artiste. Il le restera toute sa vie; mais, passé la trentaine, il saura en strophes infiniment douces et touchantes traduire des sentiments, des émotions. Ses vers d'amour ne feront jamais couler de larmes comme ceux de Lamartine (Victor Hugo offre ce phénomène tout à fait extraordinaire chez un poète, que ses vers de jeunesse ne sont que très rarement des chants d'amour); mais, en revanche/ l'amour filial {les Feuilles d'automne), Tamour paternel {les Voix intérieures, les Contemplations), et la haine (les Châtiments) n'auront pas de poète plus ému, plus émouvant, plus éloquent.

Eh bien ! cette transition entre le poète artiste et le poète homme, on la trouve indiquée dans la pièce qui ferme les Orientales et qui se termine ainsi :

t Pleurant ton Orient, alors. Muse ingénue,

Tu viens à moi, honteuse et seule, et presque nue.

t N*as-tu pas, me dis -tu, dans ton cœur jeune encor.

Quelque chose à chanter, ami? Car je m'ennuie

 voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie.

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or t »

Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes» Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes. Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux, Mon jeune âge et ses jeux, et l'école mutine. Et les serments sans fin de la vierge enfantine. Aujourd'hui mère heureuse aux bras d'un autre époux.

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; Gomment, jeune et sauvage, errait ma liberté, Et qu'à dix ans, parfois, resté seul à la brune. Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune. Gomme la llour qui s'ouvre aux tiodes nuits d'été.

Puis, tu me vois du pied pressant Tescarpolette, Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette. Et vole, de ma mère éternelle terreur!

Puis, je te dis les noms de mes amis d'Espagne; Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne, Et nos combats d'enfant pour le grand empereur.

Puis encor mon bon pore, ou quelque jeune fille Morte à quinze ans, à l'âge où l'œil s'allume et brille. Mais surtout tu te plais aux premières amours. Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie. Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie, Essaim doré qui n'a qu'un jour dans tous nos jours... »