CHAPITRE X

L'homme et le^ soldat. — Le poète lyrique. Poèmes antiques et modernes. Les Destinées. — Le romancier. Cinq-Mars^ Grandeur et servitude militaires.

Revenons sur nos pas. En 1822, Tannée même où paraissaient les premières Odes de Victor lïugo, et quelques mois avant les Nouvelles Méditations , un soldat, capitaine dans la garde royale, publiait un volume de vers dont le titre, Héléna, était emprunté à la pièce la plus développée du recueil. L'année suivante, ce nouveau poète, jusqu'alors inconnu des Parisiens, donnait Êloa^ suivie en 1826 des Poèmes antiques et modernes, et, trente-huit ans plus tard, en 1864, des Destinées, Ces vers, sauf quelques-uns jugés trop faibles par Tauteur et supprimés, forment, en un petit volume de trois cents pages, les poésies complètes d'Alfred de Vigny.

A. de Vigny est un des grands noms de la période romantique, un des premiers en date et en génie de la nouvelle école. Pourtant, il nVst pas populaire, et, à l'heure qu'il est, je sais une collection des grands écrivains, où Ton ne songe pas encore à lui réserver sa place. A quoi tiennent ce dédain et cette injustice? C'est d'abord qu'il n'y a dans la vie , discrètement cachée, du poète aucun événement retentissant. A. de Vigny n'a été ni chef du Romantisme, ni chef du Gouvernement provisoire. Très fier, très réservé et très mélancolique, il n'a pas voulu qu'on s'occupât de lui, qu'on pénétrât dans sa tour d'ivoire. C'est, ensuite, qu'il a peu produit : son œuvre complète tient en cinq volumes; et comme ces volumes tout petits disparaissent dans une bibliothèque à côté de ceux de Victor Hugol Cette œuvre d'ailleurs n'est pas accessible à tous. Tandis que ses deux grands émules traduisent les sentiments généraux de l'humanité, A. de Vigny n'en exprime qu'un petit nombre, et ceux-là précisément qui ne peuvent être compris et partagés que par les âmes d'élite, fières et délicates comme le poète lui-même. Et il les exprime sous une forme et dans un style qui les rendent le plus souvent très difficiles à pénétrer. Au lieu de faire au public ses contidences, comme Lamartine et Victor Hugo, il enveloppe ses idées et ses sentiments sous un voile que les esprits vulgaires ne savent pas soulever. Il a

autant de pudeur comme poète que comme homm^. Sa langue enfin, si forte, si nerveuse, si sobre, n'est pas toujours très claire; souvent son vers sent l'effort, et parfois il n'accorde à la rime que l'indispensable. Mais quel régal et quelle joie pour les lecteurs qui ont pu ou voulu surmonter ces premières difficultés I . Ils entrent dans l'intimité d'une âme noble entre toutes, une des plus élevées qu'il y ait, moralement et intellectuellement.

Si soucieux qu'il semble avoir été de se dérober à la curiosité du public, A. de Vigny nous est connu par quelques pages de Grandeur et servitude militaires^ par les révélations, parfois indiscrètes, de ses contemporains, et par son Journal posthume recueilli et publié par L. Ratisbonne : notes familières, intimes, très précieuses, qui font bien connaître l'homme, et augmentent encore la sympathie, l'admiration qu'il provoque. Il nous apprend aussi, ce Journal d'un poète, que si A. de Vigny a peu produit, ce n'est pas que les idées et l'imagination lui fissent défaut. Dans ces pages écrites au jour le jour, que de plans de poèmes, de drames, de romans, tous d'une rare élévation et d'une originalité puissante ! En réalité, si A. de Vigny n'a pas été un écrivain fécond, c'est parce que chez lui le travail était lent, l'inspiration rare et sans impétuosité. Jamais, semble-t-il, l'enthousiasme, aigle vainqueur, n'a t fondu sur son âme

oppressée t ; jamais il ne s'est senti t lié sur la croupe fatale du Génie, ardent coursier ».

Eh bien, grâce à ces documents divers, nous pouvons, avant de marquer la place d'A. de Vigny dans le mouvement romantique commençant, et avant d'indiquer le caractère particulier de son génie et de ses poésies, suivre l'histoire de sa vie, ou plutôt de son âme, et la conduire jusqu'à cette année 1822, où le poète vint prendre rang aux côtés de Lamartine et de Victor Hugo.

Il est né à Loches, le 27 mars 1797, le mois même de Tannée où Bonaparte ouvrait cette sixième campagne d'Italie, que devait terminer le traité de Campo- Formio. Tout enfant, quand on l'interrogeait sur sa vocation, il répondait: « Je veux être lancier rouge •. C'est qu'on était alors à la fin de l'Empire. Les collégiens les plus studieux étaient distraits. « La guerre était debout dans le lycée, le tambour étouiTait la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne parlait aux élèves qu'un langage froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient à leurs yeux que des degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur, la plus belle étoile des cieux pour des enfants. > A ce premier désir, tout enfantin, succéda celui de l'École polytechnique. L'artillerie lui plaisait : t La gravité, dit-il, le recueillement de ses officiers s'accordaient avec mon caractère et mes habitudes »... Avec son

caractère peut-être, mais non pas avec son esprit. Cependant, voici que la bataille de Paris chassa l'empereur, ramena les Bourbons et, heureusement, empêcha le jeune homme d'entrer à l'École polytechnique. A peine âgé deseize ans, il fut reçu, comme Lamartine, dans les gendarmes de la garde; et, au retour de l'île d'Elbe, accompagna, comme Chateaubriand, Louis XVIII jusqu'à Béthune, pour, de là, revenir à Amiens, où il fut interné. A la seconde Restauration, il passa dans la garde royale à pied. Les galons de capitaine ne vinrent que très tard, et la gloire rêvée ne vint jamais. Douze années durant, jusqu'au jour où, las et découragé, il se décida à quitter le service, la vie de garnison, errante et fastidieuse, le promena du Nord au Midi, des Vosges aux Pyrénées, le faisant sans cesse songer au champ de bataille sur le champ de manœuvres, épuisant dans des exercices de parade sa robuste et inutile énergie. C'est alors, pendant cette existence fatigante et vaine, que la Muse s'éveilla tout à fait dans son âme et se mit à lui parler tout bas. Depuis longtemps elle vivait en lui. Au collège, il s'était essayé à écrire des fragments de romans, des comédies en vers, des tragédies, Roland, Antoine et Cléopdtre, Julien l'Apostat, dont l'histoire, si l'on en juge par son Journal, semble ravoir hanté; « mais tout cela, avoue-t-il lui-même, était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait été

fait dans notre langue par les grands écrivains classiques; et, cette ressemblance me devenant insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j'avais écrit, sentant bien quHl fallait faire autrement, ayant vite mûri mes idées, et n'en trouvant pas encore la forme ». Ainsi, en 1812, sous le règne respecté de Delille, cet enfant pressent déjà l'avènement du Romantisme, dont il sera tout à l'heure un des premiers représentants.

Or, cette forme qu'il ne pouvait alors trouver, c'est dans les loisirs de la vie militaire qu'elle lui apparut; et quand, en 1822, il publia son premier recueil, il était bien convaincu, et avec raison, qu'il avait découvert ce qu'il cherchait, et que ce qu'il avait découvert était bien à lui, à lui seul. Pourtant, on devait lui contester cette prétention légitime. Sainte- Beuve, qui après avoir beaucoup admiré A. de Vigny, après avoir imploré sa main pour pénétrer dans le Paradis des poètes, a dit pis que pendre de lui, presque autant de mal que M. Mole à l'Académie, Sainte-Beuve reprochait à l'auteur d'Héléna d'avoir, à ses débuts, imité André Chénier. Accusation bien téméraire, que les déclarations très nettes de cet homme si franc, de ce soldat loyal, ne permettent pas d'accepter. Rappelons-nous d'ailleurs que les poésies posthumes d'A. Chénier n'ont été publiées qu'en 1819; et les pièces antiques d'A. de Vigny, la Dryade, le Bain,

Syméthùy datent de 4815 et de 1817. Non : c'est aux sources antiques, directement, que de Vigny, comme A. Chénier, est allé puiser; c'est en lisant dans le texte les poètes grecs et latins, compagnons fidèles de ses soirées militaires, et souvent traduits par lui en français et en anglais, qu'il s'est imprégné de leur génie. Il n'avait pas besoin qu'un moderne lui servît d'interprète, ni d'intermédiaire. Au reste, ne suffit-il pas de comparer par exemple, l'idylle la Dryade , avec l'idylle rOarystis? Les différences sautent aux yeux, et l'originalité d'A. de Vigny apparaît, éclatante. Ce n'est pas lui qui a imité; ce sont les autres plutôt qui l'ont imité, même les plus grands, même Victor Hugo, t Ouvrez, dit un critique moderne, très ingénieux S ouvrez les Poèmes antiques et modernes, et jetez un simple coup d'oeil sur la distribution du volume et ses divers compartiments : livre mystique, livre antique, livre moderne; prenez ensuite la Légende des siècles, et vous embrasserez du premier regard la même ordonnance architecturale : d'Eve à Jésus, — Décadence de Rome, — le cycle héroïque et chrétien, — presque les mêmes thèmes se faisant écho à cinquante années de distance : le Sacre de la femme répondant à la Fille de Jephté, Booz endormi à Moïse, Éviradnm et Ayme-

d. M. Blaze de Bury : Idées sur le Romantisme et les Bomarir tiqties. Revue des Deux Mondes, 10 juillet 1881, p. 38.

rillot, ces épopées, répliquant aux ballades de la Neige et de Roland *. »

Alfred de Vigny n'est pas un imitateur, mais bien au contraire un initiateur; et la preuve, c'est Taccueil que lui firent Classiques et Romantiques. Maltraité par les premiers, qui le trouvent à ses débuts infiniment plus révolutionnaire que Lamartine et Victor Hugo, ce qui est vrai, et qui déclarent ses conceptions bizarres et ridicules, ce qui est faux, il est reçu par les autres à bras ouverts, et fêté comme personne dans le salon de Nodier, à l'Arsenal. Seulement, on» plaisantait un peu son caractère hautain, sa réserve un peu dédaigneuse, son mépris pour les vulgarités de la vie; et Alexandre Dumas, qui était en tout son opposé, traçait de lui ce portrait malicieux, mais non malveillant :

c C'était un singulier homme : poli, affable, doux dans ses relations, mais affectant l'immatërialité la plus complète. Cette immatérialité allait, du reste, parfaitement k son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré dans de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces chérubins, dont il semblait le père. De Vigny ne touchait jamais à la terre que par nécessité.

c Quand il reployait ses ailes, et qu'il se posait, par

I. M. Blaze de Bury va plus loin encore, et, cette fois, trop loin. Dans Grenade il retrouve une imitation de la Frégate la Sérieuse, — Mais l'Orientale de Victor Hugo est d'avril ^828, et le poôme d*A. de Vigny est de Tété de la même année.

ALFKIîD DE VIGNY 231

hasard, sur la cime d'une montagne, c'était une concession qu'il faisait à Thumanité, et parce que, au bout du compte, cela lui était plus commode pour les courts entretiens qu'il avait avec nous. Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c'est que de Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde à ces grossiers besoins de notre nature, que quelques-uns d'entre nous, — et Hugo et moi étions du nombre de ceux-là, — satisfaisaient non seulement sans honte, mais encore avec une certaine sensualité. Personne de nous n'avait jamais surpris de Vigny à table. Dorval qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque jour plusieurs heures avec lui, nous avouait avec un étonnement qui tenait presque de la terreur, qu'elle ne lui avait jamais vu manger qu'un radis.

t Proserpine, qui cependant était déesse, n'avait pas, elle, cette sobriété. Enlevée par Pluton, entraînée en enfer, elle avait, dès le premier jour et malgré les préoccupations que devait naturellement lui donner le séjour peu récréatif où on l'avait conduite, mangé sept grains de grenade.

t Tout cela n'empêchait pas A. de Vigny d'être un agréable confrère, gentilhomme jusqu'au bout des ongles... et un grand poète. »

Tous, en effet, lui rendent justice et Tadmirent, comme il admirait les autres, surtout Lamartine. Et c'est précisément un des jeunes hommes de la pléiade romantique qui a résumé, dans une image très vraie en même temps que très poétique, l'impression produite et le succès obtenu par l'auteur des Poèmes

antiques et modernes. Théophile Gautier comparait la gloire sereine, mais peu bruyante, d'Alfred de Vigny à ces astres blancs et doux de la voie lactée, qui brillent moins que d'autres étoiles parce qu'ils sont placés plus haut et plus loin.

Tâchons de monter jusque-là. Ce qui frappe d'abord, c'est la petite quantité de ses poésies. A. de Vigny a vécu soixante-six ans, et n'a laissé qu'un petit volume de vers. Il n'avait donc pas la fécondité des autres, ni leur souplesse. Oh n'est pas forcé de croire absolument Victor Hugo, quand il parle de sa facilité, mais il est bien certain que son vers ne sent pas l'effort, celui de Lamartine non plus, et moins encore. On le sent chez A. de Vigny, comme souvent chez Sully-Prudhomme, son frère en poésie. Pour lui, la création était évidemment longue, pénible, laborieuse. Aussi y a-t-il un mot qui revient souvent dans son Journal, quand il parle de son travail : c'est le mot labourer. Certes, féconde sera la moisson qui doit jaillir du sol ainsi fouillé et retourné; pourtant, çà et là dans le sillon a germé la graine des herbes mauvaises. Comme chez Hugo et chez Lamartine, on trouve souvent, môme dans les plus beaux poèmes, des faiblesses et des impropriétés de style qui viennent moins d'un reste d'éducation classique, que de la peine éprouvée pour fixer la pensée sous une forme claire et définitive. Il y a, dans la Bouteille

à la mer, des métaphores qui ne se suivent pas, comme cet arbre que le poète appelle l'arbre de grandeur (?) et qui est en même temps un phare. Il croît sur lia pierre des morts, et il guide sur les flots les penseurs laborieux!... Il y a même des strophes entières difficiles à expliquer, qui, du reste, font longueur, et qu'on voudrait supprimer, celles-ci notamment :

f Un autre y voit Paris, où sa fille penchée Marque avec les compas tous les souffles de Vair, Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée. Et cherche à ramener Vaimant avec le fer...

Souvenir éternel I Gloire d la découverte Dans Vhomme et la nature égaux en profondeur. Dans le Juste et le Bien^ source d peine entr^ouverte. Dans V Art inépuisable, abîme de splendeur!... »

Ici, sans aucun doute, l'expression ne traduit pas ridée, qui reste singulièrement obscure. L'effort est sensible : il fut douloureux pour le poète, et il est douloureux pour le lecteur. Et il en est ainsi souvent chez A. de Vigny, à toutes les époques, et plus encore peut-être à la fin qu'aux débuts.

C'est là une des raisons pour lesquelles Alfred de Vigny n'est pas le poète de tous ; mais en voici une autre, plus importante. On sait comme Lamartine est expansif, avec quelle franchise et quelle candeur il nous ouvre son âme toute grande, et met le public

reconnaissant et compatissant dans la confidence de ses joies si rares et de ses peines si obsédantes. A. de Vigny est infinement plus triste, plus désolé, plus pessimiste que le poète des Méditations, La vie n'eut jamais pour lui ces sourires dont elle consola quelquefois Lamartine et qu'elle prodigua à Hugo. Rien n-est venu adoucir une mélancolie plus profonde, moins guérissable que celle des autres, parce qu'elle est innée , et que les événements n'en sont que très peu responsables. Il pourrait donc, lui aussi, puisqu'il est poète et qu'il sait chanter, étaler ses peines au grand jour, et s'abandonner à des épanchements lyriques, si doux d'ordinaire aux cœurs de ceux qui souffrent. Il ne le fait pas. Pourquoi? Parce qu'il est très fier, très hautain, d'une pudeur extrême, et qu'il cache sa vie dans une tour d'ivoire, comme Éloa cache sa figure sous son aile blanche; parce qu'aussi, « le mot de la langue qui lui paraît le plus difficile à prononcer et à placer convenablement, c'est moi »; parce qu'enfin, si sa tristesse a eu parfois des causes matérielles et précises, la perte d'une illusion, la légèreté d'une femme aimée, indigne de lui, elle est aussi très vague, très générale, indéfinie, qu'elle se promène sur tout et ne s'accroche à rien. Il faut pourtant bien qu'elle s'épanche : la muse est là qui pousse le poète et le presse. Il les chantera donc, ses émotions et ses misères, mais en les dérobant sous le

voile de Tallégorie ou de Phistoire. Il ne dira pas : « j'étais là, telle chose m'advint » ; mais il évoquera un personnage qui s'est trouvé dans la même situation matérielle ou le même état d'âme que lui. Samson, pour le lecteur qui comprend, n'est pas Samson, mais A. de Vigny lui-même; et Dalila la traîtresse n'est pas Dalila; c'est une femme trop aimée du poète...., mieux encore c'est la femme,

c Car, plus ou moins, la femme est toujours Dalila >.

De même, c'est encore le poète qui parle par la bouche du Trappiste, et qui crie ses angoisses dans le Mont des Oliviers, Et cette habitude de mettre sa pensée sous un cadre, drame ou récit, pour l'envelopper et la préciser, devient si naturelle au poète, qu'il n^y manque jamais, alors même qu'il n'a, pour dissimuler des sentiments qui n'ont rien d'intime, aucun motif de pudeur ou de discrétion. Ainsi, pour traduire l'émotion triste que le son du cor, entendu un soir au pied des Pyrénées, a fait jaillir de son cœur, il rappellera la bataille de lloncevaux et évoquera la grande ombre de Roland. Ainsi, encore, il ' ' composera l'admirable poème, la Frégate la Sérieuse, pour peindre la tendresse qui attache le marin à son vaisseau.

Et voici un exemple plus frappant peut-être. Il

jT a une question qui a toujours beaucoup préoccupé Alfred de Vigny, et qu'il aurait pu traiter directement : c'est la situation faite au poète dans la société moderne, son rôle parmi les hommes. Pour lui, le poète est un être supérieur, un voyant, un prophète, mais c'est aussi une victime et la plus malheureuse de toutes. Eh bien, pour nous le montrer sous ce double aspect, de Vigny aura encore recours à l'allégorie et à l'histoire. Dans un drame, ce grand persécuté deviendra Chatterton; dans les poésies, il s'appellera Moïse,

« Qui marche devant tous, triste et seul dans sa gloire » ;

usera le loup, cette autre victime des hommes, ce solitaire des bois profonds, qui meurt sans jeter un cri :

c Gomment on doit quitter la vie et tous ses maux, C'est vous qui le savez, sublimes animaux.

A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu'on laisse. Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse. »

L'œuvre môme du poète, ou du savant, sera, non pas un livre soumis à tant d'incertitudes avant d'arriver à la postérité, mais cette bouteille aux gens de mer sacrée, où le naufragé enferme son journal et qui flotte longtemps, comme un point invisible, sur le vaste océan, avant que Dieu la prenne du doigt pour la conduire au port.

Ces différentes pièces portent le nom de Poèmes. Soit ! Ce sont, en tout cas, comme on le voit, des poèmes d'un nouveau genre. Ici, Alfred de Vigny fait un peu comme Victor Hugo. Tandis que Lamartine, dont les vers ne rentraient dans aucun genre défini, intitulait tout simplement, et très heureusement, ces çpanchements d'une âme émue Médiiatiom, HarmonieSf RecmillementSy V. Hugo empruntait aux classiques les noms d'Odes et de Ballades. Seulement, ses odes n'étaient pas des Odes^ ou plutôt elles étaient tout ce qu'on voudra en même temps que des odes, c L'ode de Victor Hugo, dit Th. de Banville, enflamma, incendia, pénétra, remplit d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les genres poétiques, épopée, tragédie, drame, comédie, églogue, idylle, élégie, satire, épître, fable, chanson, conte, épigramme, madrigal. Elle se mêla à eux et les mêla à elle, si bien que les poèmes de tous les genres n'existèrent plus qu'à la condition de contenir l'ode en eux, et que l'ode fondit et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces des différents genres de poèmes ». Les Ballades de Victor Hugo n'avaient elles-mêmes aucune analogie avec les ballades, simples ou doubles^ de nos vieux poètes. Elles s'appelaient ainsi, parce qu'elles étaient inspirées des poésies allemandes, celles de Bûrger notamment, qui portaient ce nom. — Alfred de Vigny ne procède pas autrement. Il adopte des genres connus.

rélégie dans Symétha, l'idylle dans la Dryade, le poème proprement dit, ou épopée, dans Moise, Éloa, la Fille de Jephté, etc. ; mais il les modifie. Le poème reste bien chez lui, selon la définition de Voltaire, t le récit en vers d'aventures héroïques » ; mais ce ne sont pas ces aventures mêmes qui attirent le poète; et il ne les raconte pas, comme fera plus tard Victor Hugo dans la Légende des Siècles, parce que son imagination ressuscite et lui montre les temps d'autrefois et les héros disparus. Il les raconte pour pouvoir exprimer, sous une forme voilée, ses sentiments, ses émotions. Ce sont des épanchements, surtout dans le dernier recueil, les Destinées, écrit quand le poète, plus triste que jamais, vit isolé et replié sur luimême. Dans riliade et dans VOdyssée, on retrouve vivante l'âme du peuple grec; dans les plus beaux des Poèmes antiques et modernes^ on sent palpiter l'âme d'Alfred de Vigny.

Dans nos études sur les premiers écrivains de l'école romantique, nous n'avons encore rencontré que des poètes. C'est, qu'en efi'et, le mouvement une fois donné par les deux chefs, Chateaubriand et 11^* de Staël, la poésie a repris ses droits : elle a tou-

ALFRED DE VIGNY. 23i>

jours précédé la prose. Sans doute, Lamartine et Victor Hugo seront de grands prosateurs; mais plus tard, après 1830. Il faut attendre jusqu'à 1832 pour voir paraître le Voyage en Orient; et si Hugo, sous la Restauration, a écrit Bug-Jargal, Han-d' Islande et la Préface de Cromwell, sans compter les autres préfaces, ce ne sont pas ces œuvres de jeunesse ou de combat qui le classent parmi les grands écrivains en prose de notre siècle et de la littérature renouvelée. C'est Notre-Dame de Paris (1831) qui révélera le prosateur et le romancier.

Notre-Dame de Paris est un roman mi-parti d'histoire, mi-parti d'imagination. Dans ce genre, Victor Hugo a eu un devancier. C'est A. de Vigny qui, le premier des Romantiques, a eu l'idée d'emprunter à rhistoire de France des sujets de romans. Il a ouvert la route si bien battue depuis. C'est à ce titre surtout que Cinq-Mars mérite d'être signalé.

Ce n'est pas seulement, comme il le dit dans son Journal, pour écrire « un ouvrage à public qui ferait lire les autres », qu*A. de Vigny composa ce roman. Il réalisait dans sa jeunesse une pensée de son enfance. Avant d'adorer les poètes anciens et de les traduire du grec en français et en anglais, il s'était pris d'une belle passion pour l'histoire, et la lecture des Mémoires du cardinal de Retz lui avait inspiré, à quatorze ans, le désir de raconter la Fronde. Aussi, quand plus-

tard il eut, comme tous ses contemporains, dévoré les romans de Walter Scott, quand il eut vu les études historiques, après la dure oppression dont elles avaient souffert sous TEmpire, renaître et refleurir^ ses anciens goûts se réveillèrent; et Cinq-Mars, conçu et médité à Oloron, dans les Pyrénées, fut écrit à Paris, très vite et d'une seule encre.

A. de Vigny se proposait de faire un roman historique, beaucoup plus historique que ceux de Walter Scott. Il reprochait au grand écrivain anglais de donner trop de place aux personnages inventés, et de ne faire apparaître une grande figure historique que trop rarement et dans un trop lointain horizon, slm-^ plement pour accroître l'importance du livre et lui donner une date, c Ces rois^ disait-il, ne représentent qu'un chiffre. » Il voulait faire le contraire de ce travail et renverser cette manière, c'est-à-dire ne mettre en scène que des personnages historiques, et ne pas laisser la tragédie du roman, en tournant autour de tous ces personnages et en les enveloppant de ses nœuds, déranger l'authenticité des faits. Rien, en effet, dans Cinq-MarSy ne fausse l'histoire générale ni le génie de l'époque, trop éclairés d'ailleurs par les mémoires particuliers pour que les erreurs et les anachronismes fussent possibles. Malgré cela, Cinq-Mars n'est pas un roman historique. Pourquoi? Parce que, partant de ce principe que l'imagination a le droit < de faire

céder la réalité des faits à Vidée que chacun d'eux doit représenter aux yeux de la postérité, et de recomposer un personnage selon la plus grande idée de vice ou de vertu que Ton puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de sa vie et lui rendant une unité parfaite de conduite », l'auteur a modifié les caractères de ses principaux acteurs avec un sans-gêne étonnant^ selon son idéSj ou mieux, selon ses passions. Car Cinq-Mars est un plaidoyer, une glorification de la noblesse, à laquelle appartenait de Vigny, et une violente satire de celui qui dompta la noblesse, de Richelieu. Qu'Alfred de Vigny ait essayé de rendre intéressant et sympathique le fils du marquis d'Ëffiat, ce jeune homme étourdi, vaniteux et traître à son pays, soit! On sait ce que représentait la patrie à cette époque. Mais nous montrer odieux, fourbe, féroce et ridicule un de ceux à qui nous devons la France, qui l'ont rendue une et forte, ne prendre Richelieu que comme repoussoir de Cinq-Mars, voilà qui est singulièrement téméraire.

L'excuse d'A. de Vigny, c'est qu'il croyait à la noblesse, dont il faisait une grande victime, « pipée, trompée, sapée par ses plus grands rois, hachée par quelques-uns, traquée, exilée, et toujours dévouée » ; c'est aussi qu'il était, comme on dit, dans le mouvement. Aujourd'hui, Richelieu est justement admiré comme le symbole du patriotisme ; sous la Restaura-

tion, il était exécré comme le type du despote sanguinaire : c'était le cardinal-bourreau, l'homme rouge ;

Regardez tous : voici l'homme rouge qui passe.

C'est là une des raisons pour lesquelles on ne lit guère Cinq-Mars aujourd'hui. Une autre raison, c'est que le livre est mal composé, plein de longueurs et de digressions, et très dépourvu d'intérêt. Depuis 1826, tant de romans historiques supérieurs à celui-là ont paru, que nous sommes devenus difficiles; et A. Dumas a si fructueusement exploité cette veine, que ces sortes d'œuvres nous inspiraient, jusqu'à ces temps derniers, un peu de dégoût et beaucoup de lassitude; Mais voici que certaines publications récentes, et le succès qui les a accueillies, permettent de prévoir un retour vers ce genre qui, bien cultivé, est si digne d'intérêt et de sympathie.

Cette noblesse, glorifiée dans Cinq-Mars, Alfred de Vigny se proposait d'en reprendre l'histoire, d'en montrer la grandeur et la servitude dans une série de romans qui devaient être comme Tépopée de cette grande famille, c J'en écrirai un, disait-il, dant l'époque sera celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et de l'Empire, c'est-à-dire la fin de cette race, morte socialement depuis 1789. » en projet ne fut pas plus exécuté que bien d'autres.

ALFHKD DE VIGNY. 2i3

Mais l'armée, du moins, à laquelle le poète appartenait aussi, et qui lui semblait non moins dévouée et plus sacrifiée encore, eut son monument glorieux. Grandeur et servitude militaires est le chef-d'œuvre en prose d'A. de Vigny. Sans doute, le livre ne fut publié qu'en 1835 ; il nous appartient toutefois, parce que c'est pendant les années de la Restauration, dont nous suivons l'histoire, et dans la vie de garnison, qu'il fut conçu, médité, composé et rédigé en partie. Il prit sa forme définitive aussitôt après la révolution de Juillet, quand A. de Vigny eut vu les braves de la garde royale poursuivis, traqués partout, décimés, abandonnés du roi, victimes de leur dévouement, de la discipline, de l'obéissance passive. Alors, la tristesse profonde qu'il portait en lui depuis longtemps, la tristesse du militaire, cette fois-ci, non celle de l'homme, déborda, et il écrivit ces chants en prose d'une sorte de poème épique sur la vie et la mort du soldat.

Il y a trois chants dans cette épopée, ou trois chapitres, ou mieux encore trois nouvelles, Laurette ou le Cachet rouge^ la Veillée de Vincennes et la Canne de jonc. On reconnaît là le procédé habituel de l'écrivain, toujours en quête d'un cadre pour envelopper et préciser sa pensée. Ces trois récits ne sont en réalité que les illustrations, les preuves à l'appui de la thèse présentée, et d'ailleurs directement exposée dans des

Ui LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

dissertations qui éclairent, préparent et résument chaque nouvelle.

Or, cette thèse, que le titre explique très nettement, c'est qu'il n'y a pas de métier plus dur que le métier du soldat (servitude militaire), et qu'il n'y en a pas de plus beau (grandeur militaire). Ce qui fait avant tout la servitude militaire, ce qui donne toute sa force au mot servir, c'est la nécessité de Tobéissance passive. Pour le soldat, il n'y a pas d'accord possible entre le devoir et la conscience. L'armée est aveugle et muette; on lui donne un ordre : quel qu'il soit, elle Texécute; c'est une force inconsciente qui frappe. Charles IX ordonne au comte d'Orte de faire massacrer tous les protestants. Le comte d'Orte refuse, t Sire, dit-il, j*ai communiqué le commandement de Votre Majesté à ses fidèles habitants et gens de guerre; je n'ai trouvé que braves soldats et bons citoyens, et pas un bourreau. » Le comte d'Orte a eu tort. — Le capitaine d'un vaisseau reçoit l'ordre de fusiller en mer un jeune homme qu'il aime comme un fils, et qui n'est coupable que de quelques couplets malicieux contre le Directoire. Il dit aux matelots d'armer leurs fusils, et lui-même commande le feu. Il a eu raison. — Voilà la grande servitude.

Mais il y en a d'autres encore. Ce n'est pas seulement sa volonté que le soldat abdique; ce sont aussi ses opinions de citoyen, comme A. de Vigny s'y résigna lui-même aux journées de Juillet.

t J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous les officiers, j'irai. — Et sa cause est mauvaise; il est en enfance, ainsi que toute sa famille; en enfance pour notre temps, qu'il ne comprend pas. Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette njort? Gela est absurde. »

Mais voici le sacrifice le plus douloureux et le plus

admirable. Le soldat doit immoler tous ses sentiments

de famille et tous ses sentiments d'humanité. Comme

Colingwood, ce vieil amiral anglais, séparé des siens,

attaché à son bord depuis quarante ans et prisonnier

de la mer, il doit oublier qu'il a quelque part des

parents et des enfants. Il lui faut vivre loin d'eux, et

dans quel but? Afin de verser le sang. Tu tueras, voilà

la loi. Tu tueras les ennemis de ton pays sur le champ

de bataille; soit! Ce n'est pas là un sacrifice; peut-être

même n'y a-t-il pas de plus grand bonheur. Mais tu

tueras aussi tes concitoyens sans armes dans les rues

des villes françaises; tu tueras même les enfants, des

enfants comme ce petit Russe de quatorze ans, aux longs

cheveux bouclés, aux lèvres roses épanouies comme

celles d'un nouveau-né, que le capitaine Renaud, à

l'attaque d'une redoute, avait, la nuit, traversé d'outre

en outre pendant qu'il dormait. Devoir terrible, et

qui surtout devait paraître tel au père d'Éloa, ce

poème superbe de la pitié suprême, à l'auteur de ce

Journal intime où l'on trouve des pensées comme

celle-ci:

t II me semble quelquefois que la bonté est une passion. En effet, il m'est arrivé de passer des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m'étaient nullement intimes, et que je n'aimais pas particulièrement. Mais un instinct involontaire me formait à leur faire du bien, sans le leur laisser connaître. C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur. »

Voilà ce qui explique ce moi Servitude, résumé dans cet autre mot, Abnégation, croix plus pesante que celle du martyr.

Eh bien, c'est de cette servitude même que naît la grandeur militaire. Amèrement triste et pessimiste, Alfred de Vigny croit que plus on est malheureux, plus on est grand. Déjà, dans ses poésies, il avait montré que le génie est un don sublime, mais lourd à porter, qui emprisonne l'homme, l'isole et l'écrase. Ce qui est vrai pour le poète, Test aussi du soldat. Le soldat est grand parce qu'il est malheureux. Le soldat est esclave, mais c'est un esclave volontaire; et c'est précisément dans le sacrifice librement accepté que résident la noblesse de son métier et la beauté de sa tâche. Il a tout abdiqué, tout sacrifié, tout immolé; mais sciemment, volontairement; et de plus, une idée lui reste qui le soutiendra, un sentiment subsiste en lui qui le ranimera, l'enflammera, l'exaltera aux heures de lassitude et de découragement:

ALFKED DE VIGNY. m

c'est le sentiment de Vhonneur, cette poésie du devoir, dont Alfred de Vigny fait une sorte de religion, seule demeurée debout au milieu de tant de naufrages :

€ L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée. C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie portée jusqu'à la plus pure élévation et jusqu'à la passion la plus ardente...

t C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur d'être si puissant et toujours beau, quelle que soit sa source 1... Tantôt il porte l'homme à ne pas survivre à un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher ensemble l'injure et l'expiation. En d'autres temps, il invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouïs, lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et leur obscurité que les élans d'un enthousiasme subit ou d'une violente indignation; il produit des actes de bienfaisance que l'évangélique charité ne surpasse jamais; il a des tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté la dignité personnelle de riiomme.

t L'Honneur, c'est la pudeur virile.

t La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose sacrée que cette chose inexprimable.

t Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive, et simple cependant : donner sa parole d'honneur 1 ^

t Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression

des idées seulement; elle devient la parole par expérience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née avec le premier mot qu'ait dit la langue de rhomme; et comme si, après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de l'homme à l'homme, bénie par tous les peuples; elle devient le serment même, parce que vous y ajoutez le mot : Honneur. Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie. Le joueur a la sienne, l'estime sacrée, et la garde; dans le désordre des passions, elle est donnée, reçue, et, toute profane qu'elle est, on la tient saintement. Cette parole est belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de guerre ? La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme de haute politique, devient un fait terrible pour l'homme d'armes; ce que l'un dit légèrement ou avec perfidie, l'autre l'écrit sur la poussière avec son sang; et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par-dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenler de nier ou d'étouffer ce sentiment de l'Honneur qui veille en nous comme une dernière lampe dans un temple dévasté!

Il était impossible de terminer un plus beau livre par de plus belles pages. Pourtant, cette conclusion ne nous satisfait pas complètement. Et comment nous satisferait-elle? N'y a-t-il pas, pour soutenir le soldat

ALFRED DE VIGNY. 24î>

dans ses défaillances, pour nous rendre le cœur à tous dans nos peines, un sentiment plus puissant encore que celui de ThonneUr, le patriotisme? On lit le mot Honneur surle drapeau; mais il porte aussi, en lettres d'op, celui de Pairie. Pourquoi est-il absent du livre d'Alfred de Vigny ? Voilà une lacune grave ; et ce n'est pas aujourd'hui qu'on pouvait s'abstenir delà signaler et delà déplorer.