CHAPITRE XII

L'historien. Histoire delà Révolution française. — Les idées de Thiers sur la manière d'écrire l'histoire.

Tandis qu'Augustin Thierry ressuscitait la vieille France et la vieille Angleterre, et qu'il était suivi dans cette voie par des hommes d'étude qu'attirait aussi le passé, lesFauriel, lesRaynouard, les Roquefort, qui se mirent à explorer le moyen âge, par de Barante, qui écrivait son Histoire des ducs de Bour^ gogne de la maison de Valois (1824-1826), par Vilet, qui préparait ses scènes historiques, les Barricades^ les Etats de Blois, la Mort de Henri III y d'autres savants plusardenls, et qui devaient être des hommes d'action, se laissaient porter vers des événements moins anciens, et entreprenaient de raconter l'histoire de la Révolution française. A leur tête, par ordre chronologique, se place Thiers, doulY Histoire de la Révolution parut de 1823 à 1827, précédant,

sinon tout à fait celle de Mignet, publiée en 1824, du moins celles de Lamartine, de Louis Blanc et de Michelet.

Gomme Lamartine, Thiers a une double physionomie: c'est un politique et un écrivain. Seulement, chez lui rhomme d'action est beau coup plus grand que ne le fut jamais le poète des Méditations. Depuis la Révolution de Juillet jusqu'au second Empire, Thiers n'a cessé d'être un des premiers acteurs de notre histoire ; et, après 1870, il est devenu, selon sa propre expression, l'administrateur de l'infortune publique, et, selon l'expression des bons Français reconnaissants, le libérateur du territoire. Mais le politique ne nous appartient pas... Ce n'est d'ailleurs qu'après 1830 que commença sa carrière d'homme d'État.

Thiers est aussi un historien. Ce fut chez lui une vocation précoce et persistante. Né en 1797, c'est à vingt-six ans qu'il commença à publier son Histoire de la Jîévolution française ; et plus tard, ni ses fonctions officielles, ni les soucis de la politique, ni des œuvres d'un caractère plus spécial, comme le livre De la propriété et un autre sur Law, ne le détournèrent de ses chères études. En 1840, au milieu de préoccupations graves, il commencera YHistoire du Consulat et de l'Empire, et ne s'arrêtera qu'en 1862, après l'avoir achevée.

TlllERS. 271

Trois sentiments très profonds, trois passions très ardentes dominaient Thiers lorsqu'il entreprit d'écrire rhistoire de la Révolution. 11 faut les rappeler, car elles expliquent l'œuvre. C'est, d'une part, un amour passionné de la France, que ses adversaires les plus intraitables (et Dieu sait s'il en eut!) ne lui ont jamais contesté; c'est ensuite un goût très vif pour le métier militaire, et enfin une forte antipathie pour le gouvernement de la Restauration. Originaire de Marseille, Thiers appartenait à cette race des Gaulois du Midi qui, jadis, de l'aveu des Romains qui s'y entendaient, adoraient les choses de la guerre et y excellaient. Il aurait voulu être soldat, et Napoléon l'aurait sans doute incorporé dans ses armées malgré sa petite taille ; mais la chute de l'Empire, ramenant partout la paix, le tourna d'un autre côté. Il ne s'obstina pas, comme Alfred de Vigny, à compter sur de glorieuses revanches; il avait déjà l'esprit politique et un peu le don de prévoir l'avenir. Mais au moins ces guerres qu'il n'est plus possible de faire, il les racontera ; ces campagnes, dont il a rêvé d'être un des héros, il en sera l'historien. Dans son Histoire du Consulat et de P Empire ^ il refera, livrera de nouveau, la plume à la main, les batailles gagnées par d'autres; il suivra les mouvements des troupes que d'autres ont conduites ; il discutera les plans de campagne que d'autres ont conçus et exécutés ; et par-

tout, et toujours, il se révélera grand tacticien, grand général de cabinet.

Mais il n'attendra pas 1840 pour s'abandonner à à ses goûts. Dans son Histoire de la Révolution^ un coup d'essai qui est un coup de jeune maître, et la seule de ses œuvres qui nous appartienne, sa passion pour les choses militaires se manifeste déjà. On la reconnaît à la place qu'il réserve aux choses de la guerre et aux exploits des armées républicaines.

S*il a aimé la France par-dessus tout, comme le rappelle justement une fière devise très justifiée, Patriam dilexit, s'il a aimé l'armée comme un enfant d'abord et plus tard comme un père, il n'a pas moins aimé la liberté. Arrivé à Paris en 1821, il est tout de suite avec les libéraux. Il bataille pour le maintien des conquêtes de la Révolution, et les réclame énergiquement. Montlosier, ancien député de l'Assemblée constituante, ancien émigré, ancien employé, sous l'Empire, du ministère des Affaires étrangères, et pair de France sous la monarchie de Juillet, s'étant permis d'affirmer que les réformes de 89 se seraient faites sans la Révolution, Thiers lui répondit :

k Ces réformes n'ont été conquises que par la Révolulion. Ce mot seul les rappelle toutes. Songez-y bien, mon- ^Icurle comte : les premiers ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé l'impôt territorial; ils avaient demandé les États généraux pour menacer la Cour. Lorsqu'ils furent

pris au mot, ils n'en voulurent plus; ils refusèrent le doublement du Tiers et le vote par tête; lis ne consentirent à l'égalité des charges que lorsqu'ils se virent exposés à tout perdre par un refus ; ils n'abandonnèrent leurs privilèges que par un mouvement de pudeur excité dans la nuit du 4 août. Songez qu'avant 89 nous n'avions ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni liberté individuelle, ni vote de l'impôt, ni l'égalité devant la loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout cela était dans les esprits ; mais il fallait la Révolution pour le réaliser dans les lois. Vous prétendez que c'était écrit dans les cahiers ; mais il fallait la Révolution pour l'émission de ces cahiers. »

Cet amour de la liberté, cette reconnaissance filiale pour la grande œuvre de 89 se retrouvent, en même temps que la passion militaire, dans VHistoire de la Révolution; et les voici réunis, et en quelque sorte concentrés dans ce beau passage qui termine et résume la campagne de 1796 :

€ La fin de la campagne avait relevé toutes les espérances que son commencement avait fait naître. Les triomphes de Rivoli mirent le comble à la joie des patriotes; on parlait de tous côtés de ces vingt-deux mille prisonniers, et l'on citait le témoignage des autorités de Milan, qui les avaient passés en revue, et qui en avaient certifié le nombre, pour répondre à tous les doutes de la malveillance.

« La reddition de Mantoue vint mettre le comble à la satisfaction. Dès cet instant, on crut la conquête de l'Italie

déflûitive. Le courrier qui portait ces nouvelles arriva le soir à Paris. On assembla sur-le-champ la garnison, et on les publia à la lueur des torches, au son des fanfares, au milieu des cris de joie de tous les Français attachés à leur pays. Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous 1 A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande? Les orages de la Révolution paraissaient calmés ; les murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits de la tempête. On regardait ces restes d'agitation comme la vie d'un État libre. Le commerce et les finances sortaient d'une crise épouvantable ; le sol entier, restitué à des mains industrielles, allait être fécondé ! Un gouvernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait la République avec modération ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes les voies étaient libres. La France, au comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire immortelle. D'admirables armées faisaient flotter ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par l'âge et le courage, conduisaient ses soldats à la victoire; Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Masséna, Bonaparte et une foule d'autres encore, s'avançaient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheureux ou les coupables.

« Aucun œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poigneird musulman, ou sous le feu ennemi, celui

THIKRS. 27o

qui opprimerait la. liberté, celui qui trahirait sa patrie. Tous paraissaient purs, heureux, pleins d'avenirl Ce ne fut là qu'un moment; mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples comme dans celle des individus.

« Nous allions retrouver l'opulence avec le repos ; quant à la liberté et à la gloire, nous les avions!... Il faut, a dit un ancien, que la patrie soit non seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce vœu était accompli. Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et d'espérance. »

Fénelon veut que le bon historien ne soit d'aucun temps ni d'aucun pays. « Quoiqu'il aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. L'historien français doit se rendre neutre entre la France et l'Angleterre. Il doit louer aussi volontiers Talbot que Duguesclin. Il rend autant de justice aux talents militaires du prince de Galles qu'à la sagesse de Charles V. » Ces principes ne sont pas indiscutables; en tout cas, ils n'ont pas été suivis par Thiers, ni plus tard par Michelet. Thiers, dans son Histoire de la Révolution française, est à la fois de son temps et de son pays II est patriote et républicain, patriote surtout, chauvin même. Cette passion, cette religion de la France va chez lui jusque-là, que plus tard, quand il écrira YHistoire du Consulat et de rEmpire, le rédacteur du National, l'historien de la Révolution, le chef de la gauche,

oubliera que Napoléon a pris à la France sa liberté; il ne verra plus que le grand conquérant qui a promené à travers le monde notre drapeau glorieux, et il fera le panégyrique plutôt que Tbistoire de l'empereur. Aussi, sera-t-il admiré par les uns, vivement attaqué par les autres comme un des plus chauds défenseurs du premier Empire, et son livre ne contribuera pas peu à réveiller les souvenirs d'où sortira le coup d'État *.

Si Ton peut discuter cette théorie que Tbistorien doit rester désintéressé, impassible, absent de son pays et de son temps, il est certain qu'il doit être rigoureusement exact. Thiers Ta-t-il toujours été? Il serait téméraire de l'affirmer. La critique et les gens du métier ont trouvé dans VHistoire de la Révolution bien des inexactitudes et des erreurs. Mais ce qu'on ne doit pas oublier, c'est que Thiers écrivait son livre, qui d'ailleurs est une œuvre de jeunesse, peu de temps après les événements; qu'il est le premier en date des historiens de cette époque troublée, et qu'il n'avait pas, qu'il ne pouvait avoir les nombreux mémoires et les documents publiés depuis. Au moins a-t-il fait tout son possible pour être exact et véridique : avec une conscience et une persévérance rares^ il s'est livré au travail qu'avait fait Voltaire

4. Voir E. Schérer, Études critiques sur la littérature contemporaine, Thiers, p. 138.

THIERS. 3ni

pour son Charles XII et pour le Siècle de Louis XIV; il a fouillé les archives, s'est mis en relation avec tous les survivants de la Révolution; il a réuni, comparé, contrôlé, discuté leurs témoignages. Autant qu'il était possible, il est resté fidèle à cette seconde partie de sa devise : veritatem coluit.

A cette qualité essentielle il faut enjoindre d^autres, plus littéraires et très originales. On se rappelle qu^Augustin Thierry a exposé dans ses premières lettres du Courrier français sa manière de comprendre et d'écrire l'histoire. Thiers également, dans des pages célèbres, a développé ses idées et sa méthode. Sans doute, cette préface, insérée dans le douzième volume de VHistoire du Consulat et de V Empire, est postérieure de trente ans à VHistoire de la Révolution; mais elle ne fait, en somme, que résumer les idées que Thiers avait dès le début, et qu'il a déjà appliquées dans son premier ouvrage. Cette sorte de code n'est que l'analyse et la définition de son propre génie.

La première qualité qu'il exige de l'historien, c'est l'intelligence, cette faculté dont le propre est de connaître les choses, de les comprendre et de les faire comprendre. Voici, par exemple, sur un môme événement des récits très différents, des témoignages contradictoires. Qui permettra à l'historien de démêler les vrais des faux, de découvrir la vérité sous le parti

pris et la passion ? L'intelligence. Et voici d'autres

-un LA LITTÉRATURE FRANÇAISE^

-événements qui paraissent au premier aspect d'une importance capitale, qui ont paru tels aux contemporains; vus de loin, ils rentrent dans l'ombre, d'où ^sortent au contraire d'autres événements, jusqu'alors négligés. Qui permettra à l'historien de remettre chaque chose à sa place, à son plan? L'intelligence. C'est elle enfin qui, ce premier travail achevé, fera découvrir l'ordre de narration le plus beau, c'est-àdire le plus naturel :

t N'y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable à toutes les autres, qui doit distinguer l'historien, et qui constitue sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis tout de suite que, dans mon opinion, cette qualité, c'est l'intelligence.

« Je prends ici ce mot dans son acception vulgaire, et, l'appliquant seulement aux sujets les plus divers, je vais tâcher de me faire entendre. On remarque souvent chez un enfant, un ouvrier, un homme d'Ktat, quelque chose qu'on ne qualifie pas d'abord du nom d'esprit, parce que le brillant y manque, mais qu'on appelle l'intelligence, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-le-champ ce qu'on lui dit, voit, entend à demi-mot, comprend, s'il est enfant, ce qu'on lui enseigne; s'il est ouvrier, l'œuvre qu'on lui donne à exécuter; s'il est homme d'État, les événements, leurs causes, leurs conséquences; devine les caractères, leurs penchants, la conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout. C'est là ce qui s'appelle l'intelligence; cl 4>ienl6t, k la pratique, cette simple qualité, qui ne vise

pas à l'effet, est de plus grande utilité dans la TÎe quetous les dons de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, après tout, que Tintelligence elle-même, avec Téclat, la^ force, l'étendue, la pronàptiiude.

t C'est cette qualité, appliquée aux grands objets de l'histoire, qui, à mon avis, convient essentiellement au narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les autres, pourvu qu'au don delà nature on joigne l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je nomme l'intelligence on démêle bien le vrai du faux ; on ne se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l'histoire; on a de la critique, on saisit bien le caractère des hommes et des temps ; on n'exagère rien, on ne fait rien trop grand ou trop petit, on donne à chaque personnage ses traits véritables; on écarte le fard, de tous les ornements le plus malséant en histoire, onpeint juste; on entre dans les secrets ressorts des choses, on comprend et on fait comprendre comment elles se sont accomplies; diplomatie, administration, guerre, marine, on met ces objets si divers à la portée de la plupart des esprits, parce qu'on a su les saisir dans leur généralité intelligible à tous; et quand on est arrivé ainsi à s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer, l'ordre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans l'enchaînement même des événements; car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit,. la manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a découvert l'ordre de narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel; et si, de plus, il n'est pas de glace devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité ; il laisse au fleuve du temps sa fluidité, sa

puissance, sa grâce même, en ne forçant aucun de ses mouvements, en n'allérant aucun de ses heureux contours ; enfin, dernière et suprême condition, il est équitable, parce que rien ne calme, n'abat les passions comme la connaissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais quand on connaît l'humanité et ses faiblesses, quand on sait ce qui la domine et l'entraîne, sans haïr moins le mal, sans aimer moins le bien, on a plus d'indulgence pour l'bomme qui s'est laissé aller au mal par les mille entraînements de l'Âme humaine, et on n*adore pas moins celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir son cœur au niveau du beau, du bon, et du grand.

t L*inte]tigence est donc, selon moi, la faculté heureuse qui, en histoire, enseigne à démêler le vrai du faux, à peindre les hommes avec justesse, à éclaircîr les secrets de la politique et de la guerre, à narrer avec un ordre iumioeux, & être équitable enfin, en un mot à être un véritable narrateur. L'oserai-je dire? Presque sans art, 1 esprit clairvojrant que j'imagine n'a qu'& céder éi ce besoin de conter qui souvent s*empare de nous, et nous entraîne à rapporter aux autres les événements qui nous ont louches, et il pourra enfanter des chefs-d'œuvre. »

Reste la forme. Ici encore, il y a pour Thiers une qualité essentielle qui dispense de toutes les autres. Avant tout, Thistorien doit être clair. Vous avez vu à TExpo^ition ces immenses glaces sans tain, si transparentes, et à travers lesquelles les objets se montrent si nets, que rien, semble-t-il, ne nous

TilIERS. 281

sépare d'eux. Eh bien, le style de l'historien doit être pareil à une glace sans tain : il faut qu'il ne soit ni vu, ni senti, qu'il nous laisse tout entiers aux choses racontées. « Du moment que vous sentez le style, lui qui n'a d'autre objet que de montrer les choses, c'est qu'il est défectueux. »

Or, ce sont bien là les deux qualités principales de Thiers, historien et écrivain. Il a tout compris et tout fait comprendre, non seulement les opérations militaires, mais les affaires diplomatiques, administratives, économiques, etc.; tous ces objets si divers, il les a mis à la portée de la plupart des esprits. Son style est aussi d'une merveilleuse limpidité. Mais s'il est resté fidèle à ses idées, ses idées, au point de vue du fond et de la forme, sont-elles indiscutables, et ces qualités ne peuvent-elles pas engendrer des défauts?

Sainte-Beuve a reproché à V Histoire de la Révolution d'être une œuvre de fatalisme. La critique est juste; mais il faut ajouter que Thiers ne pouvait pas l'écrire autrement. Ce fatalisme est la conséquence naturelle et nécessaire de la théorie historique de l'auteur. Puisqu'il veut tout comprendre et tout expliquer, il faudra bien qu'il retrouve dans un fait quelconque de l'époque révolutionnaire le résultat des événements antérieurs, et l'origine de ceux qui ont suivi. Il montrera, comme a dit Mignet, que les diverses phases de la Révolution ont été presque obligées, et qu'avec

les causes qui l'ont amenée et les passions qu'elle a employées ou soulevées elle devait avoir cette marche et cette issue. La Terreur, par exemple, devait nécessairement sortir de la prise de la Bastille : tous les faits s'enchaînent et naissent les uns des autres. Or, cela est-il trèsjuste, et, s'il y a en histoire des événements inévitables, d'autres ne peuvent-ils pas se présenter que personne n'aurait su prévoir? Et en les supposant prévus, ne peuvent- ils pas se produire autrement qu'on les attendait, à un autre moment, et changer ainsi la face des choses? A la guerre surtout, le rôle du hasard n'est-il pas considérable? N'est-ce pas à lui qu'on doit en grande partie la victoire de Marengo ? Desaix n'avait-il pas reçu, le 13 au soir, l'ordre de marcher sur Rivalta et Novi, et n'est-ce pas le bruit lointain du canon, qu'une saute de vent aurait pu l'empêcher d'entendre, qui le fit quitter l'endroit vers lequel il avait été détaché du quartier de Stradella? L'absence de Grouchy pouvaitelle être prévue à Waterloo? N'y a-t-il pas là un ensemble de forces mystérieuses qui échappent nécessairement à l'historien? Cet imprévu qui, quoi qu'il fasse, s'impose à lui quelquefois et le gêne, Thiers le remplace par la Providence. « Mais, comme on Ta dit, il faut se méfier, quand on voit l'auteur faire appel à la Providence; c'est d'ordinaire qu'il ne sait pas comment expliquer une chose, i

Ainsi donc, par suite de son besoin de tout expliquer, Thiers ne fait pas assez sa part au hasard et à Taccident. Un autre défaut découle de celui-là, et aussi de ridée que l'auteur s'est faite du style historique. Puisque l'historien explique tout, c'est qu'il veut être compris; il ne recule pas devant les développements excessifs et les répétitions. Ainsi s'explique la lassitude que donne souvent la lecture de V Histoire de la Révolution et surtout celle du Consulat et de VEmpire. Thiers semble considérer son lecteur comme un homme d'une intelligence très bornée et très lente, ou comme un élève peu attentif, à qui il faut répéter plusieurs fois les mêmes choses pour les lui faire entrer dans la tête. Ces redites, ces redondances deviennent très fatigantes à la longue, et agaçantes. Il est indispensable d'être clair, mais la précision a bien ses mérites. Thiers est dépourvu de cette qualité : à force de vouloir être clair, il devient obscur.

Elle manque aussi de couleur, cette prose abondante et limpide. Elle coule comme une eau de source trè& transparente et très insipide. Quelle différence avec celle de Michelet! C'est que Michelet sera un poète et un écrivain, en même temps qu'un historien : Thiers. n'est qu'un historien.