Voir Variétés morales et littéraires, étude sur Diderot

dents, n'a plus grande autorité parmi nous. On s'oôcupe donc beaucoup aujourd'hui de ce génie original et libre. On a recueilli ce qu'on a pu des œuvres que de son vivant Diderot semait de tous côtes et qu'il n'a jamais réunies : tout le monde connaît l'histoire du Neveu de Rameau^ égaré en Allemagne, traduit du français en allemand, puis de l'allemand en français et accepté chez nous ainsi transformé, jusqu'à ce qu'on ait retrouvé le texte original.

Diderot a bien sa physionomie à lui. II possède un père, une mère et des souvenirs d'enfance, ce qui est assez rare chez les écrivains du xvin» siècle; il a une femme et des enfants, ce qui est plus rare encore. Sans doute il les oublie souvent, mais il leur revient toujours. Dépourvu de toute ambition, et même de toute prétention littéraire, il ne fait pas partie de l'Académie, écrit pour vivre, pour se soulager et pour construire ce grand monument, V Encyclopédie, Il a une candeur et une bonhomie étranges ; il recueille un espion chez lui, se laisse exploiter par tout le monde, et aux observations qu'on lui fait répond naïvement : « On ne me vole pas mon temps, je le donne. » Après une vie de travail, il arrive à la vieillesse, pauvre, indigent même : il vend à Catherine II sa bibliothèque, dont il devient le bibliothécaire. Ce qu'il y avait d'admirable en lui, c'était sa sérénité au milieu des orages. Palissot l'outrage : il ne répond pas. L'Encyclopédie, sa gloire et son gagne-pain, est suspendue : il ne dit rien, refuse, malgré les supplications de Voltaire, d'aller à l'étranger : « il s'éveille chaque matin avec l'espoir que les méchants se seront amendés. » Il force l'estime des puissants, de M. de Sartines, qu'on pressait d'autoriser une nouvelle satire contre les philosophes et qui avait fait

espionner Diderot, de M. de Malesherbes, qui reçoit chez lui et cache les manuscrits qu'il doit faire saisir, du maréchal de Broglie et de sa femme, etc. Les philosophes rappelaient le philosophe, peut-être à cause de sa sérénité, mais aussi à cause de la portée de son esprit. Elle était fort supérieure et d'une grande étendue. Émerveillé de cette prodigieuse activité intellectuelle de Diderot, à qui rien ne demeuraitétranger, Voltaire l'avait surnommé Pantophile, ou qui aime tout. En effet, Diderot est présent partout et ne dédaigne rien. Il traite dans TEncyclopédie tout ce qui regarde les métiers, et pour cela travaille de ses mains. Critique d'art, il fait les Salons ; savant, il pousse des reconnaissances hardies dans le domaine des sciences et entrevoit le transformisme. Il collabore aux œuvres de d'Holbach, de Raynal, à la correspondance de Grimm. Il écrit des romans, les uns décidément sales, les autres d'une verve et d'une couleur admirables. Que n'a-t-il pas écrit? Sur quoi n'a-t-il pas écrit? Vers cinquante ans, après une lecture passionnée des œuvres de Richardson, il faisait sur lui-même un retour mélancolique; le fantôme de la gloire entrevu aux heures fécondes de la jeunesse se voilait à ses yeux, et il écrivait :

c Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tracées sans liaison, sans dessein et sans ordre, à mesure qu'elles m'étaient inspirées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu du ciel une âme plus sensible que la mienne, efTacez-Ies. Le génie de Richardson a étouffé ce que j'en avais. Ses fantômes ?rrcnt sans cesse dans mon imagination. Si je veux écrire, j'entends la plainte de Clémentine; l'ombre de Clarisse m*apparaît; je vois marcher devant moi Grandisson; Lovelace me trouble, et la plume s'échjippe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss Hove tandis que je converse avec vous, les années du travail et de

la moisson des lauriers se passent; et je m'avance vers le dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps à venir. >

J'arrive à l'auteur dramatique. C'est peut-être la partie de son œuvre que l'on goûte le moins aujourd'hui. Encore faut-il la connaître : Diderot a eu une très grande influence sur ses contemporains d'abord, et plus encore à l'étranger. Lessing se réclame de lui, et Goethe l'admirait avec passion. Les idées qu'il a émises ont été recueillies par plus d'un critique, qui, sans en rien dire, en a fait son profit.

La littérature dramatique n'a jamais cessé de préoccuper Diderot; la nouvelle édition de ses œuvres renferme un certain nombre d'ébaucbes de comr* Jies, et même de tragédies et de drames. Il y revenait sans cesse. Dans un de ses premiers romans, parmi une foule de fantaisies assez malpropres, il se met à critiquer fort ingénieusement, mais à fond, le système de la tragédie classique, alors fort en honneur (c'était vers 1740). II la trouve fausse d'un bout à l'autre, contraire à la nature et à la vérité. Les sujets sont sans intérêt pour nous ; l'action est invraisemblable, le langage ampoulé, sentencieux et vague, la déclamation pompeuse et fausse, les costumes ridicules, la musique et la décoration absolument nulles... Il dit tout cela, puis n'y pense plus et passe à d'autres sujets; mais en Allemagne on recueille pieusement ses idées, et on les reproduit... Une quinzaine d'années après, en plein travail d'Encyclopédie, ayant quelques loisirs, et la tragédie devenant de plus en plus insipide, Diderot repense à cette question. Il a lu les romans anglais qui peignent avec tant de vérité et de détails M vie ordinaire; il a lu Goldoni, un Molière italien sans génie;

il connaît aussi les auteurs anciens, et cette lecture lui a fait sentir Tartificiel de notre tragédie.

Ici se place un point de vue nouveau et tout à fait original. Depuis Perrault, la loi du progrès en toute chose, dans les arts comme dans les sciences, est la foi du xym«, siècle. Diderot ne la partage pas. Il croit que les âges barbares sont plus propres à la poésie que les siècles civilisés :

( En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont poétiques. Tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand est-ce que la nature prépare des modèles à l'art? CTest au temps où les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père moribond ; où une mère découvre son sein et conjure son flis par les mamelles qui Tont allaité; où un ami se coupe la chevelure et la répand stir le cadavre de son ami ; où c'est lui qui le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va en certains jours arroser de ses pleurs; où les veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vêtements dans la douleur et se frappent la poitrine; où un père prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève vers le ciel, et fait sur lui sa prière aux dieux ; où le premier mouvement d*un enfant, s'il a quitté ses parents et qu'il les revoie après une longue absence , c'est d'embrasser leurs genoux et d'en attendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont des sacriflees qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin et versées sur la terre... Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu'elles sont poétiques. »

Les nôtres ne le sont pas, parce qu'elles ne comportent rien d'analogue. II faut donc chercher une poésie dramatique qui soit en rapport avec notre étal social. Il faut prendre ses sujets dans la vie de chaque jour : c'est la vie conteiD-'

poraine ({u*on doit montrer aux contemporains. N'est-elle pas riche en événements dramatiques? Quelle famille n*a pas sa tragédie? Donc, il faut créer la tragédie bourgeoise et domestique. Et qu*on n'aille pas dire que ce n*est là, après tout, que de la comédie sérieuse; car la comédie est fondée sur les caractères, tandis que la tragédie bourgeoise ser& fondée sur les conditions. On mettra en scène non par Tavare, le vaniteux, etc., mais le soldat, le marchand, le juge, le financier, le père de famille, etc., etc. Cette révolution une fois faite, les autres suivront d'elles-mêmes : la prose remplacera les vers, le costume et la décoration deviendront plus vrais S la pantomime plus expressive, et, le théâtre étant forcément agrandi, Faction aura plus de mouvement et de pathétique *. Bref, la devise chère à Diderot, vérité, nature, se réalise. U résume d'ailleurs de la façon suivante sa théorie de la tragédie bourgeoise :

c Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la

i. a Une actrice courageuse (Mlle Clairon), dit Diderot, vient de se défaire du panier ; personne ne Ta trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j*en réponds. Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse et la simplicité d*ajustement que ses rôles demandent : disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi terrible que la mort d'un époux, la perte d*un fils et les autres catastrophes de la scène tragique I Que deviendraient autour d'une femme échevelée toutes ces poupées poudrées, frisées, pomponnées? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à Tunisson. La naturel la nature I on ne lui résiste pas. 11 faut ou la chasser ou lui obéir. »

2. La scène XVI de l'acte IV du Père de famille exige un théâtie agrandi. C'est une de ces scènes que Diderot appelle composées, a J'appelle scènes composées, dit-il, celles où plusieurs personnages sont occupés d'une chose, tandis que d'autres personnages sont à une chose différente, ou à la même chose, mtis à part. »