DELILLE

légèrement, et on Texpose au Collège de Franje sur un lit de parade. Un admiraleur lui enlève un morceau d'épidcrmc. Des jeunes gens, ses élèves, se disputent l'Iionneur de le portera bras au Père Lachaise.

C'est à peine s'il se produit çà et là quelques légères protestations, qu'on attribue à Tenvie ou ù la passion politique. On connaît celles de Ducis et de Joseph Ckénier.

Marchand de vers, jadis pofite,

dit Joseph Chénier.

Abbé, valet, vieille coqnetle, Vous arrivez : Paris accourt.

Eh I vite, une triple toilette :

11 faut uoir à la cornette La livrée et le manteau court.

Vous mites du rouge à Virgile :

Mettez des mouches à Milton ; Vantez-nous bien du môme style Et les émigrés et Caton ; Surpassez les nouveaux apôtres En théologales vertus ; Bravez les tyrans abattus, Et soyez aux gages des autres....

Virgile, en de riants vallons, A célébré l'agriculture.

Vous, Tabbé, c'est dans les salons Que vous observiez la nature.

Soyez encore l'homme des champs.

Suivant la cour, suivant la ville.

Votre muse, au pipeau servile.

Immortalisa dans ses clianls Les lacs pompeux d'tlrmcnonvillc, Et les fiers jets d'eau de Marly, Les déserts bâtis par Monvillc

Et les hameaux de Chantilly

Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tète Aux rameaux du chêne indompté Que ne peut courber la tempête;

62 DELILLB

Poar déployer leur noble voix, Us veulent le frais des bocages, L'azur des cieux, Tombre des bois; Les serins chantent dans les cages.

Mais ce ne sont là en somme que de rares sifflets au milieu d'un concert d'éloges.

D'où vient cette admiration presque universelle? Sur quoi repose-t-elle ? Qu'est-ce que représente Delille dans rhistoire de la poésie française?

Il représente un moment unique et fort curieux. Lui de moins, la physionomie du xviii® siècle ne serait pas complète ; la société de l'ancien régime n'aurait pas eu son poète. Voilà la gloire de Delille, voilà l'explication de ses succès. U fut le poète d'un monde qui a disparu, et lui-môme a disparu.

Je ne ferai pas une biographie ; je me borne à relever les traits caractéristiques. Étrange bizarrerie du sort! U est né en Auvergne, patrie de Pascal. Hais sa vraie patrie, sa vraie famille à lui, qui n'en eut pas dans son enfance, ce furent les collèges, puis les salons, y compris celui de l'Académie : c'est là qu'il se forme. Il traduit les Géorgiques et va consulter le bon versificateur, Louis Racine, fils du grand poète Racine, comme disait Voltaire. •Voltaire est d'ailleurs gagné par l'enthousiasme universel et demande que « l'abbé Virgile » soit de l'Académie. Il en est, et son discours de réception traduit le goût et le penchant de l'auteur. On le voit nettement par ce passage sur l'inoculation, en faveur de laquelle M. de La Gondamine, le prédécesseur de Delille, avait fait croisade :

c Mais où M. de La Condamine déploya à la fois Thomme sensible, Thomnie éloquent et l'excellent citoyen, c'est dans

DELILLB 63

la défense de celfc méthode, source de tant de débats, qui se vante de prévenir un mal affreux par ce mal lui-même. Jamais, sans doute, l'éloquence ne traita un sujet plus intéressant : la mère tremblante pour un fils adoré, le mari idolâtre de sa jeune épouse, celle-ci jalouse de conserver ses charmes et le cœur de son époux; enfin les deux sexes animés, Tun par l'intérêt de la beauté, Tautre par celui de la vie ; voilà pour qui et devant qui plaidait M. de La Condaminc. Il semblait que Tamour de Phumanité élevât son génie et son courage. II lui fallait combattre à la fois les médecins, les moralistes, la voix du préjugé, Ja voix même du sang et de la nature; il empIoyaK tour à tour la force du raisonnement et l'arme du ridicule : c'était Cicéron ou Démosthène plaidant la cause, non plus d'un particulier, mais celle du genre humain. A la force de l'éloquence il joignait l'activité des démarches ; et enfin, pour pousser à bout ses adversaires, il offrit de se faire inoculer lui-même. Peu de philosophes hasarderaient de pareilles preuves de leurs opinions. •

Cet autre passage à propos du voyage que fit M. de La Condamine sur le fleuve des Amazones n*est pas moins caractéristique :

fl II forma le projet de descendre la fameuse rivière des Amazones, qui doit, dit-on, son nom à une société de femmes guerrières, séparées des hommes ; société qui doit, grâce à nos mœurs, trouver peu de croyance parmi nous, mais un peu moins invraisemblable dans ces contrées barbares, où les époux font tomber tout le poids des travaux sur un sexe moins fait pour les supporter que pour les adoucir aux hommes. •

A TAcadëmie, Delille ne s'endort pas, il suit sa veine ; il a commencé par traduire les Géorgiques; toute sa vie il refait les Géorgiques, Seulement le titre change : cela s'appelle tantôt les Jardins, tantôt V Homme des champs, tantôt les Trois règnes. Et le succès va toujours croissant;

64 DELILLB

la faveur publique devient du délire. Le comte d'Artois donne au poète un bénéfice qui vaut bel et bien trente mille livres. On se l'arrache, on veut l'avoir à Paris, à la campagne. C'est un abbé, un abbé de boudoir, aimable, galant, spirituel, papillonnant, un nouveau Demis. Il cause à merveille, lit mieux encore : c'est un dupeur d'oreilles. Il allait surtout à la Malmaison, chez Mme du Holey. Là, liberté entière était assurée aux amants de la Muse et de la solitude. Personne ne venait jamais les aborder et leur parler, pourvu toutefois qu'ils eussent à la main, dans leurs promenades à travers les jardins, une branche de verdure. « Je ne marchais jamais sans ma branche, dit Mme Lebrun, à qui nous devons mille détails curieux sur Delille; mais je la jetais bien vite si j'apercevais l'abbé Dclille. »

Ce fut, on le comprend, un véritable désespoir dans lous les salons de Paris, quand le comte de Choiseul- Gouffier emmena avec lui Delille à son ambassade de Conslanlinople. Bien qu'au fond il s'en souciât peu, le poète n'osa refuser. Sa gloire l'obligeait à aller voir campos ubi Troja fuit. C'avait été le rôve de Virgile. Faible, languissant, sentant sa fin prochaine, celui-ci avait voulu saluer ce qui rcslait de Troie, berceau de Rome. Il n'avait pu et avait emporté ce regret. L'abbé, lui, a fait le voyage. Cet homme a vu la Grèce, il a pensé à Homère, et voici ce qu'Homère lui a inspiré :

Je ne demandais plus pour traverser les flots M lo secours des vents, ni l'art dos matelots. Je disais aux Tritons, aux jeunes Néréides De pousser moQ vaisseau sur les plaines iiun^.idcs.

DELILLB 65

Et quels souvenirs rapporte-t-il ? Des souvenirs de toilette I

Voilà rhabit, Técbarpe et d'Hélène et d'Hector.

Évidemment Delille, hors de Paris, était dépaysé. Il y revient le plus tôt possible, pour retrouver cette douceur dd vivre qu'il a si bien connue....

Mais arrive la Révolution. Adieu bénéfice. Académie, salons ! Le poète n*émigre pas d'abord ; il plie pour ne pas rompre, prend une part ofûcielle, peut-être involontaire, aux solennités de la Révolution, et compose un dithyrambe pour la fôte de l'Être suprême. En 1795, tout danger a disparu ; mais Delille se sent pris d'ennui, et le voilà qui émigré en Suisse, à Hambourg, à Londres, avec sa gouvernante, devenue sa femme *.

1. « Elle respecta toujours religieusement lliomme qui Tavait élevée à lui; mais, dausTlatérét commun du ménage, elle exigeait que le poèfe, dont Tâge ne tarissait pas la verve, composât le plus de vers possible, et chacun de ses vers se vendait alors cinq francs. En son absence, elle le tenait sous clef, pour lui éviter toute distraction, et lui disait en sortant : « Allons, monsieur Delille, il faut battre monnaie. — Oui, ma cbëre, lui répliquait le poète ; mais, quand on frappe trop souvent cette monnaie, elle passe pour fausse..

(t Le comte Daru, Parseval-Grandmaison allèrent faire une visite à leur confrère, logé au Collège de France; personne ne répondant à leurs coups de sonnette, ils appelèrent. Delille reconnut leur voix et leur cria : « Je ne puis vous ouvrir, ma femme a emporté la clef; attendez un moment, elle va rentrer. En effet, Mme Delille revint bientôt de la provision, le panier au bras; elle introduisit les iiluf;tres visiteurs. La causerie tourna vers la poésie, et Delille leur citait des passages de Phèdre. Mme Delille, qui avait de Thumeur de la distraction qu'on causait à son mari, s'en approche précipitamment et lui dit à Toreille, mais d'un ton à être entendue : a Taisez-vous donc; ne voyez-vons pas que ce sont des voleurs de vers; ils vont retenir les vôtres. — Eh I ma chère, ils ne voleront donc que Racine ! » i répliqua Delille, irrité et confus. (Biographie Didot, article Delh^le)

XIX« SIÈCLE. tt

6B DELILLB

Il revient en France en 1802, est accueilli avec transport, reprend ses places tout naturellement, bien qu'il ne se rallie pas à TEmpire. Toujours suivi de la faveur publique, il publie coup sur coup plusieurs poèmes et vieillit aveugle, ce qui permet de le comparer à Homère et à Milton. Hommages et affections lui restent fidèles jusqu'à sa mort (1813).

Tel est rhomme, caractère léger, inconsistant : tout glisse sur lui ; il ne comprend pas, il ne sent pas. H est comme les émigrés qui ne croient pas à la Révolution, qui disent : cela passera.

Maintenant, voyons l'œuvre. Elle est considérable, du moins pour le nombre des vers : on en compte prés dç

cent mille.

Delille est le créateur, ou tout au moins le plus glorieux représentant d'un genre qui a exercé ses ravages chez nous pendant plus de cinquante ans, qui a disparu, mais qui tend à reparaître, modifié,... soit, mais toujours avec son irrémédiable stérilité. J'ai nommé le genre descriptif.

C'est une maladie qui se déclare à certaines époques, en Grèce, à Alexandrie, à Rome. C'est signe d'épuisement de toute inspiration, t On ne trouve rien en soi, on ne peut saisir l'âme des choses, on en présente la forme extérieure. On remplace Taciion, le sentiment, l'idée parle spectacle. » Ainsi, sous Auguste, au milieu d'une tragédie, on intercalait l'exhibition d'une girafe, d'un hippopotame, d'un serpent,, d'un triomphe. De là bien des pauvretés : d'abord pas de composition, c'est-à-dire pas d'idée maîtresse qui crée l'unité, en reliant les diverses parties de l'œuvre. On passe d'un objet à un autre d'après de vagues analogies ou d'après

DELILLB 67

les contraires ; puis on entremôle le tout d'épisodes. C'est le procédé de Delille. Prenez deux de ses poèmes : vous pouvez indifféremment transporter un chant de Tun dans Tautre; les sujets choisis se prêtent à tout et à rien. Voici, par exemple, le poème des Trois règnes. Rien de plus simple comme plan. Il y aura le premier règne, le second règne, le troisième règne. Premier règne, règne minéral : on passe en revue tous les minéraux, leur emploi, leurs avantages, leurs dangers. Second règne, règne végétal : on passe en revue toutes les plantes ; c'est un traité de botanique avec accompagnement de Zéphyr et de Flore. Troisième règne, règne animal : on passe en revue.... vous savez déjà ce qui s'y trouve : c'est un traité d'histoire naturelle. Mais, s'il n'y avait qu'une nomenclature sèche, où serait le charme? Aussi trouve-t-on çà et là des détails piquants. On rencontre des mines : vite, un roman dans les mines. On parle de l'arsenic ; on en fait un personnage, un coupable repentant :

Et l'arsenic rongeur Qui du cuivre blanchi déguise la rougeur, Et par deux attentats sert, doublement perfide, Le monnayeur coupable et le lâche homicide ; Mais qui par ses couleurs réparant ses forfaits A nos arts innocents prodigue ses bienfaits.

Le fer n'a pas lieu d'être jaloux de l'arsenic.

Regardez ce portrait; admirez quelle adresse

Donne aux yeux tant d'éclat, aux traits tant de noblesse

C'est encore un métal, et l'art du coloris

Du fer chéri de Mars fit le teint de CyprisI

Il y avait là, n'est-ce pas, de quoi ravir les belles dames?...

IR

68 DELILLB

Nous étions dans un boudoir ; nous voici maintenant dans un salon... Le thé était alors en France un breuvage nouveau, que bien des gens regardaient comme une tisane. Le poète se charge de le présenter à la société :

Le feuillage chinois par un plus doux succès . De nos dîners tardifs corrige les excès , ; |j Et faisant chaque soir sa ronde accoutumée

I D'une chair indigeste apaise la fumée.

ï Le poète prend-il un autre sujet, V Imagination par e"::cm-

\ pie? La recette est la môme. Tout rentre dans l'imagination,

rêves, désirs, craintes, espérances, regrets, joies, tristesses, défiances, illusions, mélancolies; de plus, les objets extérieurs, la mer, les forêts, les montagnes ; pui^ les lois, les arts, les mœurs, l'industrie, les'guerres, les révolutions, en un mot tous les objets, et l'idée qu'on se fait des objets. Tout est pour Delille matière à description, les Catacombes, J.-J. Roupseau, la guerre des deux Roses, la perruque de Louis XIV, la cocarde Iricolore, etc. Voilà le procédé de composition ou plutôt de non-composition... Incurable, lamentable stérilité I On demande une idée, n'importe laquelle, fût-ce l'idée des causes finales, dût-il dire que la mer est faite pour les vaisseaux, le nez pour porter des lunettes, le melon pour être mangé en famille. Mais non, il n'y a rien. Delille n'est ni un philosophe, ni un savant, ni un moraliste, ni un cbrclien *. Qu'est-ce donc?

On dit que le roi Louis XV s'opposa à ce qu'il fûl de l'Académie. Pourquoi ? Il était trop jeune, disent les uns

l.Il a dit :

L'Homme-Dieu dont nous suivons la loi.

BELILLB 69'

il était affilié à TEncyclopédie , prétendent les autres. Encyclopédiste, oui, il Tétait en effet ; mais il faut s'entendre. Delille ne comprend pas la pensée de cette œuvre gigantesque, ni le discours de d'Alemberl ; mais, avec tous les gens du monde, il comprend à merveille les descriptions de tous les arts et de tous les métiers. Avec euxil est pùysiocrale, agriculteur ; avec eux il est enivré du grand mot à la mode, du mot de son siècle, Nature. C'est la devise universelle, le mot d'ordre. Pour les révolutionnaires en idée, la nature, c'est la liberté; pour les théistes, c'est l'ensemble des lois du monde créé par Dieu ; pour d'Holbach et les siens, c'est la matière; pour les économistes, c'est le produit des champs ; pour les âmes sensibles, c'est un père, une mère, une sœur, une épouse, toutes les affections de la nature ; pour les savants, comme M. de Buffon, ce sont les êtres et les lois qui les régissent ; pour le citadin, le grand seigneur, la belle dame, le financier opulent, c'est la campagne, mais la campagne civilisée, en toilette. Vivent les jardins et les parcs 1 Quant aux champs, aux vrais champs, on aime mieux les vanter que les habiter. Pensez donc ! on est exposé à y rencontrer du fumier, des vaches et des paysans. Or le paysan est sans doute V homme de la nature^ mais il l'est trop; il est "grossier, farouche, et, dans ces années qui précèdent quatre-vingt-neuf, il jette des regards peu bienveillants sur tous ces privilégiés de la fortune. C'est chose plus sûre de goûter les charmes des mœurs villageoises sans quitter les plaisirs de la ville. Et voilà Marie-Antoinette qui joue à la bergère, bat le beurre en robe de mousseline et en souliers de satin, se fait à Trianon une Suisse en miniature . Au sortir du boudoir, la laiterie

70 DELILLB

a un parfum qui séduit ; il est piquant, lorsqu'on est reine de France, de s'appeler Colette et d'être pour un soir l'héroïne du Devin de village. La basse-cour repose de la cour : on y trouve des animaux moins malfaisants. Puis, que de découvertes ! On y apprend une foule de choses très intéressantes : que le blé ne vient pas sur les arbres, que les pucerons ne se marient pas entre eux:

Le puceron n'a point d'épouse ni d'éponx^ Et, de son chaste lit dérobant le mystère, Sans connaître l'hymen a le droit d'être mère.

Voilà comment Delille comprend la nature. Il est le poète de cette société qui aime la science mise à sa portée, une science ornée, parée, amusante. Un poème de Delille, c'est une séance de lanterne magique, un kaléidoscope. Le poète instruit et amuse; il donne de bons conseils pour embellir le parc ; il veut qu'on y mette des arbres nouveaux, des acacias, des tuyas, des cèdres, des catalpas. Il y sème des ruines, des grottes, des kiosques. Voilà pour le jardin... Pleut-il? les ressources abondent : le triclac, la raquette, le whist, le piquet, le billard, la comédie, le facteur qui apporte les nouvelles. Ainsi, grâce à lui, on est Vhomme des champs^ c'est-à-dire le citadin en villégiature *. N'a-t-il pas dit :

Je vais orner de fleurs le soc de Triptolème?

1. Delille se croyait pourtant, ô illusion, le poète de la nature; car il reprochait à Buffon de ne pas Tavoir assez observée :

Mais il quitta trop pen sa retraite profonde.

Des bosquets de Montbard Buffon jugeait le monde»

A des yeux étrangers se confiait en vain.

Il vit peu par lui-même et, tel qu'un souverain,

De loin et sur la foi d'une vaine peinture^

Par ses ambassadeurs courtisa la nature.

DELILLB 74

Que les sujets de Louis XV et de Louis XVI, cette légère et frivole société, aient pris plaisirà ces colifichets, onle comprend à la rigueur ; mais, après la Révolution, il doit y avoir autre chose dans Tœuvre de Delille. Quoi ! cet homme a vu Mirabeau, Danton, Robespierre; il a connu Texil, les misères de rémigration ; il a vu Téchafaud de Louis XVI, de Marie^ Antoinette, la mort du Dauphin : il doit y avoir une note sincère, vibrante : Sunt lacrymas reruml Eh bien, oui, il a voulu chanter toutes ces catastrophes, et il a écrit Malheur et Pitié. En vérité, mieux valait se taire. Ici, Tabus de Tesprit tourne au sacrilège. Au lieu d'exciter Thorreur, il ferait rire. Sa mythologie est grotesque : il compare le Dauphin à Astyanax ; à propos de la confiscation des biens des émigrés, il invoque le dieu Terme :

Dieu Terme, que dis-tu de ces barbares lois 7

Oui, que pouvait-il bien dire, le dieu Terme? A propos de la guerre de Vendée, il s'écrie :

La Vendée I A ce nom, la iVa^re frémit, VHumanité recule et la Pitié gémit.

U loge le petit chien de Marie-Antoinette aux champs Elysées, en bonne compagnie du reste, car nous y sommes, nous aussi :

Notre ftme aux champs Élysôcns

Gai de ses souvenirs en brisant ses liens.

Arrêtons cet inventaire de pauvretés lamentables. Ce qui manque ici, c'est la sensibilité, l'émotion sincère. En vou-

72 DELILLB

lanl s'inspirer de la Révolution, le poète est sorti de son clément et a forcé son talent; cette corde manquait à sa lyre.

Il y a encore une autre raison de cette absolue stérilité. La poésie ne peut chanter, rendre dignement les grandes catastrophes quand elles sont trop voisines : il leur faut leur perspective. Ce n*est qu'à distance qu'il est permis de les mesurer, de les embrasser dans leur sinistre et complète beauté. Le témoin oculaire reste muet, stupide d'horreur ou d'épouvante, comme l'homme frappé qui ne peut que jeter un cri. Les témoins de la Révolution ne comprennent ni les causes, ni le développement et l'enchaînement des faits que liait une profonde logique, ni le rôle des acteurs. Tout cela, pour eux, c'était un rêve, un cauchemar, une ronde de fous emportés par un tourbillon. Voulaient-ils rapporter ces choses, les chanter?... Us restaient embarrassés, captifs dans les liens du style poétique traditionnel. La poésie alors ëlait fiction. Gomment donc l'introduire dans ces réalités formidables? Us l'essayaient, ils prodiguaient les exclamations, les apostrophes aux hommes, aux dieux, au ciel, à la terre : Que vols-je?,.. Spectacle affreux/, etc. Et la mythologie de commande venait à la rescousse. Quant à la narration simple, naturelle, la seule qui soit éloquente et palhélique, elle leur était inconnue : ce n'était pas de la poésie.

Évidemment, ce n'était point chez ces poètes du xvin® sic» de, dont nous avons pris le plus glorieux représentant, Delille, que les poêles de l'école nouvelle vont chercher leur inspiration. Loin de là : c'est à eux qu'ils ressemblent le moins. Que pourraient-ils, en effet, emprunter à ces mo-

DELILLB 73

(îcles? Jamais plus impérieux besoins n'avaient sollicité les Mlles; jamais la vie n'était apparue plus sérieuse, et ils ne Irouvaient chez les poètes d'alors que des colifichets. Iraientils se poser sur ces fleurs déjà si flétries? Non; ils se détournèrent avec dédain et prirent leur vol ailleurs et plus hauU

Ce n'est pas sans une certaine appréhension que je me dispose à parler d'André Chénier. C'est comme une terre sacrée où Ton n'ose mettre le pied. Quoi que l'on puisse dire, on est presque assuré de rester au-dessous de l'attente publique. Pour lui, l'admiration se confond avec la sympathie. On l'aime, enfin, et l'amour est exigeant.

Nul, je crois, ne l'aime plus que moi, et, s'il suffisait d'aimer les gens pour en bien parler, je serais fort tranquille. Ce n'est donc pas là réellement ce qui m'embarrasse. Le voici : depuis cinquante ans, la critique semble fixée. On a assigné à André Chénier sa place. On lui a dit : Tu représentes ceci; tes mérites sont tels et tels; ta gloire sera d'avoir été le précurseur d'une grande école poétique qui est la nôtre. Il y a une trentaine d'années, un critique s'étant permis de relever dans l'œuvre du poète quelques vers d'un goût douteux, Sainte-Beuve, qui ne s'indignait pas facilement, infligea au téméraire une correction qui rétablit les choses dans l'ordre, c'est-à-dire à son point de vue.

On me permettra d'exposer mon opinion sans réticence

aucune et avec Tindépendance absolue dont je me suis fait une loi et une habitude.

Je me hâte d'ajouter que le talent, le génie d'André Chénier n'est pas en question. Je le place aussi haut que qui que ce soit, je le goûte autant que qui que ce soit; seulement, je ne lui assigne pas tout à fait dans l'histoire de la poésie française la place et le rôle qu'on lui a attribués. C'est ce que je vais essayer d'exposer.

On se rappelle peut-être le vers incroyable du classique Baour-Lormian (1825), disant aux romantiques :

Nous, nous datons d'Homère^ et vous d'André Ghénier.

Ainsi, dès 1825, les romantiques se réclament d'André Ghénier.

En 1829, Sainte-Beuve le proclame officiellement le maître de la nouvelle école, honneur qu'il lui fait partager avec Régnier. Vingt ans plus tard, il conteste les dates des poèmes d'Alfred de Vigny; il veut que ce soient des imitations d'André Ghénier. Il n'a pas, je crois, varié sur ce point, ou du moins ne l'a pas confessé.

Les néo-romantiques, les parnassiens, le revendiquent également. L'un d'eux va même jusqu'à dire : « André Ghénier avait reconquis le vers français et une seconde fois chassé les idiots du temple ; c'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête. »

ANDRÉ GHÉNIER 77

Il y eut bien quelques réclamations, mais on n'en tint pas compte. Malgré Déranger, qui nia Taulhenticité des vers cl les attribua à Delatouche; malgré Lamartine, qui ne goûta pas plus cette poésie que celles de La Fontaine et de Musset, on adopta la théorie de Sainte-Beuve : André Ghénier fui un ancêtre; Sainte-Beuve a toujours eu besoin d*ancôtres.

Eh bien, je crois qu'il y a ici une illusion et que les liens qui rattachent André Ghénier au romantisme ne sont pas réels, ou que Ton a du moins singulièrement exagéré celle influence. Si je réussis à le prouver, Ghénier reste ce qu'il est, un grand, un admirable poète; mais ce n'est plus le romantisme qui a le droit de le revendiquer.

On sait que les poésies d'André Ghénier furent connues assez tard, en 1819, vingt-cinq ans après sa mort. G'est M. Delatouche qui les publia. Pourquoi si tard? Parce que la famille, Joseph, la mère, les frères ne croyaient pas au génie d'André. Le poète de la famille, c'était Joseph. En 1824, on publia ses œuvres, et par-dessus le marché celles d'André, pleines de fautes. Joseph, calomnié, traité de fratricide, laissait dormir cette gloire. Et puis, ces vers, on ne les eût pas goûtés. La jeune captive^ publiée un an après sa mort, est à peine remarquée. G'est que Delille régnail alors.

Enûn on se décida à publier les poésies d'André, accompagnées d'une légende dans le goût du jour.

Les romantiques de 1819, royalistes, chantaient les victimes de la Révolution, les vierges dt Verdun, les héros de Quiberon, le martyre de Louis XVII, le sacre de Charles X, le tigre révolutionnaire, les agneaux égorgés.

L'idéal de l'intéressant alors, c'était d'être pâle, languis-

78 ANDRÉ GHâNIEA

sant, maladif, élhéré ; on avait des ailes ; on ne mourail pa?, on revolail au céleste séjour.

André Chénier fut transformé au goût du jour; il devi4 tendre, sentimental, éploré, trop pur, trop noble pour ccll terre. M. Delatouche concluait : t Ainsi périt ce jeun* cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte qu*à la vérité, à la patrie, aux Muses : on dit qu'en marchant au supplice il s'applaudissait de son sort ; il est si beau de mourir jeune ! Il est si beau d'offrir à ses ennemis une victime sans tache et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions! »

Autres détails légendaires. Quinze ans plus tard, la mode a changé; le romantisme s'empare du poète, cet être divin, ce prophète, ce guide, ce voyant que les sociétés modernes ont transformé en paria. On représentera sur la scène l'agonie d'un poète, de Chatterton, et l'on dira : « É(3nnczvous qu'il soit parti; vous l'avez si bien reçu. » On nous montrera Stello, ou le poète qui ne peut vivre sous aucun gouvernement. Et, en effet, n'est-ce pas la monarchie absolue qui a tué Gilbert, la monarchie constitutionnelle qui a laissé mourir Chatterton, la république qui a guillotiné André Chénier? Partout et toujours, la prose écrase la poésie, l'homme tue les envoyés de Dieu.

Qu'on respecte les légendes qui embellissent, soit. Mais ici, j'oserai dire que je préfère la vérité, non seulement parce qu'elle est vérité, mais parce qu'elle est plus haute, plus virile, plus'digne du poète.

Celle vérité, la voici : d'abord, le jeune cygne languissant, éploré, était un homme robuste, athlétique, dit Mme Hocquart; tête énorme, laid, mais plein de charme

ANDRÉ GHÉNIER 79

La révolution n*alla pas le saisir dans sa retraite studieuse et paisible pour Tégorger. Ce fut un des vaillants combattants de cette grande époque. Dès avant 1789, il suivait avec une passion extrême le mouvement des affaires publiques. Ce n'était pas un Delille folâtrant, ni un indifférent aux choses d*ici-bas : il sentait la Révolution, il s*y associait.

En 1791, il célébrait le serment du Jeu de paume, Tavénement du Tiers; il raillait Tinsolence de la noblesse et du clergé. Voici quelques-uns de ses vers :

Douce égalité 1 sar leur bouche A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux : Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux, Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères.

Forts de tous nos droits éclaircis, De la dignité d'homme et des vastes lumières Qui du mensonge ont percé les barrières.

il célèbre la destruction de la Bastille, il appelle de ses vœux la libération des peuples, il nomme les députés

Pères du peuple, architectes des lois.

Il les conjure d'être les modérateurs du peuple, de Tempêeher

De poser sur d'autres fronts Le joug honteux qui pesait sur sa tète.

Admirable clairvoyance! A des émancipés de la veille, il dit : « Vous avez été esclaves, ne soyez pas tyrans! »

Ainsi, jusqu'en 1792, c'est un amant passionné de la liberté et de la Révolution.

80 ANDRÉ GHÉNIER

Mais voici les désordres qui commencent; voici les Jacobins qui, sous le nom d*amis de la Constitution, s'avancent et dominent. Le 10 août arrive, puis le procès du roi. André Chénier ne se tient pas à Técart, à gémir comme Delille, à approuver comme Joseph (Chénier), David, Condorcet, Lebrun, ses amis de la veille. II proteste hautement, intrépidement. H prend à partie, dans le Journal de Paris ^ les chefs du mouvement révolutionnaire ; il les flétrit, les provoque, les brave en face, demande même à défendre . Louis XVL II a toute la passion, tous les emportements du plus fougueux adversaire. Il chante Charlotte Corday et raille les obsèques ridicules de Marat. Emprisonné, il attend la mort : son âme véhémente va-t-elle se déleniiiv? va telle s'attendrir? — Oui, dit M. Delatouche, qui arrange en élégie les derniers vers du poète. Lui, il s'écrie :

Ainsi donc mon cœur abaUu Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre

Ma vie importe à la vertu, Car rhonnêle homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil.

Relève plus ailiers son front et son langage.

Brillants d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains.

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma bouche sincère Si mes pcnsers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,

Et si les infâmes progrès, Si la risée atroce, ou (plus atroce injure)

L'encens de hideux scélérats Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure,

Sauvez-moi : conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. Mourir sans vider mon carquois I

ANDRÉ GHÉNIER 81

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois, Ces tyrans effrontés de la France asservie,

Egorgée! mon cher trésor, ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie.

Par vous seuls je respire encor I

El qu'on ne s'y trompe pas; ce n'est pas là un transport d'imagination, un chant de poète que le vent emporte. Bien longtemps avant la Révolution, étant à Rome, à la vue des monuments de la ville éternelle et des merveilles des arts, ce n'était pas le poète qui parlait en lui, c'était le citoyen; il rêvait, non la gloire de Virgile, mais celle de Brutus et de Caton ; il disait :

.Si j'avais vécu dans ce temps.

Des belles voluptés la voix enchanteresse N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse; Je n'aurais point, en vers de délices trempés Et de Tart des plaisirs mollement occupés, Plein des douces fureurs d'un délire profane. Livré nue aux regards ma muse courtisane.

J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ; El si du grand César l'invincible génie A Pbarsalc eût fait vaincre enlin la tyrannie. J'aurais su, fînissant comme j'avais vécu.

Sur les bords africains défait et non vaincu, Fils de la liberté, parmi ses funérailles, D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! Et des pontifes samts les bancs religieux Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux Prouver en longs discours appuyés de maximes Que toutes mes vertus furent de nobles crimes, Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin M'a gardé des tourments qui n'auront pas de iin.

L'ironie, le mépris môme, vers la fin sont sensibles. Il raille les anathèmes de l'Église; il glorifie le suicide, qu'elle