XI1« SIÈCLE

condamne. Ailleurs encore, il déclare qu*il refuse ce qu'on appelle les secours de la religion :

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre, Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre. Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul, Que les pontifes saints, autour de mon cercueil, Apprêtés aux accents de Tairain lent et sombre. De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, Et sous des murs sacrés aillent ensevelir Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir.

Ainsi le culte catholique, il le répudie, à la vie, à la mort. C'est peu ; il rappelle avec indignation les scandales d'un Borgia ; et il avait commencé un poème sur la superstition et les maux qu'elle a répandus sur l'humanité, un poème sur l'Amérique et les excès des Espagnols.

Ces attaques contre les religions n'avaient rien de nouveau ni d'original; c'était l'esprit du siècle. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Raynal, tous avaient présenté les religions comme l'œuvre des fourbes, des scélérats, des imposteurs. André Chénier est de son temps. Avouons seulement que c'est un singulier précurseur des jeunes néophytes néocatholiques du premier cénacle.

Mais cette incrédulité légère, frondeuse, ironique ou déclamatoire ne suffit pas à un esprit de celte vigueur. Secouer des préjugés, soit 1 II faut commencer par là ; mais après? — Ici apparaissent la force et la portée' de cette intelligence.

J'ai dit que Delille, ni chrétien, ni philosophe, ni savant, ni poète, incapable de concevoir une idée générale, un principe un et fécond, avait découpé la nature en petits et jolis tableaux à l'usage des gens du monde.

André Chénier, lui, s'efforce de la saisir dans sa Ijaule et pleine majesté, dans son essence même. Les fragments du poème Hennés ne laissent aucun doute à ce sujet. L'idée de l'œuvre est en pleine lumière ; la voici :

Il n'y a pas de Dieu distinct de la nature, de Dieu cre'atcur et ordonnateur de la matière. La nature a en elle môme la vie. L'ensemble des choses, c'est comme

L*océan éternel où bouillonne la vie.

La mort n'est qu'un mot vide de sens; rien ne périt, tout se transforme. Une énergie vitale indéfectible circule dans toutes les parties de cet immense univers et relie tous les êtres les uns aux autres, depuis l'astre qui roule dans les espaces infinis, jusqu'au brin d'herbe où se cache l'insecte.

... Et le poêle exposait le système du monde d'après la science de son temps.

Quelle est la place de l'homme dans ce mouvement incessant de forces toujours en action? D'abord il a été chétif, misérable, en proie à tous les dangers. Puis il a résisté aux forces aveugles, il en a triomphé en partie; il a fondé la famille, la société, les lois, la justice. J.-J. Rousseau disait : Conscience ! instinct sublime ! — Les encyclopédistes ne voulaient voir dans les lois que des conventions éphémères. A quelle école appartenait André Chénier? Je réponds sans hésiter : à l'école de la conscience. Lucrèce, son maître, avait pu se soustraire à ces réclamations du sens intime. André, noble inconséquent, avait vécu et était mort les yeux fixés sur cet idéal : la justice. Parmi toutes les luttes des systèmes, c'est le

poiûl fixe, la base, Timpérissable besoin de la conscience. C'esl en son nom qu'avaient parlé les premiers législateurs, les premiers penseurs : Orphée

. cbanlait quelles lois à ce vaste univers Impriment à la fois des moavements divers ; Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles ; D'où le souffle des vents vient animer les voiles ; Dans Tombre de la nuit quels célestes flambeaux Sur Taveugle Ampbitrite éclairent les vaisseaux. Ardents à recueillir ces merveilles utiles, Autour«du demi-dieu les princes immobiles Aux accents de sa voix demeuraient suspendus Et Técoutaient encor quand il ne chantait plus.

Mais je le demande encore : ce poète, qui était, dit Ghênedollé, athée avec délices, comment le transformer en précurseur du romantisme pieux, précieux, dévot, qui édifiait les fidèles vers 1824?

Sur ce point encore, André est donc un homme du XYiii® siècle, disciple en politique de Montesquieu, en critique religieuse de Voltaire, en philosophie de Buffon, de Diderot, d'Helvétius : il avait la haine de la tyrannie et du fanatisme.

Je le sais, cela choque les idées reçues, les préjugés à la mode, Torthodoxie littéraire (car il y en a une). Mais pourquoi ce grand, ce glorieux xvni« siècle n'aurait- il pas eu son poète? On n'a que trop raillé sa misère poétique. Soyons équitables enfin. Quoil une telle impétuosité d'esprit, une passion si ardente et si sincère de la vérité, un tel développement des sciences de la nature, une si puissante investigation des facultés de l'homme, une si hardie revendication de ses droits, tant de découvertes en tout genre et tant

ANDRÉ GHÉNIER 85

d'enthousiasme, tout cela se serait absorbé, perdu dans le (iomaine de la spéculation pure? Tout cela serait resté étranger à la poésie? Non! le poète était ne. D*après une loi constante, irréfragable, il était né au moment où s'obtenaient enfin les récompenses éblouissantes du gigantesque effort enfin terminé, vainqueur. Aux penseurs, le travail solitaire, au poète les perspectives d'ensemble, le rayonnement de la conquête.

André Ghénier eût été le poète du xvni« siècle. Je le replace dans son milieu naturel; c'est le droit, c'est le devoir de la critique.

n y a un autre point encore par lequel il est bien un homme du xvni« siècle; mais ce point est bien délicat à traiter, et je n'ose. Essayons cependant.

En 1823 parut un poème délicieux : Eloa, Eloa est la sœur des anges, née d'une larme du Christ; cœur de femme fait pour compatir, elle a pitié de Satan, et il la perJ. Ce fut un ravissement. La femme, que l'amour a toujours idéalisée, après avoir été déesse, nymphe, bergère, passait ange, et sa fonction était d'avoir pitié surtout des poètes, âmes d'élite, tombées sur cette terre, mais faites pour le ciel. Le chantre d'Eloa fut adoré; les hommes mêmes furent ravis. Ceux qui comptaient sur la compassion pour se faire aimer, vinrent se ranger au seuil du par\is céleste. De ce nombre fut Sainte-Beuve qui écrivait à Alfred de Vigny :

Et si vers ce temps-là mon heure est révolue, Si le signe certain marque ma face élue.

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés; Vous me prendrez la main et vous m'introduirez.

86 ANDRÉ CHÉNIUR

Plus tard, croyant avoir à se plaindre de luî, il qualifiail ce poème d'anémie, de chlorose, de rhumatisme littéraire.

Mais revenons. Dans le même temps, Tamour séraphique, quintessencié, fut à la mode. Il y eut les âmes soeurs, je ne sais quoi d'éthéré, de sublime, de pur, à décourager les anges. La religion même se mêlait à ces unions spirituelles, mystiques, et les consacrait : la femme aimée léguait à l'inconsolable un crucifix.

Eh bien, sur ce point encore, André Chénier n*a pas été un précurseur du xix« siècle. Les femmes de son temps, celles qu'il connaissait, n'avaient aucune prétention au titre d'ange : ce n'était pas la mode alors. Et si, sur ce point, il avait des disciples au xix® siècle, ce ne seraient ni de Vigny, ni Lamartine, ni Victor Hugo; ce seraient Déranger et Alfred de Musset.

C'est bien avant tout un homme du xviii«» siècle; il en a toutes les idées. Il adore la liberté, méprise les distinctions achetées au prix de basses complaisances, explique comme Voltaire l'origine des religions, est disciple, en philosophie spéculative, d'Helvétius et de Diderot, et se rattache aussi à Buffon, qui disait : Partout où j'ai mis Dieu, vous pouvez mettre nature. Il appartient aussi à la philosophie générale du xviiie siècle par son amour passionné de la justice, du progrès, de l'humanité. Il dit, à la fin de Y Hermès, que, quand on le lira dans bien des siècles, on reconnaîtra qu'il n'a jamais connu

ANDRÉ GHÉNIER 87

Que Tamonr des humains et de la liberté^

car il a un cœur qui sent vivement :

Souffre, cœur gros de haine, affamé de justice, Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Enfin, et j*ai dû glisser sur ce point, il porte dans Tamour toute autre chose que des idées spiritualistes ou platoniques.

Il est donc sur presque tous les points en opposition complète, absolue, avec l'école romantique de 1820, qui, elle, se soucie peu de la liberté politique, est catholique, spiritualiste, et, en amour, platonique, éthérée, séraphique.

Il n'importe, dira-t-on ; vous confondez deux choses absolument distinctes, le fond et la forme. Les idées d'André Ghénier sont celles du xviii® siècle : soit; ce n'est pas par les idées que nous tenons à lui, que nous le considérons comme un précurseur. La manière dont il les a exprimées, voilà l'important. La poésie est avant tout une forme : c'est par la forme dont il a revêtu ses idées (qui nous sont indifférentes) que Ghénier est nôtre, qu'il nous appartient.

El, pour preuve à l'appui, on cite les enjambements.

A vrai dire, la question ne me semble pas d'un bien haut intérêt. En effet, deux choses sont également incontestables : l'originalité de l'œuvre d'André Ghénier, et l'originalité de la poésie du xix* siècle. Que veut-on de pllis? Ge besoin de se chercher des autorités, des ancêtres, est un reste des polémiques d'autrefois. Il y a cinquante ans, les classiques disaient : « Nous sommes la tradition; mais vous, gens sans aveu, d'où venez-vous? Où sont vos papiers? » Au lieu

de répondre : « Nous sommes ceux que nous sommes, » on essayait de se donner des répondants dans le passé, de se fabriquer une généalogie. Les parvenus sont sujets à ce ridicule; mais les poètes du xix« siècle n'étaient pas parvenus, ils étaient arrivés

Replaçons le poêle dans son milieu, mais ne Vy absorbons pas. Il n*est pas isolé, étranger parmi ses contemporains, mais il n'est pas le premier venu; il est lui, il a ce don inexplicable, inexpliqué, le génie.

Qu'est-ce donc que le génie, surtout à une époque de civilisation raffinée, où la naïve inspiration a disparu, où toute œuvre est voulue, préméditée? A ce sujet, il y a, dans les derniers fragments d'André Ghénier, quelques vers d'une profonde tristesse, Taveu d'une déception amère. Jeune, naïf, il avait cru que le génie ne pouvait exister sans la vertu : il ne le croit plus; Lebrun lui a prouvé le conL'^aire :

Ah ! j'atteste les deux que j'ai voulu le croire! J'ai voulu démentir et mes yeux et riiistuirc. Mais non ! Il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents. Un mortel peut toucher une lyre sublime, Kt n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter.

Ainsi l'imagination, l'art, dit-il, supplée les défaillances du sens moral. Il se trompe. Le talent d'exécution, l'habileté mécanique, la virtuosité peut être l'attribut d'un cœur médiocre ; mais le génie n'habite que dans un cœur pur et noble. Le vieux Boileau a raison :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

ANDRÉ GHÉNIER 89

André lui-même n'en est-il pas un exemple? Que de poêles parmi ses contemporains ! que d'œuvres eu vers ! Et que resle-til de tout ce fatras poétique? Des élégance^ usées, un parfum rance de vieux musc, pas un accent qui fasse battre le cœur. Ces poètes courent le monde, les soupers, les fêtes ; ils intriguent, sont de TAcadémie ou veulent en être, amusent des oisifs, font de leur lyre une mu« selte, parce que c*est la mode du jour; mais, à tous ces rimeurs rien ne bat sous la mamelle gauche.

Lui, studieux, grave, recueilli, avec des échappées de fougue, il amasse lenlement les trésors de son œuvre et n'écrit que quand le cœur a parlé :

L*art des transports de Tâme est an faible interprète ; L'art ne fait que des vers, le ccBur seul est poète.

C'est là sa marque distinctive parmi ses contemporains; il n'est pas un évaporé, un amuseur, un léger ; il pense, il senl, il chante. A ce point de vue, voyons son œuvre. C'est un mélange d'inspiration et d'art.

On sait que Timitation de l'antiquité, et de l'antiquité grecque surtout, y lient une grande place. Il était, pour ainsi dire, prédestiné de naissance à cette imitation ; sa mère était grecque. Dans son voyage à Constantinople, il salue son berceau, Gala ta :

Galafa, que mes yeux désiraient dès longtemps, Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps, Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, Me fit naître Français dans les murs de Byzance.

Dès seize ans, il traduit Sapho.

90 ANDRÉ GHÉNIER

Coïncidence heureuse ! Pendant celle seconde moîlîë du xviH® siècle, il y eul efforl pour remonter aux sources antiques. On s'imprègne d'antiquité, factice souvent, incomplète, travestie même; mais enfin un courant antique circule. C'est d'abord le groupe des philosophes, publicistes, économistes môme, moralistes surtout, utopistes, rêveurs, Rousseau en tête, puis Mably avec son Phocion, Le dieu de ces impatients réformateurs, c'est Plutarque, c'est-à-dire riddal, l'absolu, la liberté, la haine des tyrans, l'égalité chimérique. C'est de ce retour vers la Grèce que sortira le Voyage du jeune Anacharsis ; puis, plus tard, les fêles nationales, le calendrier républicain, les prénoms et les costumes antiques. L'aride David en est l'éclatante manifestation. Dans le domaine de la poésie, le contre-coup est sensible. Lebrun imite Pindare (et c'est Lebrun qu'André admire surtout), Delille traduit Virgile, Laharpe essaye de traduire Sophocle, Malfilâtre compose un Narcisse, Bitauhé traduit Homère, Diderot, et Mercier après lui, découvre la véritable originalité du drame antique et la mesquinerie de notre tragédie. Il démontre que les siècles primitifs sont plus riches en poésie que les âges civilisés.

Voilà l'encouragement qu'André Chénier trouva autour de lui. Mais tandis que les autres arrangeaient, travestissaient d'après des traductions françaises ou au moins latines, lui, il va directement aux sources. Que de fois il s'est plu à expliquer lui-même son travail ! La théorie complète se trouve dans son poème dû VInvention. Entre bien des passages, je cite celui-ci :

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

ANDRÉ GHÉNIER 9i

Plus souvent, leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant,

11 s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferais connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étotfe une pourpre étrangère.

Je lui montrerais l'art ignoré du vulgaire

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien

Comme il le dit lui-même, il prend partout :

... je reviens toujours, et toujours les mains pleines. Amasser le butin de mes courses lointaines, Soit qu'en un livre anlique à loisir engagé, Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé. Soit plutôt que, passant et vallons et rivières. J'aie au loin parcouru les rives étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je -tire un peu de miel. Tout m'enrichit et tout m'appelle, et, chaque ciel M'ofl'rant quelque dépouille utile et précieuse. Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tantôt je ne retiens que les mots seulement, J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de pcind-r La prose plus souvent vient subir d'autres lois. Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts. De rimes couronnée, et légère et dansante, Kn nombre mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés ; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux llnsensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adoratenr de ces maîtres antiques, Je veux m'cnvelopper de leurs saintes reliques. Dans leur triomphe admis, je veux le partager, Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile, Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile; Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t*en souvient, l'avait dit avant moi.

Je m'arrête, et je demande si ce sont là, à aucun degré, les procédés de la jeune école du xixe siècle. A-t-elle étudié, rendu, compris Tanliquité, elle qui débute par railler les divinités mythologiques; qui, à la suite de Chateaubriand, veut demander au christianisme ses aspirations ; qui est animée d'un spiritualisme élevé, qui aime le vague, le mystérieux, l'infini ?...

L'art antique, au contraire, l'art grec est avant tout mesure, sobriété, proportions exquises, transparente limpidité. C'est par là qu'il ravit l'imagination et le goût d'André Chénier, esprit net, arrêté, n'ayant rien de flottant, haïssant le vague. J'ajouterai que, amoureux de la perfection et sans impatience de produire, il corrigeait et polissait sans cesse.

En résumé, notre poésie du xix« siècle est plus haute, peut-être, plus idéale; elle nous appartient en propre, à nous, hommes de lutte, de désir et de mélancolie, héritiers de toutes les tristesses passées. André Chénier, lui, est un pur païen. Ses disciples parmi nous, je les cherche : il y a bien des pastiches de l'antique, mais cela est froid, cela grimace. La composition antique n'est ni chez Lamartine ni chez Victor Hugo ; elle serait plutôt dans une chanson de Béranger, dans tel poème de Vigny, la Colère de Samson^ par exemple.

ANDRÉ GHÉNIER 93

Rendons-le doue au xviii® siècle, mais isolons-le dans le xvnie siècle. Il comprend, il sent, il aime Tanlique; ce cadre, étroit pour nous, modernes, lui suffit. II n'aspire pas au ciel, il n'est pas tourmenté par le sentiment de l'incomplet de notre destinée, il jouit pleinement de la vie, il chante l'amour et la jeunesse, il maudit la vieillesse. Si sa pensée franchit les bornes de celle existence éphémère, s'il suppose une survivance de l'être, c'est à la façon antique, gracieuse et toute matérielle, comme dans Néer^ :

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie Tombe en une muette ef noble rêverie, Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, S'élevant comme un songe, ëtinceler dans Tair ; Et ma voix toujours tendre et doucement plaintive, Caresser en fuyant ton oreille attentive.

Mon dernier mot sur les procédés de ce grand génie, si cruellement arrêté au moment même où il allait s'épanouir dans toute sa grâce, je l'emprunterai à lui-même. Dans le poème de V Invention, il a écrit ces vers :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs. Allumons nos flambeaui à leurs feux poétiques ; Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Qu'est-ce à dire, sinon : l'art antique est la perfection môme, ce doit être le modèle? Ce fut le sien. Mais le monde antique a disparu : les langues, les religions, les lois, les

04 ANDRÉ GHÉNIER

mœurs ont changé. L'homme a d'autres idées, d'autres besoins, d'autres sentiments : le poète en sera l'interprète ému, convaincu, sincère ; par toutes les fibres du cœur il sera de son temps. Il aura des pensers nouveaux. Mais, par la forme, il sera d'un autre temps, de ce temps heureux où l'art s'épanouissait dans sa simple et rayonnante perfection sous tous les aspects à la fois : il fera dès vers antiques.

Si André Ghénier eût vécu, qui peut savoir quels pensers nouveaux auraient hanté et fécondé cette imagination toujours en mouvement? Quoi de plus achevé que Za /ewne Captive, si moderne et si antique à la fois !•••

Un des caractères les plus importants du romantisme à sa naissance, ce fut la communication qui s'établit entre la littérature française et les littératures étrangères. À partir de la seconde moitié du xvni^ siècle, les relations étaient devenues fréquentes et suivies entre la France et l'Angleterre. Philosophie, sciences, romans, poésies, théâtre, tout était traduit, et c'était un ravissement. La traduction complète de Shakespeare par Letoumeur fut un événement : Voltaire mourant eut beau protester contre cette invasion; l'Académie lui donna pour successeur Ducis, un shakespearien. Malheureusement ces relations avec l'étranger n'avaient rien produit dans notre littérature nationale, et aucune œuvreanimée d'un nouvel esprit n'était apparue. On peut dire cependant que la muraille de la Chine était ébréchée : les Français étaient préparés à admettre qu'il existait un art étranger à la tradition classique.

C'est à des relations intellectuelles avec les autres pays que se rattache un des épisodes les plus intéressants de l'his-

toire littéraire du xviii® siècle, et qu'il est impossible de ne pas signaler quand on parle des origines du romantisme.

Cet épisode n'est peut-être pas très flatteur pour notre amour-propre. D 8*agiten eiïet d'une supercherie dont nous avons été bravement dupes. Mais cet accident nous fut commun avec l'Angleterre, TAUemagne, Tltalie, bref avec presque toute TEurope ; et notre confiance est loin d'avoir été sans influence sur les premiers développements et la couleur du romantisme.

Il s'agit de la découverte et de la diffusion des poèmes d'Ossian. On ne les lit plus aujourd'hui ; mais il y a soixante ans Ossian était cent fois plus populaire qu'Homère. Quand Letoumeur donna vers 1773 les poésies d'Ossian, elles furent mieux accueillies encore que le Shakespeare complet et quelque peu élégantisé qu'avait publié le môme traducteur. D'où venait cet Ossian? On le qualifiait de barde gaélique du m® siècle après Jésus-Christ; son existence avait été révélée à TAngleterre et à l'Ecosse par un Écossais, M. Macpherson. Celui-ci ne produisait pas le texte même, — personne, sauf deux ou trois érudits, n'aurait pu le comprendre, — mais il en donnait une traduction fidèle en bon anglais, .et accessible à tous.

Il y a de singulières coïncidences. A peu près dans le même temps, vers 1763, le jeune Chatterton publiait, sous le nom du moine Rowley, des poèmes en vieux saxon qui remontaient, disait-on, au xi® siècle, au temps d'Harold et de la bataille d'Hastings. La supercherie fut découverte, et Chatterton s'empoisonna à dix-huit ans.

M. Macpherson fut plus heureux et plus habile. C'était un homme fort délié, qui, né pauvre et sans grands talents^

fit fortune, fut membre du Parlement et eut l'honneur d'être enterré à Westminster.

A peine ces poèmes furent-ils publiés que de nombreux critiques se récrièrent d'admiration. Un érudit distingué, Blair, en fit publiquement le plus grand éloge. L'Ecosse, que l'auteur avait intéressée à son œuvre, prit feu pour ce barde d'autrefois, et une souscription nationale fut organisée. Ne s'agissait-il pas d'un Homère de l'Ecosse qui revenait à la lumière ? Horace plaint ces innombrables héros qui ont vécu avant Agamemnon et Achille, et dont les noms demeurent ensevelis dans l'oubli, parce qu'ils n'ont pas eu de poète sacré pour les chanter... Voilà que les antiques héros de la Galédonie, ces vaillants qui avaient résisté aux Romains, sortaient du tombeau et possédaient leur Homère. Les noms deFingal, d'Ossian, d'Oscar, jadis si éclatants, allaient resplendir de nouveau. Le poète de ces vieilles épopées n'était autre que le fils même du grand héros Fingal, Ossian, père d'Oscar.

Mais comment, disaient les gens qui faisaient des difficultés à propos de tout, comment des poèmes en langue erse ont-ils pu se conserver pendant quinze cents ans et rester inconnus? Où donc est le texte? — Hommes de peu de foi, répondaient les autres, le texte, on vous le montrera un autre jour, plus tard... Dame! il fallait bien laisser le temps de le fabriquer l — Donc, tandis que le docteur Johnson et autres sceptiques faisaient froid accueil à Ossian et lui disaient ce que le Spinosa de Voltaire dit à Dieu :

le crois bien entre nous qae vous n'existez pas, l'ouvrage se répandait à Tétranger et était accueilli partout