PAULINE

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant !

Corneille a encore emprunté au roman l'habitude des longs monologues et des longues conversations, où un personnage fait l'analyse subtile et détaillée de ses

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 189

propres sentiments (voir le monologue d'Emilie au début de Cinna). Il aime les plaidoyers, les dissertations, les combats et les péripéties d'un cœur; ses pièces reposent presque toujours sur les luttes du devoir contre la passion, sur ces chocs et ces contrastes qui prêtent aux raffinements aimés des romanciers. Quelquefois c'est la nature même des faits matériels de son intrigue qui est toute romanesque : ce caractère n'apparaît nulle part avec plus d'évidence que dans Rodogune.

La tendance de Racine n'était pas moins marquée dans la même direction, et les deux pièces par lesquelles il débuta au théâtre le prouvent suffisamment; mais la perfection de son goût le sauva presque toujours de l'excès, et le maintint dans cette mesure parfaite qui donne un charme si exquis à ses œuvres. Qu'est-ce que Bajazet, sinon un Artamène moins langoureux, un Turc dans le genre de Y illustre Bassa, mais plus naturel et plus vrai ? Qu'est-ce que le Titus de Bérénice, sinon quelque chose comme le Brutus de la Clélie y mais moins outré et avec un respect plus grand pour la couleur locale? Ainsi que La Calprenède et mademoiselle de Scudéry, Racine transforme ses héros anciens en personnages modernes : l'Hippolyte, le Xipharès, le Pyrrhus de l'un, comme la Cléopâtre, l'Horatius Coclès et le Valérius Publicola des autres, n'ont de grec ou de romain que le nom ; ce sont des Français du xvn° siècle qui vivent à la cour de Versailles, et qui ont passé, sans y séjourner, dans la petite chambre bleue. C'est surtout par ces tendances générales de son talent que Racine se rattache au roman de l'époque : l'analogie est réelle, mais elle est vague et ne se peut guère préciser davantage. Il est cependant un petit nombre de passages où elle se trahit

d'une façon plus nette. L'auteur d'Andromaque a prêté à Pyrrhus le langage d'un héros de mademoiselle de Scudéry :

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés,

dit-il à la veuve d'Hector :

Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'Us ont versés!... Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie : Vaincu, chargé de l'ers, de regrets consumé , Brûlé de plus de jeux que je n'en allumai. (i, se. 4J

Molière, qui s'est si bien moqué des romans dans les Précieuses ridicules , a pourtant, lui aussi, sacrifié sur leurs autels. Il n'est presque pas une de ses scènes d'amour qui n'en parle plus ou moins le style. Il n'a môme pas entièrement échappé à cette faiblesse universelle dans son chef-d'œuvre, et Alceste, après avoir traité de la bonne manière le faux bel esprit d'Oronte, s'abandonne deux ou trois fois aux tournures galantes et un peu affectées, quand il s'adresse à Célimène :

Ah I que si de vos mains je rattrape mon cœur!..* Ce n'était pas en vain que s'alarmoit ma flamme. Par ces fréquents soupçons qu'on trouvoit odieux, Je cherchofe le malheur qu'ont rencontré mes yeux. Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre.

En outre, Molière a un certain nombre de pièces purement et complètement romanesques, où cette influence se montre plus à découvert. La première scène surtout de la Princesse et Èlide semble copiée dans la Cléopâtre de La Calprenède, et on lit, dans les intermèdes des Amants magnifiques, des vers comme ceux-ci :

Donnez, dormez, beaux yeux, adorables vainqueurs, Et goûtez le repos que vous ôtez aux cœurs.,.

ET POÉTIQUE AU XVlt e SIÈCLE. 191

Vengez-vous de mon cœur, Tircis, je vous le donne.

Molière avait pour la tragédie romanesque Une passion malheureuse dont il nous a laissé un témoignage dans Don Garde de Navarre. C'est l'insuccès seul de cette pièce qui Ta détourné du genre, pour lequel il conserva toujours une prédilection secrète. On y rencontre l'amour qu'inspire un astre, les chaînes du ciel qui tombent sur des âmes, le je ne sais quoi, uîi illustre effort et de doux périls, une flamme qui querelle un événement, que sais-je encore? J'en pourrais citer cent passages comme celui-ci :

Sans employer la langue, il est des interprètes Qui parlent clairement des atteintes secrètes : Un soupir, un regard, une simple rougeur, Un silence est assez pour expliquer un cœur. Etc.

Ainsi, comme on le volt déjà par l'exemple de Corneille et de Molière, ce ne sont pas seulement les esprits délicats et fins qui ont subi, en bien et en mal, l'influence des romans, ce sont aussi les génies les plus fermes et les plus virils, ceux qu'on eût crus les mieux à l'abri et les plus invulnérables. Je ne sais s'il en est un seul qui se soit entièrement dérobé au courant. 11 n'y a guère , je crois, d'homme èt d'écrivain qui, au au premier abord, paraisse moins romanesque que Pascal, et pourtant il n'a pas échappé lui-même à cette loi comiAune. Sans parler des quelques subtilités de ses Pensées de littérature et de son Discours de la différence de f esprit géométrique et de f esprit de finesse, arrêtons-nous un moment au Discours sur les passions de C amour, qui est comme un écho de l'hôtel Rambouillet,

et qu'on pourrait croire, sauf le style, sorti de la même plume que le Grand Cyrus. Écoutez plutôt :

« L' Amour n'a point d'âge ; il est toujours naissant, les poètes nous Font dit : c'est pour cela qu'ils le représentent comme un enfant. »

Ailleurs :

« Tant plus le chemin est long dans l'amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir. Il y a de certains esprits à qui il faut donner longtemps des espérances, et ce sont les délicats ; il y en a d'autres qui ne peuvent pas résister longtemps aux difficultés, et ce sont les plus grossiers. » C'est pour cela que Julie d'Angennes fit attendre quatorze ans sa main au duc de Montausier, et que La Calprenède ne nous montre que juste au bout du douzième et dernier volume de son roman tous ses illustres amants réunis et mariés, « l'heureux Coriolan avec sa divine Cléopâtre, Artaban avec la charmante Élise, Césarion avec la reine Candace , Marcel avec la princesse Julie , Drusus avec la belle Antonia, la reine d'Arménie avec son Olympie, Philadelphe, roi de Cilicie, avec son aimable Arsinoé, Alexàndre avec Arthémise, le roi de Cappadoce avec la vertueuse Andromède, le roi des Mèdes avec Uranie, et le vaillant Arminius avec sa chère Isrnénie. » Le passage de Pascal semble même une apologie de la longueur des romans, qui a précisément pour cause une idée tout à fait semblable à celle qu'il exprime. Madelon, dans les Précieuses ridicules, ne les justifie pas autrement. Pascal continue :

« Le premier effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand respect... Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvements de l'amour de leurs héros : il faudrait qu'ils fussent héros eux-mêmes. »

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 193

« En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il est bon d'être interdit... Qu'un amant persuade bien sa maîtresse quand il est interdit, et que d'ailleurs il a de l'esprit! »

Là aussi, comparez avec la théorie de Madelon et avec les procédés habituels des romans.

« Il semble que l'on ait toute une autre âme quand on aime que quand on n'aime pas; on s'élève par cette passion et on devient toute grandeur ; il faut donc que le reste ait proportion... »

Encore une idée à l'usage des romans , où tout héros est imparfait tant qu'il n'est pas amoureux, et croît en courage, en magnanimité, en vertus de toutes sortes, sitôt qu'il le devient. Évidemment, Pascal s'était nourri de leur lecture avant d'écrire son Discours, et il ne fait que les répéter avec plus de mesure et de bon sens. Par bonheur, il s'est dérobé à temps à cette influence, et l'on ne retrouve plus sous sa plume ces banalités, alors à la mode , sur la divinité de l'amour respectueux et pur, qui, en accoutumant les espfits à voir cette passion partout, à l'admirer par-dessus toutes choses, à la regarder comme le complément indispensable de Vhonnête homme, devaient aboutir peu à peu, par une évolution naturelle, aux « lieux communs de morale lubrique » dont les opéras de Quinault resteront les types accomplis.

On trouve aussi çà et là quelques traces de cette phraséologie précieuse ou de ces idées quintessenciées dans les Réflexions morales de La Rochefoucauld, ce qui s'explique aisément par son genre de vie, ses relations et ses amitiés. Sa passion pour madame de Longueville, son commerce affectueux avec mesdames de Sévigné, de Sablé et de La Fayette, avaient mêlé à

son esprit misanthropique et désenchanté une certaine délicatesse ingénieuse et fine, qui se traduit quelquefois par des ressouvenirs du style romanesque. La manière dont il démontre que la constance en amour n'est autre chose qu'une inconstance perpétuelle, renfermée dans un même sujet, eût fait dire aux habitués des Samedis : « Ma chère, c'est le caractère enjoué. Je vois que c'est un Amilcar. * — « Quelques découvertes que l'on ait faites dans le pays de l'amour- propre, écrit-il ailleurs, il y reste encore bien des terres inconnues. » N'y a-t-il point là une réminiscence de la carte de Tendre, et de la géographie allégorique à laquelle ce jeu d'esprit avait donné naissance ?

De tous les auteurs du xvii e siècle, le sévère Boileau, qui fit toute sa vie la guerre au style et aux idées du roman, est celui qui les a le mieux évités. On pourrait môme dire qu'il les a évités complètement, si, en regardant de tout près, de trop près peut-être, parmi ses petites pièces, celles surtout qui sont des œuvres de sa jeunesse, on n'y trouvait quelques traits comme celui-ci : •

Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle ; Avez- vous oublié que vous ne l'aimez plus?

Certes, pour un homme comme Boileau, voilà deux vers d'un tour bien galant, et qui touche au précieux î Je me contente néanmoins de les indiquer discrètement du doigt, sans appuyer.

Après de tels exemples, je crois qu'il est inutile de passer aux écrivains d'un ordre secondaire, ou à ceux que leur nature d'esprit devait prédisposer à l'imitation des formes romanesques. Mais je veux faire voir maintenant que les écrivains sacrés eux-mêmes ont

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 195

subi cette loi comme les autres , et qu'elle s'est fait sentir jusque dans la chaire chrétienne. Pour Mascaron et Fléchier, tous deux grands admirateurs de l'hôtel Rambouillet, nous n'aurons que l'embarras du choix. L'évêque de Tulle surtout a abreuvé son éloquence, qui n'en est pas moins réelle, parfois même éclatante et vigoureuse, à la source de la littérature précieuse et romanesque, et ce serait s'imposer une tâche trop longue et trop facile à la fois que de rechercher, d'un bout à l'autre de ses Oraisons funèbres, les preuves à l'appui de cette vérité évidente. Nous nous contenterons de feuilleter seulement celle d'Henriette d'Angleterre. On y trouve à chaque page les traces de l'un des deux caractères principaux que nous avons signalés dans le roman, — la délicatesse du sentiment ou de l'expression poussée jusqu'à la recherche et la subtilité : « Ce dôme superbe, qui montre de si loin aux hommes, et de si près aux anges, la grandeur de l'illustre princesse qui l'a élevé... — L'ombre, messieurs, est la fille du soleil et de la lumière, mais une fille bien différente des pères qui la produisent. Cette ombre peut disparoître en deux manières, ou par le défaut, ou par l'excès de la lumière qui la produit, etc.

« Cette illustre mourante se voit attaquée par la douleur de ceux qui pleurent sa mort, plus vivement que par la douleur même qui la fait mourir; tous les cœurs des témoins de ses maux attaquent son cœur... Le grand, l'invincible, le magnanime Louis, à qui l'antiquité eût donné mille cœurs, elle qui les multiplioit dans ses héros selon le nombre de leurs grandes qualités, se trouve sans cœur à ce spectacle. La mort, indignée de ne pouvoir l'ébranler sous des formes terribles par la crainte, prend une autre forme plus douce et plus

touchante pour l'émouvoir... Cependant cette princesse s'avance vers la mort avec autant de majesté que le soleil vers son couchant. »

On connaît le magnifique éloge que Fléchier, dans son Oraison funèbre de la duchesse de Montausier, a tracé de la marquise de Rambouillet, « ce nom capable d'imprimer du respect dans tous les esprits où il reste encore quelque politesse, ce nom qui renferme je ne sais quel mélange de la grandeur romaine et de la civilisation françoise, » et de « ces cabinets que l'on regarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se purifioit, où la vertu étoit révérée sous le nom de l'incomparable Arthénice. » Ces éloges, écrits en un style conforme au sujet, mais accommodé pourtant à la gravité de la chaire, indiquent assez la trace qu'avaient laissée chez l'auteur les relations et les lectures de sa jeunesse. L'abbé Fléchier, alors simple précepteur des enfants de M. de Caumartin, avait déjà montré, dans sa Relation des Grands Jours d'Auvergne, à quel point il s'était laissé pénétrer par l'influence romanesque. Mûri par l'âge et devenu un des principaux prélats de France, il garda toujours quelque chose, mais avec plus de réserve et de modération, de ce penchant au bel esprit; et nulle part ces grâces un peu affectées du langage et du sentiment ne pouvaient être mieux à leur place que dans l'éloge funèbre de la duchesse de Montausier. Il a mis aussi bien des tours délicats et galants dans celui du duc, son époux, qui n'en est pas moins, en nombre de pages, un chef-d'œuvre de pensée et de style harmonieusement pondérés. On prendrait les phrases suivantes pour un passage de la Cythérée ou de Y Ariane : « Déjà se formoient dans le ciel ces nœuds sacrés qui dévoient unir éternellement son cœur à celui de Tin-

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 197

comparable Julie. Déjà s'allumoient dans son âme ces feux ardents et purs que la sagesse, la beauté, l'esprit et un mérite universel ont coutume de faire naître. »

L'autre caractère des romans, — c'est-à-dire une grandeur de sentiments qui vise à l'héroïque, et même une sorte de prédilection pour ces grands coups d'épée tant admirés de madame de Sévigné , — se remarque d'une façon non moins évidente en ces oraisons funèbres. Toutes, à l'occasion, parlent avec amour des batailles et des exploits de leurs personnages ; elles s'y étendent, elles les exaltent. Voyez en quels termes Fléchier nous montre le duc de Montausier, à la bataille de Cerné , chargeant « trois fois les ennemis , couvert de sang et de poussière, et dressant, au pied de son général, comme un honorable trophée, trois drapeaux qu'il leur enleva. » Écoutez sa voix résonner comme un clairon, dans l'éloge de Turenne, quand il arrive aux derniers exploits, précurseurs de la mort du grand capitaine : « Déjà prenoit l'essor pour se sauver dans les montagnes cet aigle dont le vol hardi avoit d'abord effrayé nos provinces. Ces foudres de bronze, que l'enfer a inventées pour la destruction des hommes, tonnoient de tous côtés pour favoriser ou précipiter cette retraite, » etc.

Mascaron a bien dépassé ce mouvement martial dans l'oraison funèbre du duc de Beaufort, pleine tout entière d'une sorte d'exaltation fougueuse. Ici, son héros « sent l'ardeur d'un jeune lion qui se sauve de la cage où on l'a tenu longtemps enfermé » Ailleurs

I. Celte image fournit un peu plus loin à l'orateur l'idée d'un passage du goût le plus incroyable, lorsqu'il vient à parler de la garde du jeune roi confiée au duc : « On peut dire que l'orient de ce

il est comparé à ce fleuve d'Espagne qui, après un commencement vigoureux, disparaît un moment sous la terre, pour en sortir ensuite plus fort que jamais et s'aller décharger dans l'Océan. Enfin, quand Mascaron arrive au siège de Candie, où fut tué le vaillant roi des halles y le style se précipite, tout bouillant d'ardeur; les métaphores hardies, les images sonores, les apostrophes frémissantes se succèdent et se multiplient. Il y a là un reflet des romans, avec leur ton héroïque et leur fièvre de grandeur.

Mais c'est surtout dans les oraisons funèbres de Bossuet que ce côté de l'influence romanesque se marque avec d'autant plus d'éclat que la sévère élévation de son caractère et de son génie le fait mieux ressortir. Lisez certaines pages de l'éloge de la reine d'Angleterre ; lisez celui du prince de Condé, et, en particulier, l'admirable récit de la bataille de Rocroy \ où se

beau soleil (le roi, qui avait un soleil pour devise) fut l'orient de la gloire du duc de Beaufort. Le règne du lion n'est jamais plus brillant, ses influences ne sont jamais plus fortes, que lorsqu'il est joint au soleil et qu'il reçoit un redoublement d'ardeur de la conjonction de ce grand luminaire. Jusqu'ici le due de Beaufort vous a paru comme un lion dans les combats;... mais ce lion joint à ce soleil brille de son plus bel éclat et est embrasé de ses plus beaux feux. »

1 . Je note, comme une curiosité littéraire, qu'on trouve même a quelques endroits de ce récit un certain rapport d'idées et de phrases avec la description de la bataille d'Almaras, dans le roman de Zayde. Madame de La Fayette a rencontré par avance quelques-uns des traits de Bossuet : « Gonzalve recommença la môme attaque jusqu'à trois fois. Entin il enveloppa cette infanterie de tous côtés, et touché de voir périr de si braves gens, il cria qu'on leur fit quartier. Ils mirent tous les armes bas, et se jetant en foule autour de lui, ils sembloient n'avoir d'autre application qu'à admirer sa clémence après avoir éprouvé sa valeur. » Pour qui a bien présent & la mémoire le passage de Bossuet, le rapprochement saute aux yeux.

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 199

sent une sorte d'enivrement belliqueux, soit que Bossuet nous peigne ce jeune prince « qui portoit la victoire dans ses yeux, » soit qu'il nous montre « cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauroient réparer leurs brèches, demeuroient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute , et lançoient des feux de toutes parts. » Dans l'entraînement de la narration, il écrit une phrase qui a certainement dépassé et trahi jusqu'à un certain point sa pensée : « Les deux généraux et les deux armées, dit-il, sembloient avoir voulu se renfermer dans les bois et dans les marais pour décider leur querelle comme deux braves en champ clos. » Est-ce bien Bossuet qui parle? Est-ce bien ce prélat austère, sans complaisance pour tout ce que condamne l'Église, et qui si souvent a tonné contre les combats particuliers? C'est là certainement un ressouvenir des traditions chevaleresques conservées dans les ouvrages de La Calprenède et de mademoiselle de Scudérv.

Bossuet, on le sait, était entré à l'hôtel Rambouillet, où il avait prêché à l'âge de seize ans : il s'en souvint dans quelques-uns de ses sermons et dans ses premières oraisons funèbres, antérieures à celle de la reine d'Angleterre. L'éloge du père Bourgoing [i 662) est rempli de phrases antithétiques, d'images et de tournures qui ne sont pas exemptes d'une certaine afféterie :

« Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs? Croyez-vous que ces superbes hauteurs tombent au bruit de vos périodes mesurées?... — La nature, cruelle marâtre, nous ôte tantôt un sens, tantôt un autre...; elle ne manque pas tous les jours de nous enlever quelque

chose, comme pour l'intérêt de son prêt, sans se départir pour cela du droit qu'elle se réserve d'exiger en toute rigueur la somme totale à sa volonté. »

Et dans l'oraison funèbre de Nicolas Cornet (\ 663) ;

« Vous verrez donc N. Cornet, trésor public et trésor caché, plein de lumière céleste, et couvert, autant qu'il a pu, de" nuages épais. Vous verrez dans le premier point de ce discours les richesses immenses et inestimables qui sont renfermées dans ce trésor, et vous admirerez dans le deuxième l'enveloppe mystérieuse , et plus riche que le trésor même, dans laquelle il nous Va caché. »

Et plus loin :

« Il a pris à quelques docteurs une pitié meurtrière qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions. »

Mais c'est là tout simplement un trait de mauvais goût, bien capable de faire douter que nous ayons le texte exact de ce discours, tel qu'il a été prononcé par Bossuet.

Dans celles de ses oraisons funèbres qui sont devenues classiques, on trouve aussi, de loin en loin, quelques faibles vestiges du tour délicat et recherché mis en vogue par les romans. Il y en a dans celles de la princesse Palatine et de Marie-Thérèse. Le passage suivant, par exemple, tout en combattant la doctrine, si j'ose ainsi dire, et l'idée fondamentale sur laquelle reposent les romans, n'en rappelle pas moins le ton et le style : « Cessez, princes et potentats, de troubler par vos prétentions le projet de ce mariage : que l'amour, qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même. L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, et peut bien y soulever des tempêtes... Mais il y a des