IJL LITTÉRATURE DE SECOND ORDRE DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ

DU XVII e SIÈCLE.

La première moitié du xvn e siècle fut, pour la littérature française, une époque de crises fiévreuses et de grands mouvements avortés. Avant de venir se ranger sous la forte discipline et dans l'imposante unité du grand règne, les lettres cherchaient tumultueusement leur voie sur toutes les routes et dans les sentiers les plus hasardeux. L'anarchie divisait le domaine des intelligences comme celui de la politique, et Ton pourrait trouver un pendant à la Fronde dans l'histoire littéraire d'alors. Le goût, incertain, tolérant à l'extrême, dénué de grands modèles qui pussent lui servir d'exemplaires, incapable de se diriger d'après des principes fixes et un idéal arrêté, en attendant qu'il s'engageât dans une voie plus étroite, mais plus sûre, flottait à l'aventure, obéissant à toutes les influences, et se laissant entraîner, comme un enfant mobile, par toutes les inspirations étrangères. Le génie lui-même, soumis à l'incertitude générale, demandait humblement aide et

conseil au mauvais goût, comme à son maître légitime. Cependant, au milieu de cette variété infinie, un caractère général, qui ira s'effaçant de plus en plus, domine encore dans la langue et dans les idées, et se retrouve même dans bon nombre d'écrits qui semblaient, par leur nature et le nom de leurs auteurs, devoir échapper à son influence; je veux parler de l'élément gaulois que le xvi e siècle avait transmis à son successeur, et qui imprime un cachet commun de ressemblance aux productions les plus diverses de cette époque. En lisant surtout une certaine classe d'écrivains, contemporains de Richelieu et de Mazarin, ceux qui ne se sont pas rangés sous la férule de Malherbe et de Balzac, ces deux grands régents de notre littérature, on se croirait volontiers encore au temps de Rabelais et de Montaigne.

Il n'en est peut-être pas chez qui cet élément soit demeuré plus visible que Cyrano de Bergerac, ce littérateur mousquetaire et gascon , une des physionomies

1 . Je n'ignore pas tout ce que l'expression a de vague el d'impropre, mais elle est usitée, et l'avantage que j'y trouve c'est qu'elle éveille à elle seule dans l'esprit un ensemble d'idées qu'il serait long de rendre autrement. Il n'est personne qui ne sente ce qu'elle signifie, même parmi ceux qui auraient peine à la définir nettement ou à l'analyser dans toutes ses nuances. Frondeur et narquoiB , satirique et positif, plus préoccupé do la nature que de l'idéal et médiocrement soucieux de délicatesse, de chevalerie, voire de moralité ; plus vif que fin, plus voluptueux que tendre, et parfois plus grossier que voluptueux, l'esprit gaulois est hardi, primesautier, goguenard et gouailleur, «ans pourtant exclure en rien une sorte de naïveté matoise et rustique : avec lui, la philosophie même se fait railleuse, et le bon sens est plein de gausseries et de belle humeur. Si l'on a donné le nom de gaulois à ce genre d'esprit, c'est sans doute à cause de son rapport spécial avec le peuple qui représente plus particulièrement la ueille race indigène i l conquise, — les Gaulois, — par opposition a la race conquérante, qui a dû naturellement former l'aristocratie de la nouvelle nation.

sans contredit les plus originales de son époque, et qui pourrait me fournir matière à des comparaisons curieuses, si je ne craignais d'effaroucher quelques personnalités contemporaines. Né en 1620, quelque temps avant que Richelieu parvînt aux affaires, il mourut à trente-cinq ans, au moment où la Fronde venait de s'assoupir sous la main prudente de Mazarin. On voit que sa vie embrasse presque en entier l'intervalle d'anarchie et d'agitation littéraire dont j'ai parlé. Nul peut-être ne fut plus que lui de son temps, dont il a encore exagéré les principaux caractères. Durant sa courte vie, qui fut une fièvre continuelle, entrecoupée d'exploits à faire pâlir les héros de l'Arioste, il a pu jeter à peine les esquisses de quelques ouvrages, sans avoir eu le temps de rien achever : non-seulement il lui manque l'ordre, l'harmonieux accord de toutes les parties, l'arrangement définitif qui fait un tout homogène, mais il se livre avec emportement à l'enflure et au faux goût, et les pointes et les concetti, ce brillant limon déposé sur notre littérature par le double courant de l'influence espagnole et italienne, abondent dans ses œuvres. Toutefois il a laissé de lui, pour qui le regarde de près, avec l'attention d'un juge, l'idée d'un homme qui eût pu prendre place parmi nos meilleurs écrivains, s'il avait vécu et que l'âge eût ajouté un peu de maturité à son génie naturel.

Cyrano ne sortit du tumulte des camps que pour se mêler au tumulte plus grand encore d'une société aventureuse. Entraîné par l'ardeur d'un tempérament de feu- et par la fougue d'une imagination désordonnée qui ne connut jamais le frein, écrivant à la hâte entre deux duels, parfois en plein corps de garde, forcé d'interrompre sans cesse son travail pour payer de sa per-

sonne dans quelque partie d'honneur ou de plaisir, on conçoit qu'il n'ait pu laisser que des fragments d'ouvrage et, pour ainsi dire, de simples ébauches; mais du moins ces ébauches sont fièrement tracées, et ces œuvres incomplètes fourmillent d'aperçus hardis, de traits originaux et spirituels, et, si je l'ose dire, d'éclairs d'éloquence et de génie.

La passion des vieux livres et des noms oubliés est un des caractères de notre temps ; je ne l'en blâme pas : ce serait me blâmer moi-même. Laissons les censeurs moroses déclarer que c'est là un symptôme de décadence et une maladie de peuples vieillis : pour moi, je n'en sais rien, mais il me semble que cette innocente manie d'antiquaire a bien son charme et même son utilité. Quoi qu'il en soit, il y a quelque^ années un grand bruit se fit tout à coup autour du nom de Cyrano de Bergerac; je ne sais plus qui au juste avait trouvé le premier, mais enfin on avait trouvé ces deux ou trois volumes ensevelis sous la poussière des bouquinistes. Charles Nodier, entre autres, publia sur le mousquetaire exhumé de sa tombe une notice ingénieuse et charmante, qui fit l'effet d'une révélation, et l'on se mit à jurer par ce nom longtemps méconnu. L'enthousiasme, pour avoir été exagéré, comme la plupart des enthousiasmes, n'était pas sans fondement: il y a dans Cyrano de quoi autoriser les plus grands éloges comme les plus sévères critiques.

Néanmoins, dans toutes ces études on s'attaeha presque uniquement à son théâtre et à ses Histoires comiques, qui présentent un sujet de recherches plus faciles et plus agréables. Quant à ses Lettres, on ne s'en est, pour ainsi dire, point occupé. Cet oubli est-il entièrement mérité? Je ne le pense pas. Sans doute, c'est

une œuvre de jeunesse à laquelle il faut se garder d'attacher une trop grande importance; elle ne laisse pas pourtant de mériter quelque attention, soit au point de vue purement littéraire, soit comme la biographie la plus intime, la plus complète et la plus irrécusable de l'auteur, soit comme un recueil de documents peu connus, dont plusieurs ont leur intérêt historique.

Les lettres de Cyrano, comme celles de Sénèque, si l'on veut bien me passer ce rapprochement singulier, sont des espèces d'amplifications, tour à tour littéraires, satiriques et galantes, qui sentent fortement leur rhéteur. Elles se divisent en trois parties : la première se compose presque tout entière de morceaux descriptifs, où l'auteur ne semble avoir eu d'autre but que de remplir ingénieusement un cadre donné, et de prouver qu'il avait assez d'imagination pour faire quelque chose de rien 1 . Elle s'ouvre par une série de petits poëmes sur les quatre saisons, qui n'ont rien de commun avec les chants solennels de Thompson et de Saint-Lambert. Ces quelques lignes, tirées de la première lettre, suffi-

1 . On peut lire, dans divers recueils de l'époque t la Maison des Jeux, les Jeux de Vinconnu, etc., des espèces de petits traités tout à fait analogues à beaucoup de lettres de Cyrano, — pour le style et le fond. Ces puérilités, fort en vogue alors parmi les écrivains de deuxième et de troisième ordre , rappellent les exercices des écoles de déclamation que nous a transmis Sénèque le père.

ront à donner une idée de ce style bizarre, plein de pointes extravagantes.

« C'est à ce coup que l'Hyver a noué l'esguillette à la Terre; il a rendu la matière impuissante, et l'esprit mesme, pour estre incorporel, n'est pas en seureté contre sa tyrannie; mon âme a tellement reculé sur elle-mesme, qu'en quelque endroit aujourd'huy que je me touche, il s'en faut plus de quatre doigts que je n'atteigne où je suis; je me taste sans me sentir... Le Soleil .. marche à petites journées, il se met en chemin à huit heures et prend giste à. quatre*. Je croy qu'à mon exemple il trouve qu'il fait trop froid pour se lever si matin; mais Dieu veuille que ce soit seulement la paresse qui le retienne, et non pas le dépit; car il me semble que depuis plusieurs mois il nous regarde de travers 2 ... Les hommes, espouvantez à leur tour des prodiges de cette effroyable Saison, en tirent des présages proportionnez à leur crainte : s'il neige, ils s'imaginent que c'est peut estre au firmament le chemin de lait qui se dissout, que cette perte fait de rage escumer le Ciel, et que la Terre, tremblant pour ses enfans, en blanchit

1. Celte phrase rappelle les vers de Chapelle, qui était pourtant contemporain et ami de Boileau :

Le soleil n'ose plus aller, Et puisque tant de temps se passe Sans qu'il paroisse dans les cieux, Crois que le forgeron des dieui Lui ferre ses chevaux à glace.

(L'Hiver.)

2. Les vers de Théophile, dans son Ode contre V hiver, sont dépassés :

L'air est malade d'un catherre, Et l'«U do ciel, noyé de pleurs, Ne sait plus regarder la terre.

de frayeur 1 . Ils se figurent que TUnijers est une tarte que l'Hyver, ce grand monstre, sucre pour l'avaler 3 . »

Ce serait dommage de ne pas s'arrêter sur ce beau trait. Ces pages, où Cyrano a la prétention de peindre la nature, ne semblent pas indiquer en lui un sentiment bien profond de ses beautés et de sa grandeur. Mais il y avait parti pris, de sa part, de déguiser presque toujours ses sentiments, même les plus vrais, sous cette mascarade grossièrement enluminée : c'était là le bel air et le style galant. Ces descriptions des saisons, tour à tour sérieuses et bouffonnes, mais bouffonnes surtout, semblent avoir été à la mode alors, car on en trouve dans Théophile, Saint-Amant, Guill. Colletet, Chapelle et beaucoup d'autres, qui toutes rivalisent de mauvais goût, quoique Cyrano ait la gloire d'avoir déployé à lui seul plus de verve et d'énergie dans l'extravagance que tous les autres ensemble.

Mais ailleurs , quand il ne veut plus faire du burlesque avant tout, l'intelligence et l'amour de la nature se trahissent en termes plus vrais. Il est juste de mettre un de ces passages en regard du premier :