Geist III, p

l8l3. ARNDT l55

conduire des gens à la danse, non au combat. Dans chacune de ces voitures, trois ou quatre jeunes gens se rendaient à un grand village ou à la ville pour les manœuvres d'armes, ensuite ils devaient partir à la bataille. Les pères, mères, sœurs, fiancées les accompagnaient ornés de fleurs ; les jeunes gens eux-mêmes avaient garni leurs chapeaux et leurs bonnets de fleurs ; sur quelques voitures étaient des musiciens et tous chantaient des refrains joyeux, que le Russe à l'heureux caractère possède en si grand nombre ou des airs en ces tragiques tons mineurs qui caractérisent les peuples du Nord et qui laissent une impression de douce mélancolie. »

La religion joua aussi son rôle. « Les Russes sont un peuple pieux, ils changèrent cette formidable guerre en une guerre de religion. La foi du peuple, la profanation des sanctuaires par les étrangers, le danger de la patrie excitèrent un enthousiasme pour lequel toutes les peines et les obstacles parurent surmontables, la mort paraissait douce. Les églises, les monastères étaient remplis d'une foule épaisse ; les combattants pour la patrie se sanctifiaient par la prière, prenaient la croix, faisaient consacrer leurs drapeaux dans des services divins solennels, juraient sur l'évangile de se consacrer à l'empereur et à la patrie et partaient comme en triomphe l. »

Les embarras des Français ne vinrent pas seulement des difficultés ordinaires de la guerre et de la distance, mais aussi de la retraite générale. Dès que leur arrivée était signalée, les administrations se licenciaient, il n'y avait plus aucun point d'appui pour gouverner le pays.

Enfin le i5 septembre, Moscou fut atteint. « La ville était muette comme un tombeau. Ronaparte s'arrêta à la barrière du faubourg de Smolensk. Là, il attendit

i. Geist III, p. 53-b7. Arndt est ici témoin oculaire. Comparer Erinnerungen, p. 129.

l56 LA LITTÉRATURE PATRIOTIQUE ES ALLEMAGNE

que les autorités et le conseil municipal lui envoyassent une députation pour lui souhaiter la bienvenue. Lorsqu'il eut attendu vainement de midi à deux heures, il envoya un général polonais afin de préparer et d'ordonner cette réception. Celui-ci galopa à travers toute la ville, alla à la maison du gouverneur général, bref, partout où l'on pouvait espérer trouver une ombre d'autorité. Après de vaines recherches, il revint et annonça à son maître qu'aucune autorité n'était restée à Moscou, que la ville était abandonnée, qu'on y trouvait que quelques rares étrangers et encore bien moins d'indigènes. Bonaparte remit son entrée ; peut-être espérait-il qu'on pourrait lui préparer une réception pour le lendemain, sinon de la part des Russes, du moins de celle des Français, Italiens et Allemands qu'ils regardaient comme ses sujets. Rien de tout cela n'arriva. Il entra sans tambours, ni musique, sans trompettes, ni vivats dans le Kreml, après avoir passé par les rues désertes... Muet et sombre, il apparut ; l'abandon et le malheur semblaient planer autour de lui1. »

Les Français eurent une fausse joie. Moscou, malgré la fuite de la plupart de ses habitants, était encore une riche proie, ils pensaient y passer leurs quartiers d'hiver. Mais, le mercredi 16 septembre, l'incendie éclata.

« La flamme qui dévora la capitale et qui ne s'éteignit que d'elle-même, continua à brûler dans la poitrine des Russes, flamme sacrée de vengeance et d'anéantissement, devant laquelle les Français tremblèrent et devaient trembler encore davantage... Rien ne fut trop précieux pour les Russes, ni femme, ni enfant ; ni or, ni argent; ni maison, ni château. Ils firent joyeusement le sacrifice de tout afin que leur nom restât sans tache, leur courage indompté, leur patrie libre. Je les ai vu ces Moscovites,

i. Geist III, p. 99-100.

I 8 I 3. ARNDT l57

que Bonaparte prétend avoir été simplement chassés et dispersés parla rage de Rostopchine et de ses bandits. Des hommes qui avaient récemment possédé des centaines de mille, même des millions de roubles, venaient en blouses grossières, en sabots à Saint-Pétersbourg et dans d'autres villes. Ils ne se plaignaient pas de ce que leur avoir se fut envolé en fumée, ils étaient seulement heureux de savoir que les Français n'en avaient rien eu. C'était le sentiment de tous : grands et petits. Ainsi s'élève l'esprit de l'homme, quand il ose, en faveur de ce qui est grand, oublier ce qui est mesquin1. »

Il fallut commencer la retraite. Napoléon fit mettre le feu au Kreml, aux villages et aux villes par lesquelles il passait, afin d'enlever toute ressource aux Russes. « Cette guerre fut faite à coup d'incendies. » Arndt exulte de l'impuissance et de la défaite de l'empereur. Il est heureux de montrer les fautes de cet homme jusqu'alors invincible, qui n'avait pu prévoir le caractère nouveau de cette campagne. Il lui reproche l'insensibilité qu'il montre devant toute cette misère. Puis laissant de côté le maître, au prestige encore trop grand, il accable ses maréchaux et ses généraux de ses sarcasmes, aucun d'eux n'est tombé sur le champ de bataille, ils n'ont su que s'enfuir honteusement et déloyalement.

Le tableau des horreurs et des souffrances de la retraite a un double but : montrer que c'en est maintenant fini de la puissance des Français et livrer au mépris ceux que l'on avait craints jusqu'alors. « Ils tombaient par centaines et par millers comme les mouches en novembre2, d'autres, bleus, pâles, inconscients, vaguaient çà et là

i. Geist III, p. ii3-iiA.

a. Geist III, p. i48-i5a. Arndt indique lui-même qu'il a eu pour guide dans son récit l'opuscule de Pfuel : Der Rûckzag der Franzosen ans Rassland, mais les détails saisissants sont de lui. Pfuel est sec et exclusivement militaire.

l58 LA LITTÉRATURE PATRIOTIQUE EN ALLEMAGNB

comme des ombres. Les cosaques et les paysans les laissaient aller, il étaient déjà morts. On voyait les malheureux se précipiter sur les chevaux tombés ou même tuer les chevaux vivants et s'en arracher les maigres restes. On en trouvait le matin dans les granges et les écuries, derrière les murs et les haies, souvent dix ou vingt, pressés comme des porcs, en un seul tas, afin de se réchauffer, sans avoir eu le courage ou la possibilité de faire du feu, dormant du profond sommeil de la mort. De tels rassemblements de morts se trouvaient aussi près d'un feu éteint ; autour des chevaux morts, gisaient presque toujours des hommes morts ; les mains tenaient encore le couteau avec lequel ils avaient voulu couper un morceau de cheval, ou un os à moitié rongé, auquel la mort les avait rivés ; partout où sur la route se trouvait quelque abri pouvant réchauffer ou protéger : un tas de paille, une meule de foin, un vieux mur, un four, le reste d'une grange brûlée ou d'un hangar ruiné — là on était sûr de trouver des cadavres. »

Ceux qui restaient en arrière, étaient presque tous assommés par les paysans russes furieux de la ruine de leur pays. Les prisonniers n'étaient pas plus heureux.

Le pays était dévasté ; comment les Russes, ayant à peine le nécessaire, auraient-ils pu les traiter humainement ? Les prisonniers devaient passer la nuit à la belle étoile. « Ainsi, dans le voisinage de Nijni-Novgorod, environ 7 ooo prisonniers passèrent deux jours entiers, dans le plus fort de l'hiver en plein air, autour de grands feux ; une partie de leur corps était brûlée par la flamme, l'autre glacée. Chaque matin, on en trouvait de 5 à 700 gelés. Les survivants entassaient ceux-ci comme un mur, derrière lequel ils s'abritaient contre les vents pénétrants du Nord-Est1. »