CHAPITRE IV

LES TYPES LOGIQUES

La logique et l'illogisme. — Esprits logiques ; — leur nature ; • — exemples : Socrate, Montesquieu. — Esprits justes et esprits faux ; — exemples. — Esprit géométrique et esprit de finesse. — Esprits réfléchis : Nicole, Newton ; — variété inférieure ; — et esprits brillants : Diderot ; — esprits frivoles; — gens d'esprit. — Esprits profonds : Shakespeare; — et esprits bornés : exemple de la nourrice de Juliette. — Esprits sentimentaux. — L'incohérence : dans le discours, — dans le rêve ; -— dans la folie, — chez l'enfant; — exemples.

Quand les idées s'enchaînent dans un esprit avec tant de rigueur qu'il n'existe entre elles aucune contradiction, et que toutes elles tendent vers une même fin, cette systématisation d'idées conciliables constitue en lui la logique. Qu'au contraire, chez tel autre, elles se succèdent sans suite, ne soient pas coordonnées, ou bien, quoique contradictoires, qu'elles s'unissent dans une même synthèse, convergent vers une fin commune, vers une conclusion unique, c'est V illogisme, c'est l'incohérence. Mais, de la logique la plus rigoureuse à l'incohérence pure, il y

a de nombreux degrés, et aussi des liaisons d'idées de nature fort différente. C'est cette variété de types et de qualités que nous allons maintenant parcourir.

Un esprit logique a pour marque essentielle, disons-nous, l'accord de ses jugements entre eux; il se reconnaît également à l'exactitude des déductions (1), à Tordre, à la clarté, à la précision des pensées. Les ouvrages de Montesquieu et de Rousseau, écrivait Ad. Garnier, « sont des traités complets, où toutes les matières s'enchaînent. Les principes sont posés : les conséquences s'en déduisent dans un ordre savant et clair ; à mesure qu'on avance on s'instruit; la conviction se forme, l'auteur vous guide sans vous laisser dévier un instant; il vous offre une route droite et large ; dès le commencement vous apercevez le but de la course; vous savez toujours où vous êtes et pouvez compter tous les pas que vous avez faits » (2). Nul effort pour suivre le raisonnement. « Ouvrez les Histoires de Tite-Live, dit M. Anatole France (la Vie littéraire). Là tout est ordonné, lumineux, simple. Tite-Live, ce n'est pas un génie profond... Mais comme il pense régulièrement ! Qu'il est aisé de démonter sa pensée, d'en examiner à part toutes les pièces et d'expliquer le jeu de chacune! » — « Ce qui me charme dans l'œuvre du maître, dit encore le même écrivain à propos d'Octave Feuillet,

(1) Et, dans la pratique, à la conformité de la conduite avec les jugements, à l'esprit de suite.

(2) Traité des facultés de Vâme, t. II, p. 184.

LES TYPES LOGIQUES

c'est ce bel équilibre, ce plan sage, cette heureuse ordonnance où je retrouve le génie français contre lequel on commet de toutes parts tant et de si monstrueux attentats... la mesure (1). » Voilà bien les caractères auxquels se reconnaissent les œuvres marquées au coin de la logique.

Des philosophes, comme Socrate, ce dialecticien idéal, ce v chien de chasse de Laconie », à qui aucune ruse ne pouvait faire perdre la piste des idées, Aristote, Chrysippe, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, des théologiens, comme Abélard, saint Thomas d'Aquin, Calvin, Bossuet et Bourdaloue, des orateurs, comme Démosthène et Mirabeau, des polémistes, comme Pascal, Joseph de Maistre et Proudhon, ont été remarquables entre tous par leur logique puissante et serrée.

Toutefois, pour être logique, un esprit n'est pas nécessairement droit. On voit des hommes intelligents s'enfoncer, de raisonnement en raisonnement, dans les plus étranges extravagances, arriver aux conclusions les plus absurdes, parce qu'ils sont partis d'un principe faux ou simplement parce qu'ils ont appuyé leurs déductions sur une base insuffisante, n'ayant envisagé qu'un seul côté des choses; et les erreurs même auxquelles ils aboutissent alors sont d'autant plus graves que leur logique a été plus rigou-

(1) Sur le fond essentiellement logique de l'esprit français, voirE. Faguet, Drame ancien, drame moderne, p. 37 et suiv.

Queyrat. — La Logique chez l'enfant.

reuse, plus infaillible, qu'ils se sont montrés plus conséquents. De là l'opposition qu'on a pu faire de la raison et du raisonnement.

Un argumentateur habile à rapprocher des idées qui ne se conviennent que par un côté fait souvent prendre ainsi des sophismes pour des vérités. Mais quand un esprit produit normalement des raisonnements de cette nature, c'est un esprit faux. I n mot présente des acceptions fort différentes, une idée se trouve associée à des idées très diverses ; victimes d'un semblant d'analogie, les hommes dont l'esprit est naturellement défectueux, passent d'une acception ou d'une idée à l'autre sans prendre garde à la convenance actuelle de ces acceptions ou de ces idées, uniquement parce qu'elles sont éveillées par l'idée ou le sentiment alors dominant en eux. Perdus de la sorte dans le bruit de leurs paroles, égarés dans le tourbillon de leurs idées, ils ne voient pas les choses sous leur jour véritable. La Logique de Porl-Royal a depuis longtemps signalé ces esprits faux, « qui n'ont presque aucun discernement de la vérité, qui prennent toutes choses d'un mauvais biais, qui se payent des plus mauvaises raisons, et qui veulent en payer les autres, qui se laissent emporter par les moindres apparences, qui sont toujours dans l'excès et dans les extrémités ; qui n'ont point deserres pour se tenir fermes dans les vérités qu'ils savent, parce que c'est plutôt le hasard qui les y attache qu'une solide lumière; ou qui s'arrêtent au contraire à leur

LES TYPES LOGIQUES

gens avec tant d'opiniâtreté, qu'ils n'écoutent rien de ce qui les pourrait détromper, qui décident hardiment de ce qu'ils ignorent, ce qu'ils n'entendent pas, et ce que personne n'a peut-être jamais entendu... » — « Stériles par excès d'abondance, dit à son tour Balmès (F Art d'arriver au vrai, ch. xxn, §§ 10 et 11), une insupportable loquacité les caractérise ; ils nouent et dénouent, avec une facilité désespérante, des arguments sans valeur; prononçant hardiment sur toutes choses et presque toujours à taux. Que si-, par hasard, ils rencontrent la bonne voie, ils passent sans s'arrêter : le sophisme les entraîne. Vous pourrez quelquefois entrevoir dans leurs aperçus certaines perspectives séduisantes, mirages qui les trompent eux-mêmes, parce qu'ils les prennent pour des réalités solidement établies. Ils ont avancé comme incontestable un fait douteux, inexact ou complètement erroné ; ils ont établi comme principe d'éternelle vérité une supposition gratuite; ils ont pris une hypothèse pour la réalité. Impérieux, pleins de présomption, n'écoutant rien; sans autre guide que leur raison faussée; entraînés par une rdeur invincible de discuter, de parler, ils ne rearquent point que l'édifice qu'ils élèvent manque e solidité ou même ne porte sur rien. — Malheur, joute le philosophe espagnol, malheur aux affaires 'ans lesquelles ces hommes mettent la main, et souvent aussi malheur à eux-mêmes s'ils sont abandonés à leur propre direction. » C'était déjà la conclu-

sion de Port-Royal : « La fausseté d'esprit n'est pas seulement cause des erreurs que l'on môle dans les sciences, mais aussi de la plupart des fautes que l'on commet dans la vie civile, des querelles injustes, des procès mal fondés, des avis téméraires, des entreprises mal concertées. »

Que manque-t-il à de tels hommes ? Est-ce l'intelligence? Non pas toujours, mais plutôt le bon sens. Pour arriver en effet à la vérité, il faut confronter la pensée avec la réalité, les idées avec les choses, tandis qu'ils négligent les choses pour ne songer qu'aux idées. Il importe surtout, dans la pratique, de raisonner non sur ce qui devrait ou pourrait être, mais bien sur ce qui est; ils font généralement le contraire.

Un remarquable échantillon d'esprit faux nous est fourni par Linguet, dont Eug. Despois (i) a esquissé cette plaisante silhouette : « Au siècle de Voltaire et du sens commun, il y avait un être remuant et bizarre, amoureux de toutes les opinions étranges, défenseur passionné des causes perdues: c'était l'avocat Linguet. Ces esprits hasardeux et prompts au paradoxe ont une utilité qu'il est injuste de méconnaître. Ils servent à contrôler de temps en temps les données du sens commun, à les empêcher de passer à l'état de préjugés ou de formules insignifiantes; ils les rajeunissent par la contradiction, par la critique, et leur

(1) Art. sur la prétendue démocratie des Césars romains, dans la Revue nationale, t. XIV, p. 88.

LES TYPES LOGIQUES

rendent, comme à une monnaie usée, la vive empreinte et le relief que le temps avait effacés... » Linguet, esprit très faux, paraît du moins avoir été sincère (1) : l'absurde l'attirait naturellement. Son portrait, gravé par Saint-Aubin, est sa meilleure excuse. Cette physionomie nerveuse et maladive, cet air un peu niais, un peu fou, indique un homme prêt à ne s'étonner de rien, excepté du vrai. On y devine l'esprit étroit qui devait porter une sorte d'innocence naïve dans les plus odieuses apologies. Il aimait assez les Césars, et trouvait que Tacite les avait calomniés (2) : le reste était à l'avenant (3). C'est lui qui, au temps

(1) Par simple manie de contredire, ou par désir de paraître originales, certaines personnes prennent ce rôle d'avocat du diable : jeu dangereux qui a rendu extravagant et insupportable plus d'un homme sensé; car on devient vite la dupe d'étrangetés voulues d'abord : à force de plaider le pour et le contre, on finit par ne plus discerner la vérité ; à force de développer des raisons mauvaises, on finit parles croire bonnes. « Il y a, dit Malebranche {Recherche de la vérité, îv, 8), une infinité de gens qui perdent le sens commun parce qu'ils le veulent passer et qui ne disent que des sottises, parce qu'ils ne disent que des paradoxes. »

(2) Il s'agit de Néron et de Tibère, que Linguet a tenté de réhabiliter dans ses Révolutions de l'Empire romain.

(3) Dans sa Théorie des lois civiles, Linguet présentait les Français au temps de Louis XV comme beaucoup plus libres que les Anglais, et faisait un impudent éloge du despotisme; conséquent avec sa détermination de se mettre en hostilité contre les opinions reçues, il prit parti pour les Jésuites lors de leur expulsion, et soutint également les réformes de Maupeou, non point à cause de leur réelle utilité, mais parce qu'elles n'étaient pas populaires ; protégé de l'empereur Joseph II, qui l'avait appelé à Vienne, il publia des articles en faveur des insurgés du Brabant, ce qui lui valut l'ordre de quitter l'Empire. — Voy. Ch. Monselet, les Oubliés et les Dédaignés ou les Originaux du siècle dernier (xvin0), t. I.

des discussions de Turgot, de Necker et de Galiani, sur le commerce des grains, s'avisa de soutenir que le pain était un poison lent, et que la pomme de terre, d'introduction récente en France, ne tarderait pas à acquérir sur notre sol les propriétés redoutables du blé. »

Au lieu de voir dans les choses ce qui n'y est point et de ne rien voir de ce qu'il y a, les esprits justes s'attachent à découvrir ce qu'elles contiennent et rien que ce qu'elles contiennent. Ilsembrassentrobjet de leur étude tout entier ; ils l'envisagent sous toutes ses faces, dans toutes ses relations. Chacune de leurs paroles, suivant la remarque de Balmès, met une idée en relief, et cette idée répond à la réalité des choses.

Un degré supérieur de justesse est la finesse, qui consiste à saisir des vérités, à distinguer des détails que tout le monde n'aperçoit pas, ou encore « à démêler des choses très voisines l'une de l'autre et qui sont cependant différentes, de même qu'une vue fine discerne les nuances les plus délicates (1) ». L'analyse qu'en a faite Pascal, lorsque, sous le nom desprit de finesse, il a montré en quoi elle diffère de l es- I prit géométrique, de celte rigidité de raisonnement qui rattache aux principes par de longues chaînes de raisons les conséquences les plus éloignées, est célèbre.

Jl) Pâul Janet, Des qualités de Vexprit (Revue politique ex littéraire ^ Ie* mai 1880).

LÉS TYPES LOGIQUES

Il ne sera pas inutile d'en rappeler ici quelques traits.

En l'esprit de géométrie, observe Pascal, les principes, c'est-à-dire les définitions ou les propositions déjà démontrées, « sont palpables, mais éloignés de l'usage commun ; de sorte qu'on a peine à tourner la tête de ce côté-là, manque d'habitude ; mais pour peu qu'on l'y tourne, on voit les principes à plein ; et il faudrait avoir tout à fait l'esprit faux pour mal raisonner sur des principes si gros qu'il est presque impossible qu'ils échappent. — Mais dans l'esprit de finesse..., les principes (faits d'observation physique ou morale) ne se laissent pas ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes : ce sont choses tellement délicates et si nombreuses, qu'il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu'on n'en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie que de l'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non pas par progrès de raisonnement, au moins jusqu'à un certain degré. Et ainsi il est rare que les géomètres soient fins, à cause que les géomètres veulent traiter géométriquement les choses fines, et se rendent ridicules, voulant commencer par les définitions et ensuite par les principes, ce qui n'est pas

la manière d'agir en cette sorte de raisonnement. Ce n'est pas que l'esprit ne le fasse ; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art ; car l'expression en passe tous les hommes, et le sentiment n'en appartient qu'à peu d'hommes... »

Cet esprit de finesse, que développent la conversation et la société, se remarque principalement chez les femmes, et Mme de Sévigné en offre un parfait modèle. Mais à quel degré n'apparaît-il pas chez plusieurs de nos grands écrivains, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyère, Voltaire !

Plus large que celle des esprits fins et géomètres, parce qu'elle la renferme comme le genre l'espèce, est la distinction couramment établie des esprits réfléchis et des esprits brillants (1).

Les premiers, s'attachant au fond, à l'essence des choses, unissent habituellement leurs idées, d'après des rapports logiques, rationnels. Sérieux et méthodiques, ils sont aptes à exceller dans les recherches scientifiques ou dans les spéculations de la philosophie. Mais, parce qu'ils procèdent systématiquement, parce qu ils vont régulièrement des principes aux conséquences, des causes aux effets, des moyens aux fins, ou inversement, ils sont le plus souvent sans éclat, d'allure un peu lourde, et manquent d'esprit d'à propos. « Nicole, pour exprimer la lenteur avec laquelle il rassemblait ses idées, disait de l'adversaire avec lequel il disputait : « Il me bat dans la

(1) Voy. H. Marion, Leçons de psychologie, pp. 372-373.

LES TYPES LOGIQUES

chambre, mais je le bats au bas de l'escalier. » Swift rapporte que Newton avait la conception très lente et que si on le questionnait il tournait et retournait la question dans sa tête, avant de pouvoir y répondre. J.-J. Rousseau nous apprend qu'il n'avait d'esprit qu'une demi-heure après les autres. Montesquieu ne brillait pas dans les entretiens d'un salon. » (Garnier.)

On rencontre naturellement dans cette catégorie d'esprits une grande variété, bien des intermédiaires, depuis les hommes illustres dont nous venons de transcrire les noms jusqu'à ces personnages dont l'esprit étroit ne s'élève pas au-dessus d'une certaine médiocrité et que La Bruyère nous peint « sérieux et tout d'une pièce », ne riant point, ne badinant jamais, ne tirant aucun fruit des choses frivoles ; aussi incapables de s'élever aux grandes choses que de s'accommoder, même par relâchement, des plus petites, et sachant à peine jouer avec leurs enfants [Caractères, XI, 89.)

Les esprits plus légers, mais en revanche plus originaux, qui, prenant de préférence les choses par leurs petits côtés, par leurs circonstances fortuites, accidentelles, arrivent, grâce à l'association par ressemblance, à des rapprochements imprévus et piquants, appartiennent à une autre famille : ce sont les esprits brillants, plus propres que les précédents à plaire en société, à charmer le monde par la verve et la vivacité de leur conversation, par leurs fines réparties.

Diderot en est un bel exemple. La rapidité des pensées, l'abondance de la parole, l'éclat des couleurs étaient chez lui merveilleux. Rien ne le montre mieux dans tout son jour que le récit laissé par Garât d'une entrevue avec lui. « Il m'épargne, dit Garât, le soin de lui balbutier gauchement le motif de ma visite. Il le devine apparemment à un grand air d'admiration dont je devais être tout saisi. Il m'épargne également les longs détours d'une conversation qu'il fallait nécessairement amener aux vers et à la prose. A peine en est-il question qu'il se lève ; ses yeux se fixent sur moi et il est très clair qu'il ne me voit plus du tout. 11 commence à parler, mais d'abord si bas et si vite que, quoique je sois auprès de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'entendre et à le suivre. Je vois dans l'instant que mon rôle doit se borner à l'admirer en silence. Peu à peu, sa voix s'élève et devient distincte et sonore ; il était d'abord presque immobile ; ses gestes deviennent fréquents et animés. Il ne m'a jamais vu que dans ce moment, et lorsque nous sommes debout, il m'environne de ses bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse, comme si elle était à lui. Si les liaisons rapides et légères de son discours amènent le mot de loi, il me fait un plan de législation ; si elles amènent le mot théâtre, il me donne à choisir entre cinq ou six plans de drames et de tragédies. A propos des tableaux qu'il est nécessaire de mettre sur le théâtre, où I on doit voir des scènes et non pas entendre des

LES TYPES LOGIQUES

dialogues, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre de l'antiquité, et il me récite ou me traduit les Annales et les Histoires. Mais combien il est affreux que les barbares aient enseveli, sous les ruines des chefs-d'œuvre de l'architecture, un si grand nombre de chefs-d'œuvre de Tacite. Là-dessus, il s'attendrit sur la perte de tant de beautés, qu'il regrette et qu'il pleure comme s'il les avait connues... Du moins encore si les manuscrits qu'on a découverts dans les ruines d'Herculanum pouvaient dérouler quelques livres des Histoires et des A nnales ! Et cette espérance le comble de joie. Mais combien de fois des mains ignorantes ont détruit, en les rendant au jour, des chefs-d'œuvre qui se conservaient dans les tombeaux ; et là-dessus il disserte, comme un ingénieur italien, sur les moyens de faire des fouilles d'une manière prudente et heureuse. Promenant alors son imagination sur les ruines de l'antique Italie, il se rappelle comment les arts, le goût et la politesse d'Athènes avaient adouci les vertus terribles des conquérants du monde. Il se transporte aux jours heureux des Lélius et des Scipion, où môme les nations vaincues assistaient avec plaisir aux triomphes des victoires qu'on avait remportées sur elles. Il me joue une scène entière de Térence ; il chante presque plusieurs chansons d'Horace. Il finit par me chanter réellement une chanson pleine de grâce et d'esprit qu'il a faite lui-même enimpromptu dans un souper, et par me réciter une comédie très agréable... Beaucoup de monde entre alors dans son

appartement : le bruit des chaises qu'on avance et qu'on recule le fait sortir de son enthousiasme et de son monologue... En nous séparant, il me donne deux baisers sur le front et arrache sa main de la mienne avec une douleur véritable. »

Si les esprits de cet ordre l'emportent sur les esprits réfléchis lorsqu'il faut user de la parole ou rassembler ses pensées sur le champ, ceux-ci reprennent l'avantage quand il faut méditer et écrire dans le silence du cabinet. « Diderot effaçait Montesquieu et Rousseau dans les assemblées; mais ses livres ne peuvent soutenir un seul instant la comparaison avec les ouvrages de ces deux philosophes. Les pages écrites par Diderot ressemblent à sa conversation ; elles sont étincelantes de couleur, pleines de jugements fins et ingénieux, mais sans ordre et sans liaison. Le lecteur est à chaque instant dévoyé, poussé par de brusques secousses : il ne sait où il se trouve et perd de vue le commencement et le terme de sa route. » (Garnier.)

Il y a lieu d'ailleurs de subdiviser les esprits brillants au moins en deux classes bien tranchées, de valeur très inégale. (1)

(1) Voy. dans la Recherche de la Vérité, liv. n, 2e partie, ch. vin, la jolie comparaison que fait Malebranche entre les esprits fins, qui « remarquent aisément les différences des choses » et « pénètrent davantage les sujets qu'ils considèrent », et les esprits mous et superficiels, « qui ne brillent que par de r.-msses lueurs et qui n éclairent jamais, qui n'approfondissent jamais rien » et « qui parlent cavalièrement de toutes choses. »

LES TYPES LOGIQUES

Les uns, que Ton peut appeler les frivoles, ne sont guère capables d'aperçus vraiment ingénieux ou instructifs, mais plutôt de rapprochements puérils, et si leurs boutades ou leurs pointes provoquent le rire, elles ne sauraient cacher le vide de leurs pensées ; parfois même, chez certains d'entre eux, chez les faiseurs de calembours , l'association par ressemblance unit seulement, au lieu d'idées, les mots dont le son est analogue. Mais, quels qu'ils soient, leur caractéristique, c'est la stérilité, le manque de fond, c'est l'impossibilité de creuser une pensée. Incapables de s'intéresser dix minutes au même sujet, ils répugnent, comme le remarque M. Paulhan (1), à tout ce qui est analyse ou synthèse, à tout ce qui tend à les faire réfléchir. La réflexion sous toutes ses formes, c'est-àdire la concentration, la systématisation imposée aux idées, est impossible à leur esprit, essentiellement éparpillé. Ils sont à la merci de leurs impressions et ont besoin d'elles, car, si rien ne les stimule, ils s'éteignent naturellement. Aussi recherchent-ils volontiers les excitations extérieures, les sociétés bruyantes ou brillantes, les théâtres ou les bals, tout ce qui donne à l'esprit de petites secousses vite amorties.

Au-dessus de cette classe d'esprits, généralement faux, se placent les hommes à intelligence originale et primesautière, que Ton appelle les gens d'esprit.

(1) Esprits logiques et Esprits faux, pp. 34i-342 (Paris, F. Alcan).

Bien différents des frivoles, qui jouent seulement à la surface des choses, ils en pénètrent les profondeurs; non sans doute de même façon que les esprits réfléchis, mais, grâce à une sorte d'inspiration, par des rapprochements inattendus, par des comparaisons nouvelles, ils font ressortir les rapports délicats qui existent entre des idées les plus dissemblables en apparence, ils réunissent des choses très éloignées et contribuent ainsi à la découverte de la vérité. Par là en même temps qu'ils amusent, ils instruisent de quelque manière.

Lorsque s'harmonisent dans uneheureuse synthèse les meilleures qualités constitutives des esprits réfléchis et des esprits brillants, l'on a les esprits profonds (1), qui joignent à la force de la pensée la pénétration prompte et lucide, l'intuition, qui possèdent (( la puissance de découvrir ce qui est très caché, de franchir une longue chaîne de pensées, de rassembler en un seul trait mille traits différents Bien rares sont les hommes ainsi doués. Dante, Rabelais, Cervantès, Pascal, Molière, Gœthe, Victor Hugo, Tolstoï en réalisent diversement le type.

Shakespeare surtout, qui « franchit, comme dit Taine (3), entre deux mots des distances énormes et

(1) On pourrait encore les qualifier de synthétiques, parce qu'ils embrassent les ensembles, saisissent les analogie! lointaines, en quoi ils se distinguent des esprits analytiques} aptes seulement à connaître les choses par le détail (Voir notre ouvrage sur Y Abstraction, pp. 98-100).

(2) Paul Janet, loc. cit.

(3) Histoire de la Ulléralure anglaise, t. II, p. 190 et suiv.

LES TYPES LOGIQUES

se trouve aux deux bouts du monde en un instant. Le lecteur cherche en vain des yeux la route intermédiaire, étourdi de ces sauts prodigieux, se demandant par quel miracle le poète, au sortir de cetteidées est entré dans cette autre, entrevoyant parfois entre deux images une longue échelle de transitions que nous gravissons pied à pied avec peine, et qu'il a escaladée du premier coup. Shakespeare vole, et nous rampons... Les objets entraient organisés et complets dans son esprit ; ils ne font que passer dans le nôtre, désarticulés, décomposés, pièce à pièce. Il pensait par blocs, et nous pensons par morceaux : delà son style et notre style, qui sont deux langues inconciliables. Nous autres, écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter précisément par un mot chaque membre isolé d'une idée et représenter l'ordre exact de ses parties par l'ordre exact de nos expressions : nous avançons par degrés, nous suivons les filiations, nous nous reportons incessamment aux racines, nous essayons de traiter nos mots comme des chiffres, et nos phrases comme des équations; nous n'employons que les termes généraux que tout esprit peut comprendre et les constructions régulières dans lesquelles tout esprit doit pouvoir entrer; nous atteignons la justesse et la clarté, mais non la vie. Shakespeare laisse là la justesse et la clarté et atteint la vie. Du milieu de sa conception complexe et de sa demi-vision colorée, il arrache un fragment, quelque fibre palpitante, et vous le montre; à vous, sur ce

débris, de deviner le reste ; derrière le mot, il y a tout un tableau, un long raisonnement en raccourci, un amas d'idées fourmillantes... Il y a tel mot d'Hamlet X)u d'Othello qui pour être expliqué demanderait trois pages de commentaires; chacune des pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l'espèce de la métaphore, dans Tordre des mots ; aujourd'hui, en comptant ces traces, nous devinons les pensées. Ces traces innombrables ont été imprimées en une seconde dans l'espace d'une ligne. A la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi vite et dans le même espace. Vous mesurez la concentration et la vélocité de l'imagination qui crée ainsi... C'est pour cela que Shakespeare est étrange et puissant, obscur et créateur par delà tous les poètes de son siècle et de tous les siècles, le plus immodéré entre tous les violateurs du langage, le plus éloigné de la logique régulière et de la raison classique. »

A l'opposé des esprits profonds, capables de saisir la vérité dans sa complexité, il faut ranger les esprits bornés, qui non seulement n'aperçoivent pas comme eux d'une vue immédiate, intuitive, les rapports lointains des idées ou des choses, mais qui, esclaves des premières associations venues, entraînés par les diverses images éveillées peu à peu dans leur cerveau, ne peuvent poursuivre le plus simple raisonnement. Incapables de dégager le général du particulier, de séparer l'accessoire de l'essentiel, ils sont le désordre

LES TYPES LOGIQUES

même, parce que tout est, chez eux, sur le même plan. « Racontant un événement, ils s'arrêtent pour délibérer si c'était dimanche ou lundi, si c'était devant Jean ou Pierre, quoique cela n'importe pas à la chose; ils hésitent, se reprennent, s'interrompent pour corriger un détail qu'ils ont donné un quart d'heure avant, pour en ajouter un qu'ils ont omis. Détestables auditeurs, ils rectifient opiniâtrément les moindres erreurs, complètent les moindres lacunes du récit qu'on fait : si le narrateur est fait à leur mode, on épilogue, on dispute à perte de vue sur un point de nulle valeur, et l'on n'en sort pas, le récit ne s'achèvera pas; si c'est un homme d'esprit, il leur passe la parole. Ce ne sont pas des esprits hargneux, contredisants; ce sont des esprits étroits, à courte vue. Ces gens-là ne savent pas suivre leur idée : un détail en amène un autre, qui traîne après lui une série. On s'aperçoit qu'on s'égare : d'un bond on se remet dans le chemin, on lâche la traverse, brusquement, sans prévenir. Mais au cours d'une phrase surgit un mot qui tire le narrateur hors de sa voie : autre écart, autre retour brusque, pour s'égarer encore bientôt. C'est vraiment le voyage en zigzag; tout se mêle, s'entre-croise : on ne fait que sauter de droite et de gauche. On ne sait où l'on va, ni si l'on va (1). »

Les personnes à l'intelligence inculte sont surtout

(1) Lanson, l'Art d'écrire, p. 82. — Cf. notre ouvrage sur V Abstraction, p. 9O.

Queyrat. — La Logique chez V enfant. 8

enclines à ces propos décousus, aux répétitions sans fin. Écoutez ce radotage d'une commère :

Lady Capulet. — Nourrice, tu sais que ma Juliette est déjà grande !

La nourrice. — Oh ! je le sais bien ; je sais son âge. Je ne me tromperais pas d'une minute.

Lady Capulet. — Quatorze ans à peu de chose près.

La nourrice. — Pas encore, pas encore! Je parierais quatorze de mes dents... (et à mon grand chagrin il faut dire qu'il ne m'en reste plus que quatre...) oui, je suis sûre qu'elle n'a pas quatorze ans. — Dans combien la Saint-Pierre ?

Lady Capulet. — Dans quinze ou seize jours.

La nourrice. — Eh bien ! eh bien ! à la Saint-Pierre au soir, pas plus tard, pas plus tôt, elle aura quatorze ans, juste! Elle est du même âge que ma Suzanne. Dieu veuille avoir son âme ! Ma Suzanne est là-haut ! Le bon Dieu me l'a reprise. Je vous disais donc qu'à la Saint- Pierre elle aurait quatorze ans ni plus ni moins. Je m'en souviens comme si j'y étais. N'y a-t-il pas onze ans de ce grand tremblement de terre?... Oui, elle venait d'être sevrée, et je ne l'oublierai pas ! C'était un jour où vous et Monseigneur étiez partis pour Mantouc. Je ne perds mémoire de rien, moi ! Je m'étais assise sous le pigeonnier, au soleil. J'ai une bonne tête! J'avais frotté de suc de coloquinte le bout de mes mamelles ; elle tétait, la pauvre petite !... Oh! quand elle eut touché le mamelon, pauvre innocente, comme elle cria, comme elle secoua la tête !... C'était sous le pigeonnier, comme je vous le disais tout à l'heure. Voilà le pigeonnier qui tremble, tremble... Oh ! il n'y a pas eu besoin de me crier : Sauve qui peut! Il y a de cela onze ans, comme je le disais; elle marchait seule; elle eourail

LES TYPES LOGIQUES

déjà dans la grande cour, comme une belle fille qu'elle était; si bien que, la veille même, elle était tombée sur le front en courant. Feu mon homme, avec Dieu soit son âme!... Feu mon homme donc, qui aimait à rire, la prit sur ses genoux, etc. etc. (1).

Ne demandez pas à de telles gens de presser leurs paroles, de passer au fait : en les lançant dans des digressions nouvelles, supplications, reproches ou interruptions, ne risquent que d'augmenter la longueur du récit, et le mieux est de les laisser aller, quitte à s'armer de toute sa patience.

En général, ces ruptures et ces déviations du discours, ces arrêts continuels dans le développement de Tidée principale, ces piétinements sur place sont dus à l'association des idées, à l'imagination machinale. Mais quelquefois c'est le sentiment qui cause l'illogisme, et cela de deux façons différentes.

Chez les uns, il produit une sorte d'arrêt du raisonnement, une immobilité de l'esprit, fixé dans quelque attitudedéterminée par l'inclination, par la tendance. Le raisonnement est devenu impossible, il est proscrit. On ne discute pas un sentiment, telle est la formule qu'aiment les esprits de cet ordre et qui exprime bien leur nature. Non seulement il est souvent

(i) Roméo et Juliette, acte I, se. 3, trad. Philarète Chasles. — Voy. aussi (acte II, se. 5) la scène où la nouFrice rapporte à Juliette des nouvelles de son amant; et (acte III, se. 2) le bavardage plus intarissable et plus insupportable encore de la bonne femme quand elle vient lui annoncer la mort de son cousin et l'exil de Roméo.

impossible de les convaincre, « mais on peut observer également que la conviction intellectuelle est une chose dont beaucoup n'ont aucune idée. Ils tiennent diversement à leur désir, et voilà tout ce qu'on peut constater. Ils essayent moins de comprendre une raison qu'ils ne cherchent un mot quelconque pour y répondre. Ce mot est presque toujours un sophisme. Si le sophisme ne vient pas, les représentants inférieurs du type le remplacent par un mensonge ; si le mensonge est impossible, par une injure, une provocation, un défi. Cette incompréhension de la connaissance intellectuelle est typique, et l'appel au coup de poing ou au coup d'épée, pour trancher une question, lorsque d'autres voies sont ouvertes, décèle nettement une certaine classe d'intelligences... La femme, il faut bien le reconnaître, est, en général et sauf exception, plus réfractaire encore que l'homme à la démonstration purement intellectuelle. De même que l'homme et plus souvent que lui, elle niera un fait, repoussera une conséquence, s'emportera, fera valoir de mauvaises raisons, des pleurs ou des crises de nerfs pour ne pas modifier ses idées et ne paraître pas même supposer qu'il existe une véritable démonstration intellectuelle (1). »

Chez d'autres, la passion n'empêche pas le raisonnement ; mais, parce qu'elle décide de la direction des idées, elle le fausse ; elle fait déraisonner, en suscitant des images qui s'imposent à l'esprit et

(i) Paulhan, ouv. cité, p. 3i2.

LES TYPES LOGIQUES

rompent l'ordre logique ; de sorte que l'argumentation commencée sous les auspices de la raison se poursuit et s'achève suivant les impulsions du cœur. Ce sont encore principalement les femmes en qui cet illogisme apparaît. Mais des hommes, même supérieurs, n'en sont pas exempts. On les voit associer dans un ouvrage ou dans un discours les propositions les plus heurtées, formuler des conclusions inconciliables avec les principes établis, défendre aujourd'hui ce qu'ils condamnaient hier. D'où vient cette mobilité dans leurs opinions ? D'où cette inconsistance qui leur fait soutenir le pour et le contre avec la même conviction ? De ce que cette conviction est puisée dans l'exaltation d'un sentiment, sentiment qui varie suivant les impressions du moment.

Quand l'inconséquence s'accentue et que les contradictions abondent, quand les idées, au lieu de s'enchaîner, se suivent à l'aventure, vont ou viennent au hasard, sans liaison, sans but, et que l'on aboutit à une conclusion que rien ne fait prévoir et que rien ne justifie, l'illogisme devient X incohérence complète.

Molière [Don Juan, acte v, se. 2) en donne un modèle, exagéré d'ailleurs à dessein, dans cette tirade d'un valet prétendant faire à son maître une leçon de morale :

Sganarelle. — Sachez, Monsieur, que tant va la cruche à l'eau, qu'enfin elle se brise ; et, comme dit

fort bien cet auteur, que je ne connais pas, l'homme est en ce monde, ainsi que l'oiseau sur la branche ; la branche est attachée à l'arbre ; qui s'attache à l'arbre suit de bons préceptes ; les bons préceptes valeul mieuxque les belles paroles; les belles paroles sont à la cour ; à la cour sont les courtisans ; les courtisans suivent la mode; la mode vient de la fantaisie; la fantaisie est une faculté de l'âme ; l'âme est ce qui nous donne la vie; la vie finit par la mort ; la mort nous fait penser au ciel ; le ciel est au-dessus de la terre ; la terre n'est point la mer ; la mer est sujette aux orages ; les orages tourmentent les vaisseaux ; les vaisseaux ont besoin d'un bon pilote ; un bon pilote a delà prudence ; la prudence n'est pas dans les jeunes gens ; les jeunes gens doivent obéissance aux vieux ; les vieux aiment les richesses; les richesses font les riches; les riches ne sont pas pauvres ; les pauvres ont de la nécessité ; la nécessité n'a pas de loi ; qui n'a pas de loi vit en bète brute ; et, par conséquent, vous serez donné à tous les diables.

Don Juan. — 0 le beau raisonnement !

Ce beau raisonnement est le raisonnement ordinaire du rêve.

Le rêve, en effet, est essentiellement caractérisé par une dissolution bizarre de toute espèce d'ordre, par un chaos, par un tourbillon d images où l'on ne saurait trouver de lien; et cela se conçoit sans peine. Comme il a pour éléments constitutifs aussi bien les excitations venues du dehors ou celles qui ont leur source dans notre organisme, que les idées qui nous préoccupent habituellement, les événements du joui' précédent ou même les impressions incons-

LES TYPES LOGIQUES

cientes des heures de la veille, il est clair, à première vue, que ce concours simultané d'impressions initiales, sans aucun rapport entre elles, doit y introduire déjà un étrange désordre.

Les lois de l'association, travaillant à leur tour sur les éléments hétérogènes ainsi jetés au milieu de la conscience, donnent aux combinaisons du rêve une apparence de confusion et de désordre plus grands encore. On sait que « d'après ces lois, une idée quelconque peut, dans certaines circonstances, en appeler une autre, pourvu que les impressions correspondantes se soient présentées une fois simultanément, ou que ces deux idées aient entre elles une certaine ressemblance. Toute coïncidence accidentelle, telle que la rencontre d'une personne en pays étranger, toute ressemblance, même insignifiante entre les objets, les sons, etc., peut ainsi dans le rêve ouvrir une voie, pour ainsi dire, de la réalité à la fantaisie.

« A l'état de veille, ces innombrables chemins ouverts à l'association sont en réalité barrés par l'extrême énergie de ces groupes d'impressions bien liées que nous fournit le monde par l'intermédiaire des organes des sens, et aussi par le contrôle volontaire de la pensée intérieure qui obéit à l'influence des besoins et des désirs de la vie pratique. Pendant le rêve, ces deux influences disparaissent, de sorte que les fils délicats de l'association, qui n'ont aucune chance de produire jamais une secousse, pour ainsi

dire, pendant la veille, font maintenant connaître leur force cachée... Pendant la veille, notre pensée associe les choses selon leurs ressemblances essentielles, classant les objets et les événements pour les besoins de la connaissance ou de Faction, selon leurs analogies les plus étendues et les plus importantes. Dans le sommeil, au contraire, la ressemblance la plus légère, à peine indiquée, peut engager l'esprit et influer sur la direction de la fantaisie (1). »

Cet effet paraît clairement dans un rêve que rapporte Alf . Maury et dans lequel il passait d'un groupe d'images à un autre par suite d'une simple similitude de noms: « Je pensais, dit-il, au mot kilomètre, et j'y pensais si bien que j'étais occupé en rêve à marcher sur une route où je lisais les bornes qui marquent la distance d'un point donné, évaluée avec cette mesure itinéraire. Tout à coup, je me trouve sur une de ces grandes balances dont on fait usage chez les épiciers, sur un des plateaux de laquelle un homme accumulait des kilos, afin de connaître mon poids. Puis, je ne sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne sommes plus à Paris, mais dans File de Gilolo, à laquelle je confesse avoir très peu pensé dans ma vie. Alors mon esprit se porte sur l'autre syllabe de ce nom ; et changeant en quelque sorte de pied, je quittai la première et me mis à glisser

(1) J. -Sully, les Illusions des sens et de l'esprit, pp. n/J-nû- Paris, F. Alcan).

LES TYPES LOGIQUES

sur le second, et j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je voyais la fleur nommée Lobélia, le général Lopez, dont je venais de lire la déplorable fin à Cuba ; enfin, je me réveillai faisant une partie de loto. Je passe, il est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont le souvenir ne m'est pas assez présent et qui ont vraisemblablement aussi des assonances semblables pour étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'emploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des idées fort disparates (1). »

Notre état dans le rêve est ainsi voisin de cette condition enfantine de l'intelligence qui marque la décadence sénile et les envahissements de la folie. Depuis longtemps, d'ailleurs, on a signalé ce parallélisme. Kant appelait le fou un rêveur éveillé ; plus récemment, Wundt a fait cette remarque que, dans le sommeil, « nous pouvons constater presque tous les phénomènes que nous rencontrons dans les maisons d'aliénés ». La bizarrerie des combinaisons et l'absence de tout jugement en ce qui concerne la suite ou la convenance des idées sont autant de traits caractéristiques communs aux deux états.

Comme dans le rêve, en effet, les divagations de la folie sont dues souvent à de simples assonances, qui, s'appelant les unes les autres, se groupent automatiquement; tel est le cas de cette malade, citée par

(1) Le Sommeil el les Rêves, p. 116.

Parchappe, qui faisait à chaque instant dans son langage des associations d'idées de ce genre : « On dit que la vierge est folle, on parle de la lier, ce qui ne fait pas les affaires du département de l'Allier. » Un jour qu'on lui prescrivait de faire de la charpie, elle répondit qu'elle ne savait pas. « Je vous dis d'en faire », insista le médecin. — « Il ne fait pas bon dans l'enfer », répondit-elle.

D'autres fois, sous l'incohérence générale, on découvre bien un certain sentiment ou une certaine idée fixe qui dirigent vaguement l'esprit, mais sans qu'il puisse s'y maintenir ou les suivre, entraîné qu'il est à chaque instant dans des directions différentes. Les écrits des aliénistes ne contiennent que trop d'attristants exemples de ces conceptions délirantes.

Parce que l'enfant subit plus que l'adulte l'influence de son organisme et des circonstances, une certaine incohérence lui est naturelle. Oubliant vite l'instant qui s'écoule, incessamment sollicité par des impressions nouvelles, son esprit, faute d'idées directrices et d'habitudes acquises propres à-la compléter, à la rectifier ou à la contenir, est aisément dominé par l'impression présente. Joignez à cela l'impatience naturelle à cet âge qui porte l'enfant à se contenter le plus souvent de comparaisons superficielles.

Mais l'incohérence dont il fait preuve n'est ordinairement que passagère. Avec le développement de son expérience et les progrès de sa raison, l'enfant

LES TYPES LOGIQUES 121

généralise plus prudemment, associe ses idées d'après leurs vrais rapports, et s'élève peu à peu à la logique supérieure de l'homme.

Il est au surplus des moyens qui contribuent puissamment à celte éducation du raisonnement. C'est d'eux qu'il nous reste à traiter.