A LEUCATE
... àXXa Trdv r6\/j.arov ...
Mais il faut oser tout.
Sapho que précède un guide rustique s'arrête au bord de la falaise ; le plateau en pente douce porte là-bas contre le ciel un petit temple ; le vent ondule dans les herbes tendres de munychion.
SAPHO
Eblouissante mer !
Mer où s'en sont allées
les joies ailées
aux horizons de mon enfance,
mer, seuil immense
des propylées de l'infini !
Ce vent mêlé au soleil rejailli
soulève et chasse autour de mon poème
un embrun de lumière,
d'or liquide, de splendeur faits souffle !
Et ton implacable beauté
assaille
ce long regard suprême
encore d'un prodige :
quel portail rejeté
ample, à la taille
du dieu qui s'y engouffre
au galop glorieux du grand quadrige !...
LE GUIDE
Ce promontoire où blanchit de l'écume
c'est l'extrême Céphalénie ;
et si vous retournez la tête,
clignant des yeux,
au Sud, là-bas, derrière la brume,
c'est Ithaque, la blonde.
SAPHO
... et voilà donc le but des chemins gris du monde j
qui tournent, se rejoignent, se confondent...
Pour ne pas retracer dans la poussière
leurs pas légers,
le dieu n'a-t-il donné des ailes de lumière
aux claires idées ?...
LE GUIDE
On domine la mer de cent coudées.
Tantôt, autour de cet autel,
les bergers s'en viendront, chacun avec sa belle,
SAPHO 97
porter le lait caillé sur de ces claies
qu'ils tressent de myrthe et d'oranger ;
ils se groupaient aux sources alors que nous passions ;
on devrait entendre leur marche qu'ils rythment
au son des flûtes de sureau ;
nous voyons cela chaque saison que Zeus nous donne;
il faut être bien jeune pour trouver du nouveau ;
mais pour un étranger,
c'est quelque chose à voir.
SAPHO
Va ; désormais je n'ai plus besoin de personne.
LE GUIDE
Faudra-t-il vous attendre tard ce soir ?
Le passage est étroit dans les sables mouvants,
il peut y avoir danger...
SAPHO
Non, laisse-moi,
je n'aurai besoin de personne.
LE GUIDE
Si on tient à vous repasser
c'est qu'on travaille peu depuis l'automne
et vous êtes bonne cliente... 7
SAPHO
Tiens, prends encore ceci ; as-tu assez r
LE GUIDE
Deux drachmes, ma parole !
C'est trop pour qu'on s'en vante ; Apollon vous délivre de souci.
SAPHO, se parlant a elle-même Charon, dit-on, n'exige qu'une obole...
LE GUIDE
On est si pauvre par ici !
Les sorts vous soient propices.
{Se retournant sur le faite) Méfiez-vous des pierres croulantes au bord du précipice
(il sort)
SAPHO
Ithaque, l'île nuptiale, l'île
du bon Retour...
On fuit la Crète
divine et bestiale ;
Lesbos, haletante, à tout jamais m'exile...
Une chaîne subtile
qui s'allonge et se glisse
SAPHO
jusqu'aux confins du monde
t'a ramené du seuil même d'Hadès,
Ulysse,
vers la tombe...
En vérité, pour qui s'est retourné,
que reste-t-il
du vaste amour inapaisé ?
Grand vent tourbillonnant de joies
qui chasse autour du monde
— comme un vol de colombes — les feuilles claires et les baisers ; qui pousse et ploie
nos barques jusqu'aux rives d'Asphodèles ;
— ivresses d'avril
aux pas ralentis qui se mêlent ; étreintes des grottes bleues ; brises des îles, fleurs matinales, élargissement des cieux...
qu'en reste-il ?
Vous qui regardez en arrière, vous qui retournez sur vos pas, à qui d'avoir vécu ne suffit pas ; voici votre île, revoici le passé ;
loo LA LUMIERE DE GRECE
voici le sable où poser vos pieds nus
dans la trace à peine effacée
des sandales légères que vous chaussiez à l'aube
au départ matinal vers l'inconnu...
Ithaque, tour de veille,
qui blanchit, là-bas, sur la mer inquiète,
guidant le nautonnier, même en son rêve,
au port où le passé le guette ;
lieu fixe, où la barque des races éclaboussée
des écumes de l'aventure et du hasard
s'amarre
et clôt toute Odyssée...
Paix des cœurs apaisés,
calme du soir qui sourit et s'endort,
devoirs accomplis,
baisers du retour...
O lèvres froides qu'avait brûlées l'amour,
regards éteints où brillait une étoile,
espoirs flétris, désirs domptés,
velléités humaines,
quel souffle d'ironie gonfle la voile
qui vous ramène...
pour vous confronter...
{^Le cortège des bergers passe en chantant vers le petit temple sans distraire la méditation de Sapho.^
SAPHO loi
