CHAPITRE PREMIER
peut-être que je me moque, ou que je suis folle ; mais ce que je vois me trouble la tête ! Les joujoux du petit se remuent tout seuls, comme s'il y avait quelque chose dedans. Je les place sur le chambranle de la cheminée, et, petit à petit, ils arrivent jusqu'au bord. Quand ils sont' là, ils se jettent à terre! Ils ne peuvent plus se tenir en repos »
Cependant, quelques journées s'écoulent et madame F***, * un certain soir, jouissant d'une parfaite tranquillité d'esprit, vient de se mettre au lit. Elle dort; et, dans le calme de son sommeil, elle voit se dresser devant elle le fantôme d'un cousin que la mort avait enlevé. « Votre fils va mourir, lui dit-il, et ne vous agitez point, car vous auriez beau faire, rien ne pourrait le sauver. »
Avertie par les visions de sa fille éveillée, et par celles de son propre sommeil, la pauvre mère garde et concentre en elle les sinistres pressentiments qui lui serrent le cœur. On est au milieu de janvier. Le jour luit; la santé de l'enfant est merveilleuse, et c'est plaisir de voir un si bel et si vaillant garçon.
On vient de le lever; il court, il s'amuse, il prend ses ébats; la paix de la famille est profonde. Un cri perçant tout à coup déchire l'air, jeté par une des sœurs de cet enfant. Dix heures sonnent.
Madame F*** se retourne et voit tomber son fils comme si la foudre l'eût touché. Un coup mortel et mystérieux le renversait. La mère se précipite sur lui, saisit un bassin d'eau bouillante destinée aux usages de la toilette, et, sans se donner le temps de le débarrasser de ses bottines, elle y plonge les pieds de l'enfant. L'enfant se ranime à demi; mais, à dix heures du soir, et entouré de médecins, il expire. « Je n'ai rien négligé pour le sauver, me dit la mère ; mais j'étais si sûre de son sort ! »
M. F***, homme de science et d'esprit vif et ferme, se
trouvait alors pour quelques jours à Paris ; et subitement la volonté lui vint de quitter cette ville. Un de ses amis insistait pour le retenir : « Non , je ne puis rester. — Et pourquoi ? — Mon fils doit être mort! » s'écrie-t-il contre toute vraisemblance, mais avec vérité. Un mystérieux pressentiment du coup inattendu qui l'avait frappé venait de lui traverser le cœur.
Cependant, la douleur faisait plaie chez la mère éplorée ; et bientôt, atteinte dans son âme et dans son corps, épuisée qu'elle était sous cette double cause de souffrance, il fallut la veiller de jour et de nuit.
Deux jours après la catastrophe qui lui enlevait son fils, un proche parent vint prendre sa part des chagrins et des soucis de la famille. C'était un chef d'escadron en retraite, homme calme, intrépide, et des plus railleurs à l'endroit des Esprits. On attendait, vers une heure de la nuit, la visite de l'un des médecins des environs , et les convenances voulaient qu'un homme fût à proximité pour le recevoir. On le pria donc de veiller... Le vieil officier se tient pacifiquement installé dans sa chambre et veille, car l'heure de la visite attendue n'est pas éloignée. Quelqu'un frappe doucement à sa porte ; il se lève, ouvre, et voit devant lui je ne sais quel individu taciturne. C'est un homme d'une pâleur sinistre, profonde, et dont l'indécision le surprend. Il est vêtu de la tête aux pieds d'un nankin jaune qui brave la température de la saison, car on est en plein janvier !
« Ce drôle est venu pour tenter un mauvais coup, et, sans doute, il ne s'attendait guère à me rencontrer! » S'étant tenu ce rapide discours, le brave officier saute sur une énorme clef qui se trouve à portée de sa main et s'en fait une arme. L'homme livide se prend à fuir et se dirige vers le balustre de l'escalier. Le militaire de se précipiter vers le fuyard, mais il ne l'atteindra pas, car, au lieu de descendre les